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INTRODUCCIÓN 


APULE  YO 1 


1.  Datos  biográficos 

Aunque  la  Antigüedad  no  nos.  ha  dejado  ninguna 
biografía  de  Apuleyo,  sin  embargo  no  se  ciernen  sobre 
el  autor  de  El  Asno  de  Oro  las  tinieblas  insalvables 
que  envuelven  al  autor  de  El  Satiricón . Parte  de  los 
escritos  de  Apuleyo  son  una  preciosa  fuente  de  infor- 
mación sobre  el  escritor;  nos  referimos  a tres  de  sus 
obras:  la  Apología , las  Floridas  y Las  Metamorfosis  o 
El  Asno  de  Oro.  Por  lo  que  atañe  a la  novela,  es  indu- 
dable que  algunos  rasgos  del  héroe,  Lucio,  convienen 
a Apuleyo;  pero  ver  en  El  Asno  de  Oro  una  autobio- 
grafía y aplicar  al  escritor  todas  las  noticias  referidas 
a Lucio,  como  lo  han  hecho  Th,  Sinko  y Enrico  Coc- 
chia2,  es  muy  aventurado.  La  prudencia  aconseja  ate- 
nerse a la  Apología  y a las  Floridas , y no  utilizar  Las 

1 En  esta  misma  «Biblioteca  Clásica  Gredos»  pueden  verse, 
al  principio  del  volumen  dedicado  a Petronio,  unas  sumarísimas 
observaciones  generales  sobre  la  novela  en  el  mundo  latino  y, 
lo  que  es  más  importante,  la  excelente  bibliografía  de  estos 
últimos  años  dedicada  a la  novela  en  el  mundo  clásico. 

2 Th.  Sinko,  «Apuleiana»,  Eos,  XVIII  (1912),  págs.  137  y sigs.; 
E.  Cocchia,  Romanzo  e realtá  nella  vita  e nelVattivitá  lett eraría 
di  Lucio  Apüleio,  Catania,  1915. 
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Metamorfosis  sino  en  la  medida  que  por  otra  parte  ¡ 
podamos  contrastar  sus  testimonios.  | 

Hilvanando,  pues,  entre  sí  los  datos  fundamentales 
suministrados  por  el  autor  en  las  dos  obras  menciona- 
das, se  ha  llegado,  a veces  con  aventurada  y presun- 
tuosa exactitud  cronológica,  a reconstruir  la  biografía 
de  nuestro  autor.  La  resumiremos  a grandes  rasgos  y 
ateniéndonos  a las  noticias  más  seguras. 

Apuleyo3  es  africano  (como  Frontón  y la  mayoría 
de  los  escritores  que  han  destacado  en  el  siglo  n,  salvo 
Suetonio).  Nace  en  Madaura,  como  ya  se  creía  dando 
fe  a las  subscripciones  de  los  manuscritos  y a Las 
Metamorfosis  (XI,  27),  y como  quedó  confirmado  por 
una  inscripción  descubierta  en  Argelia  en  1818,  que 
dice  así:  «Al  filósofo  platónico,  gloria  de  su  ciudad, 
los  madaurenses  dedicaron  esta  lápida  a expensas  del 
erario  público» 4.  El  padre  de  nuestro  escritor  era 
oriundo  de  Italia  y había  llegado  a África  con  una 
expedición  de  veteranos  para  repoblar  la  colonia  de 
Madaura,  donde  se  estableció  y pasó  por  todos  los 
honores  hasta  alcanzar  la  suprema  magistratura  del 
duumvirato. 

No  es  segura  la  fecha  del  nacimiento  de  su  hijo: 
las  deducciones  a base  de  los  datos  de  la  Apología 
oscilan  entre  los  dos  límites  extremos  de  los  años  114 
y 125. 


3 Como  en  el  caso  de  Petronio,  tampoco  conocemos  más 
que  el  gentilicio  de  Apuleyo.  Se  le  da  generalmente  el  praeno- 
men  de  Lucius,  pero  tal  nombre  no  está  atestiguado  nunca  en 
las  citas  de  los  antiguos  ni  tiene  apoyo  firme  en  la  tradición 
manuscrita.  En  realidad  arranca  de  la  novela  del  Asno,  donde 
el  protagonista  narra  su  historia  en  primera  persona,  y ello 
ha  motivado  la  confusión  del  héroe  y del  autor  de  la  novela. 
El  cognomen  Theseus,  que  nunca  se  ha  generalizado,  también 
arranca  dé  la  novela  (libro  I 23). 

4 St.  Gsell,  Inscriptions  latines  de  VAlgérie,  I,  París,  1922, 

2115. 


El  joven  Apuleyo  recibió  una  educación  esmerada, 
como  correspondía  a un  hijo  de  familia  distinguida  y 
de  brillante  posición.  Estudió  en  Cartago,  «la  venera- 
ble maestra  de  toda  la  provincia»5,  y guardó  toda 
la  vida  perenne  recuerdo  de  gratitud  y cariño  a la 
ciudad  en  que  cursó  sus  primeros  estudios:  atribuirá 
a los  maestros  y tutores  de  su  infancia  gran  parte  de 
los  méritos  y éxitos  de  su  carrera  literaria. 

Coincidiendo  con  el  final  de  la  etapa  escolar  del 
joven,  sobreviene  la  muerte  de  su  padre;  el  joven 
entra  en  posesión  de  una  saneada  herencia.  Y dada 
esa  apasionada  e insaciable  curiosidad  por  aprender 
y saber  cosas,  de  que  nos  habla  repetidas  veces,  apro- 
vecha su  holgada  posición  económica  para  dedicarse 
a viajar  por  Oriente,  Grecia  e Italia.  Pasa  una  larga 
temporada  en  Atenas  y completa  allí  sus  estudios: 
«Mis  estudios  filosóficos,  iniciados  en  Cartago,  llegaron 
a la  madurez  en  la  capital  ateniense»  6.  Recuérdese  que 
Atenas  había  conservado  siempre  su  prestigio  secular 
como  centro  de  atracción  intelectual,  y que  ese  presti- 
gio se  había  incluso  renovado  y acentuado  en  el  si- 
glo ii  de  nuestra  Era  por  el  resurgimiento  reciente  de 
su  literatura  bajo  el  impulso  de  los  sofistas  que  reco- 
rrían el  Imperio  y triunfaban  clamorosamente  en  las 
salas  de  lectura  de  Roma;  eso  sin  contar  la  pléyade 
de  escritores  ilustres  por  otros  conceptos  que  también 
florecieron  entonces,  como  Plutarco,  Apiano,  Arriano 
y Dión  Cassio. 

En  Atenas  se  familiariza  con  la  filosofía  griega. 
Estudia  el  aristotelismo  y sobre  todo  el  platonismo, 
de  que  va  a hac^r  su  profesión;  se  hace  iniciar  en  los 
misterios  entonces  en  boga  en  todo  el  mundo  grecorro- 


5 Floridas  XVIII  y XX. 

6 Floridas  XVIII. 
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mano,  toma  parte  en  toda  clase  de  cultos,  «por  amor 
a la  verdad  y por  piadoso  deber  para  con  los  dioses» 7. 

No  menos  de  diez  años  duraron  estas  andanzas  que 
tenían  a la  vez  carácter  de  peregrinación,  de  viajes 
científicos  y de  excursiones  turísticas.  Como  la  etapa 
de  Atenas,  fue  igualmente  muy  importante  la  de  Roma, 
donde  nuestro  viajero  permaneció  unos  dos  años,  espe- 
cialmente dedicados  al  estudio  de  la  elocuencia  y a los 
ejercicios  del  foro. 

Ya  formado,  Apuleyo  lleva  la  vida  de  los  sofistas 
de  su  tiempo:  da  conferencias  en  griego  y en  latín. 
Desarrolla  su  actividad  en  África  y concretamente  en 
Cartago,  que  será  el  centro  de  su  gloria. 

En  un  viaje,  rumbo  a Alejandría,  cae  enfermo  en 
Oea  (Tripolitania).  Allí  recibe  la  visita  de  un  amigo 
llamado  Ponciano8:  se  habían  conocido  en  Atenas, 
donde  habían  convivido  íntimamente.  Ponciano  invita 
a su  amigo  a alojarse  en  casa  de  su  madre  so  pretexto 
de  que  allí  sería  bien  atendido  y se  recuperaría  mejor. 
Aceptada  la  invitación,  pasa  una  larga  temporada  con 
Pudentila:  tal  era  el  nombre  de  la  rica  viuda,  madre 
de  Ponciano.  La  convivencia  entre  Apuleyo  y Pudentila 
acaba  en  boda,  a pesar  de  la  notable  diferencia  de 
edad:  ella  tenía  cerca  de  veinte  años  más  que  él.  Pon- 
ciano, que  había  tenido  mucha  parte  en  el  arreglo  ma- 
trimonial, muere;  su  hermano  menor,  Pudens,  suscita 
un  pleito  contra  Apuleyo,  a quien  acusa  de  haber  em- 
baucado a su  madre  por  arte  de  magia.  Apuleyo  pro- 
nuncia su  propia  defensa,  la  Apología , y logra  un  triun- 
fo completo. 

Los  datos  biográficos  posteriores  al  pleito  son  ya 
mucho  más  esporádicos.  Varios  pasajes  de  las  Floridas 
hacen  suponer  que  vivió  principalmente  en  Cartago, 

7 Apología  55. 

8 Apología  72. 


INTRODUCCIÓN  11 

donde  goza  de  fama  extraordinaria  (se  le  eleva  una 
estatua  y se  le  nombra  sumo  sacerdote  de  la  provin- 
cia) 9 y escribe  la  mayoría  de  sus  libros. 

En  el  año  162,  bajo  el  reinado  de  Marco  Aurelio 
y Lucio  Vero,  pronuncia,  en  honor  del  procónsul  Seve- 
riano,  un  panegírico  del  que  conocemos  un  fragmento 
insertado  en  las  Floridas 10.  En  el  174  habla  ante  el 
procónsul  Escipión  Orfito  H,  que  es  amigo  personal  de 
Apuleyo:  sin  duda  se  habían  conocido  y tratado  en 
Roma  por  los  años  de  su  juventud. 

En  adelante  perdemos  el  rastro  de  Apuleyo;  se  cree 
que  alcanzó  una  edad  avanzada  y murió  en  los  últimos 
años  del  reinado  de  Marco  Aurelio  o primeros  del  de 
Cómodo.  Nunca  dejó  descansar  la  pluma,  y El  Asno 
de  Oro  sería  una  de  sus  últimas  obras  12. 

2.  Su  obra . 

Los  mejores  escritores  del  siglo  n son  todos  bilin- 
gües, y no  pocos,  aunque  latinos  de  nacimiento,  aban- 
donan su  lengua  madre  para  escribir  sólo  en  griego, 
como  el  propio  Marco  Aurelio.  Apuleyo  escribe  en 
griego  y en  latín,  en  verso  y en  prosa;  es  filósofo,  retó' 
rico  y novelista,  con  una  fecundidad  extraordinaria  en 
todos  los  géneros.  En  una  de  sus  Floridas  13  leemos  este 
párrafo:  «Confieso  que  me  gusta  componer  poemas  en 
todos  los  géneros,  tan  apropiados  a la  batuta  épica 
como  a la  lírica,  tan  aptos  al  borceguí  cómico  como 
al  trágico  coturno;  además,  sátiras  y enigmas,  histo- 


9 Floridas,  passim,  y sobre  todo,  XVII  y XVIII. 

10  Floridas  IX. 

n Floridas  XVII. 

12  C.  Morelu,  «Apuleiana»,  Studi  Ital.  di  FiloL  Class.  (1913), 
145-188;  (1915),  9M57;  P.  G.  Walsh,  The  román  novel , 1970,  pági- 
nas 248  y sigs. 

13  La  IX. 
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rías  variadas,  discursos  aplaudidos  por  los  doctos  y 
diálogos  alabados  por  los  filósofos;  todo  esto  y otros 
escritos  análogos,  lo  hago  tanto  en  griego  como  en 
latín,  con  el  mismo  afán,  el  mismo  empeño  y parecido 
estilo». 

Y en  otra14:  «Empédocles  compone  poemas,  Platón 
diálogos,  Sócrates  himnos,  Epicarmo  mimos,  Jenofonte 
historias,  Crates  sátiras:  vuestro  Apuleyo  abraza  todo 
eso  y cultiva  las  nueve  musas  con  el  mismo  empeño». 

Esos  dos  textos  son  muy  significativos:  nos  dan  una 
idea  muy  exacta  del  mundo  intelectual  de  Apuleyo  y 
de  su  tiempo;  todo  el  dilettantismo,  el  filohelenismo, 
el  barroquismo  literario  y científico  que  caracterizan 
al  siglo  II  de  nuestra  Era,  asoman  en  esas  líneas.  Nadie 
encarna  la  época  mejor  que  Apuleyo. 

Nadie,  salvo  tal  vez  el  propio  emperador  Adriano. 
Éste  es  igualmente  apasionado  por  lo  helénico:  ha- 
blaba y escribía  en  griego  con  la  misma  facilidad  que 
en  latín,  y reproducía  en  su  famosa  villa  de  Tíbur  los 
lugares  célebres  de  Grecia,  como  el  Liceo,  el  valle  del 
Tempe,  el  Pritaneo,  etc.;  es  igualmente  dilettante,  un 
dilettante  coronado  como  Nerón,  o,  mejor  dicho,  «un 
Nerón  sin  la  locura»;  es  igualmente  erudito:  a la  vez 
poeta,  músico,  escultor,  pintor,  arqueólogo,  médico  y 
físico;  y,  por  último,  es  también,  como  Apuleyo,  un 
viajero  infatigable:  pasa  la  mayor  parte  de  su  reinado 
fuera  de  Roma;  disfruta  de  los  viajes  como  un  turista 
y los  utiliza  como  un  emperador:  visita  los  monumen- 
tos famosos  del  Imperio,  caza  leones  en  Libia,  hace 
la  ascensión  del  Etna  con  un  tiempo  espantoso;  y, 
para  que  no  falte  detalle  en  el  paralelismo  que  esta- 
blecemos, se  hace  iniciar  en  los  misterios  de  Eleusis 15. 


m La  XX. 

15  León  Homo,  El  Imperio  Romano , ed.  cast.,  Espasa-Calpe, 
Madrid,  1936,  págs.  55-56. 


La  producción  de  Apuleyo  fue  inmensa.  Por  refe- 
rencias del  autor  en  su  Apología , o por  citas  de  los 
gramáticos,  conocemos  cerca  de  veinte  títulos  de  obras 
que  no  han  llegado  a nuestros  días,  y unos  cuantos 
títulos  más  de  otras  que  se  le  atribuyen  y cuya  auten- 
ticidad resulta  dudosa  o totalmente  inconsistente  ló. 

Lo  que  de  nuestro  autor  subsiste  sin  sombras  de 
duda  son  unos  tratados  filosóficos,  parte  de  su  pro- 
ducción oratoria  y la  novela  de  Las  Metamorfosis  o 
Asno  de  Oro. 

Son  cuatro  los  tratados  filosóficos:  el  De  Platón  y 
su  doctrina  (en  dos  libros),  que  es  un  catecismo  pla- 
tónico, tal  vez  unos  apuntes  del  curso  seguido  en  Ate- 
nas por  nuestro  autor;  el  Del  mundo , una  adaptación 
latina  del  tratado  pseudo-aristotélico  Perl  kósmos ; el 
Perl  Hermeneías , un  tratado  de  lógica  formal  que,  a 
pesar  de  su  título  griego,  está  escrito  en  latín;  y el 
Sobre  el  dios  de  Sócrates , que  es  una  conferencia  de 
divulgación  filosófica  de  las  doctrinas  sobre  los  demo- 
nios. 

Entre  las  obras  oratorias  figura  ante  todo  la  pieza 
esencial  de  su  propia  defensa  en  el  grave  pleito  fami- 
liar que  se  le  planteó:  se  titula  De  magia  o Pro  se  de 
magia , o más  comúnmente  Apología . Es  el  único  dis- 
curso judicial  de  toda  la  latinidad  imperial.  Los  ma- 


tó Obras  perdidas  de  Apuleyo:  Una  traducción  del  Feclón 
de  Platón;  El  Hermágoras;  Sobre  los  proverbios;  Compendio 
de  Historia;  Sobre  la  República;  un  tratado  de  Música;  un 
tratado  de  Aritmética;  un  tratado  de  Arboricultura;  un  tratado 
de  Agricultura;  un  tratado  de  Física;  un  discurso  pronunciado 
con  ocasión  de  la  estatua  que  en  su  honor  erigieron  los  habi- 
tantes de  Oea;  un  discurso  sobre  Esculapio;  un  himno  en 
griego  y en  latín  en  loa  de  Esculapio;  un  poema  sobre  las 
virtudes  de  Escipión  Orfito;  Cuestiones  de  mesa;  unos  Pasa- 
tiempos; unas  Sátiras  y unos  logogrifos.  Entre  las  obras  dudo- 
sa se  le  atribuyen  varios  tratados  de  medicina,  botánica  médica, 
etcétera. 
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nuscritos  lo  han  transmitido  en  dos  libros,  caso  insó- 
lito, debido  a la  excesiva  extensión  de  la  apología,  que 
no  pudo  ser  pronunciada  en  el  tiempo  reglamentaria- 
mente limitado  que  se  concedía  a la  defensa.  El  dis- 
curso realmente  pronunciado  tuvo  que  ser  más  breve 
y menos  trabajado  literariamente.  Lo  que  subsiste  es 
un  arreglo  posterior  a la  causa  y pensado  por  el  autor 
para  defenderse  ante  la  posteridad.  Ante  el  procónsul 
no  le  fue  menester  disertar  tanto. 

Junto  a la  Apología  van  las  Floridas.  Apuleyo  reunió 
y publicó  en  cuatro  libros  sus  declamaciones.  Un  autor 
desconocido,  probablemente  africano,  extractó  veinti- 
trés fragmentos  de  desigual  extensión,  y eso  es  lo  que, 
con  la  Apología,  subsiste  de  los  discursos  de  Apuleyo. 
La  colección  se  titula  Florida,  que  se  interpreta  común- 
mente como  «Antología»  o ««Florilegio»;  tal  vez  haya, 
no  obstante,  en  dicho  título  una  alusión  al  llamado 
genus  floridum  dicendi,  es  decir,  al  «estilo  florido  en 
oratoria»,  del  que  es  una  deslumbrante  muestra  esta 
colección  de  fragmentos. 

Pero  la  popularidad  de  Apuleyo  a través  de  los  si- 
glos no  arranca  de  su  producción  filosófica  o retórica. 
Son  los  once  libros  de  Las  Metamorfosis,  y sobre  todo 
el  inmortal  cuento  de  Psique  y el  Amor  (IV,  28 -VI, 
24),  lo  que  abrió  a nuestro  autor  la  puerta  grande  de 
la  inmortalidad  en  la  literatura  universal. 


3.  « Las  Metamorfosis » o «El  Asno  de  Oro». 

3.1.  Fuentes.  — Para  la  gente  de  cultura  media, 
Apuleyo  no  es  sino  el  autor  de  «Psique  y el  Amor» 
o a lo  sumo  de  Las  Metamorfosis  o El  Asno  de  Oro. 

Se  trata  aquí  de  la  mágica  metamorfosis  de  un 
distinguido  mercader  de  Corinto,  llamado  Lucio,  en 
un  asno  que,  bajo  su  apariencia  de  cuadrúpedo,  con- 


serva todas  las  facultades  humanas  salvo  la  voz;  así 
sufre  una  interminable  serie  de  tribulaciones,  a cual 
más  penosa,  y a la  vez,  naturalmente,  es  testigo  de 
numerosas  y emocionantes  aventuras  o de  sensaciona- 
les historias  de  duendes.  Vuelve  a recobrar  la  forma 
humana  al  oler  unas  rosas,  y,  tras  esta  recuperación, 
Lucio  nos  cuenta  su  extraordinaria  historia. 

Ha  llegado  hasta  nuestros  días  el  mismo  tema  des- 
arrollado en  griego;  con  el  título  de  Lucio  o el  Asno 
figura  entre  las  obras  de  Luciano,  autor  casi  riguro- 
samente contemporáneo  de  Apuleyo.  Ello  ha  planteado 
varios  y graves  problemas. 

¿Es  auténtico  el  diálogo  de  Luciano,  o hay  que  se- 
guir hablando  del  Pseudo-Luciano?  La  crítica  moderna 
se  inclina  con  bastante  unanimidad  por  la  segunda 
alternativa.  No  insistimos  en  esta  cuestión,  ya  que 
para  nuestro  propósito  su  interés  es  totalmente  mar- 
ginal. 

En  todo  caso  el  Asno  de  Pseudo-Luciano  y El  Asno 
de  Oro  de  Apuleyo  presentan  múltiples  corresponden- 
cias literales  o casi  literales  en  párrafos  enteros:  algu- 
na relación  ha  de  existir,  pues,  entre  ambos.  ¿Cuál  de 
los  dos  copia  al  otro?  O ¿hay  un  tercer  autor  imitado 
paralelamente  en  griego  y en  latín  por  Luciano  y Apu- 
leyo, respectivamente? 

En  el  parangón  directo  entre  Apuleyo  y Luciano 
salta  a la  vista  la  desproporción  material  en  el  des- 
arrollo del  tema  en  uno  y otro  caso:  Apuleyo  es  ocho 
veces  más  extenso  que  Luciano:  o mucho  abrevia  éste, 
o mucho  amplifica  aquél,  si  es  que  uno  de  los  dos 
toma  al  otro  por  modelo. 

No  parece  verosímil  que  un  autor  griego  como 
(Pseudo-)  Luciano  vaya  a buscar  su  inspiración  en  un 
autor  latino:  normalmente  la  corriente  fluye  en  sen- 
tido inverso.  Además,  Apuleyo  afirma  que  su  tema  es 


16 


EL  ASNO  DE  ORO 


INTRODUCCIÓN 


17 


originariamente  griego:  «aquí  empieza  una  fábula  de 
origen  griego»17. 

Tampoco  cree  nadie  que  Apuleyo  haya  seguido  a 
Luciano:  el  autor  latino  da  la  impresión  de  traducir 
o adaptar  una  materia  preexistente;  las  numerosas  y 
clarísimas  coincidencias  textuales  con  Luciano  (sea 
cual  fuere  el  modelo  seguido  o transcrito)  muestran 
que  la  originalidad  no  era  preocupación  esencial  de 
nuestro  autor;  en  cambio,  si  detrás  de  Las  Metamor- 
fosis no  hubiera  más  que  el  breve  opúsculo  de  Luciano, 
la  novela  latina  tendría  más  de  creación  que  de  adap- 
tación. 

Lo  más  verosímil,  como  hoy  suele  admitirse,  es 
postular  un  original  griego  perdido,  como  fuente  co- 
mún para  Luciano  y Apuleyo 18. 

A favor  de  tal  conjetura  viene  a sumarse  un  pre- 
cioso testimonio  de  Focio,  patriarca  de  Constantinopla 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  ix.  Focio  en  un  libro 
titulado  Biblioteca 19  da  a su  hermano  noticias  de  280 
obras  antiguas  que  ha  leído;  entre  ellas  cita  «unas 
Metamorfosis  de  Lucio  de  Patras  en  varios  libros»  y 
plantea  ya  el  problema  de  la  relación  existente  entre 
Lucio  de  Patras  y Luciano.  Aunque  con  cierta  sombra 
de  duda,  se  inclina  a creer  que  la  paternidad  del  tema 
ha  de  atribuirse  al  escritor  de  Patras,  donde  Luciano 
«recortó  la  materia»  a su  antojo,  suprimiendo  lo  que 
no  interesaba  a sus  propósitos. 

El  testimonio  de  Focio  parece  disipar  todas  las 
dificultades:  hubo  una  novela  griega  en  varios  libros; 

i?  Metamorfosis  I 1. 

is  Entre  las  últimas  discusiones  del  problema  señalamos  la 
de  G.  Bianco,  La  fonte  greca  delle  Metamorfosi  di  Apuleio , 
Brescia,  1971. 

19  Photius,  Bibliotheca,  cod.  129;  Migne,  Patrología  Griega , 
tomo  CIII;  E.  Cocchia,  «Della  relazione  che  intercede  secondo 
Fozio  tra  Lucio  di  Patra  e Luciano»,  Riv.  d’Ist.  Class.  (1919), 
358-365. 


llevaba  el  título  de  Metamorfosis  y era  obra  de  Lucio 
de  Patras;  de  ella  salieron,  paralelamente,  el  Asno  de 
Luciano  y el  Asno  de  Oro  de  Apuleyo. 

Sin  embargo  no  acaban  aquí  las  dudas.  Si  Focio 
parece  resolver  una  dificultad,  a la  vez  plantea  otras 
nuevas.  Es  problemática  la  existencia  de  Lucio  de  Pa- 
tras, ya  que  no  hay  la  menor  alusión  a tal  escritor 
fuera  del  texto  de  Focio.  «Lucio»  es  precisamente  el 
nombre  del  asno  protagonista  y a la  vez  el  supuesto 
narrador  de  la  propia  historia:  ¿no  habrá  confundido 
Focio  al  narrador  y al  autor  como  les  pasa  a los  mo- 
dernos que  identifican  a Apuleyo  con  el  héroe  de  su 
novela,  a la  que  atribuyen  un  valor  personal  y auto- 
biográfico? Si  el  códice  del  patriarca  carecía  de  nom- 
bre de  autor,  sería  fácil  equivocarse,  pues  el  título 
sería:  «Metamorfosis  de  Lucio»;  y este  «Lucio»  podría 
interpretarse  indiferentemente  como  el  nombre  del 
autor  de  Las  Metamorfosis  o del  personaje  que  las 
sufre. 

Aún  relegada  al  mundo  de  los  mitos  la  existencia 
de  Lucio  de  Patras,  lo  que  sí  queda  firmemente  esta- 
blecido por  el  testimonio  de  Focio  es  la  existencia  en 
el  siglo  ix  de  una  novela  griega  con  las  metamorfosis 
de  un  asno.  Y por  ello  se  ha  lanzado  nuevamente  la  crí- 
tica en  busca  del  auténtico  autor  de  esas  Metamorfosis 
griegas,  autor  que  para  unos 20  sería  el  propio  Apuleyo 
(en  tal  caso  nuestro  autor  se  imitaría  a sí  mismo  en 
la  obra  que  ahora  traducimos),  y para  otros21  sería 
el  propio  Luciano  (que  se  resumiría  a sí  mismo  en  el 
consabido  opúsculo). 


20  E.  Cocchia,  Romanzo  e realtá  nélla  vita  e nelVattivita  let- 
teraria  di  Lucio  Apuleio,  Catania,  1915. 

21  B.  E.  Perry,  The  Metamorphoses  ascribed  to  Lucius  of 
Patrae,  its  contení,  nature  and  authorship,  Princeton,  1920; 
P.  G.  Walsh,  The  román  novel,  Cambridge,  1970,  págs.  147  y sigs. 
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3.2.  Título  de  la  novela.  — En  la  actualidad  no 
suele  dudarse  sobre  el  título  que  llevó  en  un  principio 
el  libro  de  Apuleyo.  El  único  título  auténtico  sería  el 
de  Metamorfosis.  El  códice  Laurenciano  68,  2 (siglo  xi), 
que  está  en  la  base  de  la  tradición  manuscrita 22,  repite 
ese  título  en  cada  suscripción  y no  conoce  ningún  otro. 
Después  de  lo  dicho  anteriormente  sobre  las  fuentes, 
es  de  creer  que  Apuleyo  conservó  el  título  del  original 
griego,  aunque,  como  salta  a la  vista  de  cualquier 
lector,  lo  de  «las  metamorfosis»  en  plural  no  responde 
muy  bien  al  contenido,  ya  que  la  mayor  parte  de  las 
historias  de  nuestra  novela  no  son  precisamente  meta- 
morfosis; en  realidad  sólo  hay  una  metamorfosis,  la 
del  asno,  y ésta,  sólo  en  cierto  modo  y como  marco 
externo,  envuelve  el  contenido  de  la  obra. 

Apropiado  o no  él  pretendido  título  original,  el 
libro  se  ha  vulgarizado  ya  desde  la  antigüedad  como 
El  Asno  de  Oro;  la  primera  cita  con  esta  denomina- 
ción «vulgar»  (?)  es  de  san  Agustín23. 

Evidentemente  — se  dice — el  adjetivo  latino  aureus 
o su  correspondiente  traducción  «de  oro»,  cuando  se 
aplica  a un  asno  de  carne  y hueso  como  aquí,  es  una 
especificación  encomiástica;  se  añade  al  cuadrúpedo 
excepcional  que  piensa  y razona  como  el  hombre;  «el 
asno  de  oro»  es,  pues,  «el  asno  que  vale  el  oro  que 
pesa»,  «el  asno  incomparable».  Metáforas  como  «edad 
de  oro»,  «libro  de  oro»,  «boca  de  oro»,  «corazón  de 
oro»,  etc.,  son  frecuentes  tanto  en  latín  como  en  cas- 
tellano y otras  lenguas.  El  mismo  Apuleyo  llama  «niño 
de  oro»24  al  prodigioso  niño  que  Psique  lleva  en  su 


22  Cf.  infra  pág.  26;  B.  E.  Ferry,  «The  significance  of  the 
title  in  Apuleius’  Metamorphoses»,  Classical  Philology  (1923), 
229-238. 

23  Ciudad  de  Dios  XVIII  18. 

24  Metamorfosis  V 4. 


seno,  y «mansión  de  oro» 25  a la  fastuosa  morada  de 
Venus. 

Sin  embargo,  en  un  trabajo  reciente  de  R.  Martin26 
se  nos  da,  con  nuevos  y bien  fundados  argumentos, 
una  nueva  interpretación  del  adjetivo  aureus  aplicado 
al  curioso  asno.  Asinus  aureus  no  es  el  «asno  de  oro» 
como  quiere  la  tradición,  sino  el  6voq  Tiuppóq  («el 
asno  pelirrojo»),  que,  según  Plutarco,  era  para  los  fieles 
de  Isis  la  encarnación  del  pecado  y de  las  fuerzas  del 
mal. 

Visto  el  problema  desde  esta  nueva  perspectiva, 
Asinus  Aureus  parece  el  único  título  admisible  para  la 
obra  de  Apuleyo,  y el  precioso  testimonio  de  san  Agus- 
tín cobra  nuevo  valor;  san  Agustín  conocía  perfecta- 
mente a su  paisano  Apuleyo,  como  lo  conocían  los 
paganos  contemporáneos,  cuando  lo  oponían  a Jesu- 
cristo, según  escribe  el  mismo  Agustín;  ahora  bien, 
en  La  Ciudad  de  Dios  (XVIII  18)  se  consigna  explíci- 
tamente que  Apuleyo  dio  a su  obra  el  título  de  Asinus 
Aureus:  libri  quos  «Asini  Aurei » titulo  Apuleius  inserí- 
psit.  ¿No  merece  mayor  crédito  este  testimonio  tem- 
prano y formal  de  una  reconocida  autoridad  que  el 
suministrado  seis  siglos  más  tarde  por  el  manuscrito 
Laurentianus ? 

Aún  se  lee  en  ciertas  ediciones  antiguas  otro  título, 
el  de  «Milesias  de  Apuleyo»,  inspirado  por  el  propio 
autor,  que  inicia  su  relato  con  estas  palabras:  «Lector, 
quiero  hilvanar  para  ti  en  esta  charla  milesia  una  serie 
de  variadas  historias...». 

Los  términos  «cuentos  milesios»,  «charlas  milesias», 
o simplemente  «milesias»  a secas,  son  denominaciones 
frecuentemente  aplicadas  en  la  literatura  grecorromana 

25  Metamorfosis  V 29. 

26  R.  Martin,  «Le  sens  de  Texpressión  ‘asinus  aureus'  et  la 
signification  du  román  apuléien»,  Revue  des  Etudes  Latines , 
48  (1970),  332-354. 


20 


EL  ASNO  DE  ORO 


INTRODUCCIÓN 


21 


a ciertas  creaciones  literarias  de  la  fantasía  que  ser- 
vían de  marco  a cuadros  de  costumbres  y no  encajaban 
entre  los  grandes  géneros  literarios  catalogados  en  los 
trabajos  de  retórica.  Las  milesias  tenían  por  denomi- 
nador común  la  facilidad  y la  ligereza  del  estilo,  así 
como  la  variedad  de  incidentes  y episodios  sin  unidad 
intrínseca;  la  característica  más  destacada  de  los  cuen- 
tos milesios  era  lo  escabroso  de  los  temas  tratados  y 
la  libertad  del  lenguaje  en  su  desarrollo,  libertad  que 
no  retrocedía  ante  la  más  cruda  obscenidad;  Ovidio 
llama  a las  milesias  de  Arístides  de  Mileto  «crónica 
escandalosa»  y «diversiones  libertinas»27.  Plutarco28 
dice  que  las  milesias  halladas  entre  los  efectos  de  un 
oficial  romano  caído  en  el  campo  de  batalla  frente  a 
los  partos  escandalizaron  el  pudor  del  rey  bárbaro. 
Y el  emperador  Septimio  Severo  echa  en  cara  a Clodio 
Albino  su  afición  empedernida  por  las  «milesias  púni- 
cas» de  su  compatriota  Apuleyo29. 

El  género  había  nacido  en  Mileto,  ciudad  de  cos- 
tumbres notoriamente  relajadas.  El  creador  del  proto- 
tipo de  esta  literatura  fue  un  tal  Arístides,  cuyo  libro 
titulado  «Milesíacas»  alcanzó  gran  difusión  y fue  tra- 
ducido al  latín  por  el  conocido  historiador  Comelio 
Sisenna  (120? -67). 

3.3.  Caracterización.  — En  su  estilo  milesio,  Apu- 
leyo hilvana  historias  y anécdotas  para  «acariciar  con 
grato  murmullo  el  oído  de  todo  lector  benévolo»: 
duendes,  hechiceras,  bandoleros,  charlatanes  captarán 
sucesivamente  nuestra  atención;  crónicas  macabras, 
juicios  sensacionales,  espectáculos  fastuosos,  historias 


27  Tristes  II  413414  y 443444. 

28  Vida  de  Craso,  32. 

29  Julio  Capitolino,  Clodio  Albino , 12,  12;  A.  Mazzarino,  La 
Milesia  e Apuleio,  Turín,  1950. 


románticas,  resurrecciones  de  difuntos,  apariciones  de 
divinidades,  execraciones,  maldiciones,  fervorosas  ple- 
garias, iniciaciones  místicas  se  seguirán  a lo  largo  de 
la  novela  en  variada  e imprevisible  ordenación.  La 
misma  anécdota  resultará  con  frecuencia  alegre  y 
triste  a la  vez,  real  y maravillosa,  picara  y sentimental; 
con  sin  igual  destreza  se  mezclarán  los  tonos  y episo- 
dios más  dispares,  sin  que  resulte  nunca  demasiado 
violento  el  tránsito  entre  situaciones  orgánicamente 
incoherentes.  La  única  constante  que  asegura  a la  obra 
al  menos  cierta  unidad  extrínseca  es  el  héroe,  Lucio, 
es  decir,  el  asno  que  ha  vivido,  visto  u oído  los  acon- 
tecimientos que  se  narran. 

¿Hay  fuera  de  esto  algún  tipo  de  unidad  interna, 
artística  o moral?  La  cuestión  no  está  decididamente 
zanjada  ni  mucho  menos.  Sin  embargo,  predomina  hoy 
la  respuesta  negativa.  Las  Metamorfosis  no  son  un  sím- 
bolo religioso  o moral  orientado  a mayor  gloria  de 
Isis  y a la  edificación  del  lector,  aunque  es  cierto  que 
Lucio  se  regenera  en  el  último  libro  por  obra  y gracia 
de  Isis.  El  libro  XI,  con  toda  la  transfiguración  mate- 
rial y moral  que  se  quiera,  no  basta  para  contrarrestar 
los  efectos  del  lodo  — por  no  decir  las  lecciones  de 
libertinaje — que  el  lector  ha  de  salvar  en  los  libros 
precedentes.  En  conjunto,  Las  Metamorfosis  tienen 
mucho  más  de  escandaloso  que  de  edificante. 

Tampoco  es  el  libro  una  novela  previamente  conce- 
bida como  sátira,  aunque  es  evidente  que  abundan  los 
rasgos  satíricos  contra  la  avaricia  (de  Milón),  contra 
la  depravación  del  clero  (sacerdotes  de  la  diosa  Siria), 
o contra  la  corrupción  de  las  costumbres  (tantos  y 
tantos  maridos  burlados  por  sus  esposas,  y viceversa). 
Las  Metamorfosis  son  a la  vez  obra  de  edificación, 
obra  satírica,  novela  erótica  y símbolo  religioso:  Apu- 
leyo desborda  cualquier  fórmula  única  en  que  se  quie- 
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ra  circunscribir  su  talento30.  Lo  hemos  visto  vanaglo- 
riarse de  cultivar  por  igual  las  nueve  Musas,  y parece 
haberse  empeñado  en  que  se  admirara  el  coro  de  las 
nueve  Musas  en  esa  producción  extraña  y única  que 
son  Las  Metamorfosis 31 . 

3.4.  El  cuento  de  Psique  y Cupido.  — Entre  las 
aventuras  novelescas  narradas  en  Las  Metamorfosis 
destaca  por  su  extensión  (Libros  IV  28 -VI  24),  por  su 
estilo,  por  su  altura  moral,  por  su  fantasía  tan  deli- 
ciosa como  irreal,  ese  prototipo  de  los  cuentos  de 
hadas  que  es  la  fábula  de  Psique  y Cupido.  Sin  duda 
remonta  a las  tradiciones  primitivas  de  Grecia,  como 
lo  dan  a entender  tantos  monumentos  del  arte  antiguo. 
Resulta  misterioso  que  no  la  haya  hecho  suya  ningún 
poeta  conocido.  ¿Cómo  ese  cantor  armonioso  de  los 
amores  del  Olimpo  que  es  Ovidio  no  dedicó  unos  ver- 
sos a los  amores  del  Amor  en  persona?  Psique  per- 
manece misteriosamente  muda  durante  siglos  en  sus 
representaciones  iconográficas:  camafeos,  medallones, 
terracotas,  sarcófagos  (paganos  y cristianos),  pinturas, 
sólo  en  las  postrimerías  del  paganismo,  ya  en  plena 


30  D.  S.  Robertson-P.  Vallette,  Apulée,  Les  Métamorphoses, 
I,  págs.  XXXII  y sigs.,  «Les  Belles-Lettres»,  París,  1940. 

31  La  exégesis  multisecular  sobre  el  significado  y valor  de 
El  Asno  de  Oro  sigue  en  nuestros  días  tan  activa  como  siempre 
en  su  afán  de  interpretación.  He  aquí  algunos  trabajos  moder- 
nos sobre  el  tema:  B.  Lavagnini,  «II  significato  e il  valore  del 
romanzo  di  Apuleio»,  Annali  delta  Scuola  Nórmale  Superiore  di 
Pisa , 29  (1923);  E.  Paratore,  La  novella  in  Apuleio , 2.a  ed.,  1942; 
P.  Scazzoso,  Le  Metamorphosi  di  Apuleio:  Studio  critico  del 
significato  del  romanzo , Milán,  1951.  últimamente  buenos  cono- 
cedores del  tema  vuelven  a insistir  en  la  tesis  del  significado 
oculto  y trascendental  de  El  Asno  de  Oro:  asi  B.  E.  Perry, 
The  ancient  Romance , 1967;  A.  Scobie,  Aspects  of  the  ancient 
romance  and  its  heritage,  1969;  R.  Martin  (véase  nota  26),  «Le 
sens  de  Fexpression  'asinus  aureus'  et  la  signification  du  román 
apuléien»  (1970);  P.  G.  Walhs  (véase  nota  42). 
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expansión  cristiana,  se  le  ocurre  al  africano  Apuleyo, 
y sólo  a él,  transmitirnos  la  mítica  alegoría.  Ello  sería 
motivo  suficiente  para  incluir  Las  Metamorfosis  entre 
los  libros  más  preciosos  del  mundo  clásico. 

Son  legión  los  artistas,  poetas  y filósofos  que  pos- 
teriormente se  han  inspirado  en  la  fábula  de  Psique; 
pero,  siempre  que  a través  de  los  siglos  se  ha  inten- 
tado descubrir  el  valor  simbólico  del  mito  — suponien- 
do que  la  fábula  arrope  alguna  idea  trascendente — , 
siempre  ha  salido  una  interpretación  personal,  ade- 
cuada a la  mentalidad  del  comentarista.  Tal  vez  radi- 
que ahí  la  gran  virtud  de  la  inmortal  historia,  en  su 
adaptación  a todos  los  gustos. 

Ya  a finales  del  siglo  v,  Fulgencio32,  el  obispo  afri- 
cano, da  la  primera  interpretación  cristiana  del  cuen- 
to: la  ciudad  en  que  se  desarrolla  la  fábula  es  el 
mundo;  el  rey  y la  reina  de  la  ciudad  son  Dios  y la 
carne;  sus  tres  hijas  son  la  carne,  la  libertad  y el 
alma;  etc. 

Y ¿cómo  no  recordar  aquí  a nuestro  gran  Calde- 
rón? Para  el  poeta  de  los  autos  sacramentales,  en  «la 
alegoría  de  Psiquis  y Cupido»,  Cupido  o «Dios  de 
amor»  es  Cristo;  Psiquis  es  el  alma  fiel  que  aspira 
incesantemente  hacia  él;  el  himeneo  de  los  dos  aman- 
tes es  la  unión  mística  del  hombre  con  Dios  en  la 
Eucaristía. 

En  el  sentir  filosófico,  la  interpretación  menos  ex- 
traña (y  más  en  consonancia  con  el  filósofo  platónico 
de  Madaura)  ve  en  Psique  la  personificación  del  alma 
que,  atormentada  y desgraciada  en  ausencia  del  mís- 
tico esposo,  logra  la  suprema  perfección  de  su  ser  y 
alcanza  la  plenitud  de  su  felicidad  en  la  unión  del 
amor. 

32  En  su  curiosísima  Mitología  en  tres  libros.  Fulgencio  ha 
tenido  notable  y larga  influencia  en  los  mitógrafos  de  los 
siglos  posteriores. 
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Si  la  sagacidad  de  los  comentaristas  no  da  con  una 
interpretación  objetiva  y razonable,  tal  vez  sea  porque 
no  existe  el  sentido  oculto  que  se  supone.  Sin  duda 
el  mito  abrigaba  originariamente  una  idea;  pero  sobre 
el  núcleo  de  la  idea  primitiva  debió  sedimentar  todo 
el  fondo  de  la  tradición  escrita  (si  es  que  la  hubo  y 
se  perdió)  o de  la  tradición  oral  que  en  todo  caso  ha 
de  admitirse  ante  las  innumerables  representaciones  de 
las  artes  figurativas;  la  forma  ha  debido  prevalecer 
insensiblemente  bajo  los  añadidos  de  maravillas  siem- 
pre nuevas  que  irían  diluyendo  la  idea  primitiva  sul> 
yacente,  en  la  misma  medida  que  iban  dando  cuerpo 
al  incomparable  cuento  de  hadas  tal  como  lo  recogió, 
sin  preocupaciones  filosóficas,  la  pluma  de  Apuleyo: 
nos  hallamos  ante  un  brillante  juego  de  la  imaginación 
más  que  ante  un  velo  prestado  a la  verdad. 

3.5.  Estilo.  — En  cuanto  al  estilo  de  nuestro  autor, 
son  unánimes  los* elogios  desde  San  Agustín  y Sidonio 
Apolinar  hasta  los  tiempos  modernos;  los  humanistas 
pregonan  sin  excepción  y siempre  con  entusiasmo  los 
méritos  de  Apuleyo  como  escritor;  para  Pío  V,  Las 
Metarmorfosis  «son  un  libro  sin  par,  un  verdadero 
lingote  de  oro»;  en  opinión  de  Felipe  Beroaldo  — el 
primero  de  los  comentaristas  de  Las  Metamorfosis — . 
«si  las  Musas  quisieran  hablar  en  latín,  les  gustaría 
hacerlo  en  el  estilo  de  ese  libro». 

En  cambio,  la  elocuencia  arrebatadora,  «atronado- 
ra»33 que  admiraban  San  Agustín  y Sidonio  Apolinar, 
resulta  demasiado  estridente  a los  oídos  de  nuestros 
contemporáneos.  Se  dice  que  el  estilo  de  Apuleyo  es 
demasiado  barroco,  duro,  afectado;  se  le  acusa  de 
atormentar  la  lengua  en  busca  de  la  novedad,  de  amor- 
dazar las  palabras  para  adaptarlas  a significaciones 


33  Sidonio  Apolinar,  Epístolas  IV  3,  1. 


inauditas;  no  se  concibe  «una  degradación»  tan  rápida 
en  los  pocos  años  que  separan  a Apuleyo  de  los  Plinio 
y Tácito.  Pero  ¿es  legítimo  medir  a un  autor  del  si- 
glo II  con  la  medida  de  los  cánones  clásicos? 

Se  han  buscado  en  el  estilo  de  Apuleyo  influencias 
púnicas  o libias,  y ello  con  tanto  mayor  empeño  cuan- 
to que  el  propio  autor  inicia  el  libro  de  Las  Metamor- 
fosis pidiendo  perdón  por  los  barbarismos  que  pudie- 
ran escapársele;  pero  África  no  ha  sido  hallada  en 
los  escritos  de  Apuleyo  ni  por  los  críticos  antiguos  ni 
por  los  modernos.  Lo  que  hay  en  El  Asno  de  Oro  es 
una  brillantísima  muestra  del  estilo  imperial.  Lo  afri- 
cano está  en  el  vigor  y fascinación  del  autor,  en  la 
inquietud  espiritual  que  respira,  en  la  necesidad  de 
agitar  a las  multitudes,  que  se  observa  en  él  como  en 
todos  los  escritores  africanos. 

3.6.  Interés. — Aunque  se  discuta  el  valor  estilís- 
tico de  Las  Metamorfosis , no  decae  el  interés  por  el 
libro:  sigue  siendo  considerado  como  una  alhaja  de 
las  letras:  a él  deben  las  artes  el  mito  de  Psique;  es 
la  única  novela  antigua  íntegramente  conservada  y 
la  muestra  esencial  del  género  de  las  famosas  mile- 
sias;  por  último,  y sobre  todo,  El  Asno  de  Oro,  con 
El  Satiricón,  serán  siempre  el  insustituible  manual  de 
quien  pretenda  conocer  la  vida  real  del  Imperio;  Apu- 
leyo quiso  ante  todo  distraer  la  ociosidad  de  sus  con- 
temporáneos con  bonitas  historias,  halagar  sus  oídos 
con  música  agradable.  Ahora,  la  lejanía  de  los  siglos 
añade  un  interés  más  sustancial,  pues  si  no  cabe  mayor 
inventiva  y fantasía  en  el  cuento,  tampoco  cabe  ma 
yor  veracidad  y realismo  en  los  detalles  que  integran 
sus  cuadros.  El  Asno  de  Oro  pone  ante  nuestros  ojos 
el  diario  vivir  de  nuestros  antepasados,  el  retrato,  cap- 
tado al  natural,  de  toda  la  sociedad  del  siglo  n con  su 
confusa  e indigesta  mezcla  de  astrología,  metafísica  y 
mitología;  con  los  contrastes  entre  la  opulencia  de 
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unos  sectores  y la  rudimentaria  economía  de  otros; 
en  Las  Metamorfosis  vemos  la  audacia  de  los  salteado- 
res de  caminos,  la  insolencia  de  los  soldados  bajo  un 
régimen  totalitario,  la  crueldad  de  los  amos  y la  mise- 
ria de  los  esclavos,  la  lucha  diaria  del  hombre  que, 
en  un  mar  de  tribulaciones,  busca  la  felicidad  sin  dar 
con  ella  en  este  mundo,  y que  por  último  se  acoge  a 
la  fe  y a la  esperanza  para  lograr  la  paz  interior.  Aquí 
nos  hallamos  ya  en  las  fronteras  del  cristianismo. 

3.7.  El  texto  de  «Las  Metamorfosis».  Ediciones. 
Traducciones  castellanas.  — La  tradición  del  texto  de 
El  Asno  de  Oro  está  actualmente  bien  dilucidada.  Se 
conocen  unos  cuarenta  manuscritos;  todos  ellos  derivan 
más  o menos  directamente  del  Laurentianus  68,  2 (si- 
glo xi).  En  este  manuscrito  se  basan,  pues,  las  edicio- 
nes críticas  de  la  obra;  sólo  cuando  no  está  claro  el 
testimonio  del  Laurentianus  68,  2,  se  acude  a sus  des- 
cendientes y,  en  primer  lugar,  a otro  Laurentianus , el 
29,  2,  que  es  la  copia  más  antigua  y por  lo  tanto  efec- 
tuada cuando  el  68,  2 estaba  menos  deteriorado  por 
efectos  del  tiempo  y retoques  posteriores34. 

La  edición  princeps  fue  la  de  Roma  (1469).  Buenas 
ediciones  modernas  son:  la  de  G.  F.  Hildebrand  (dos 
volúmenes,  Leipzig,  1842),  con  las  notas  de  Oudendorp; 
la  de  R.  Helm  (3.a  ed.,  Leipzig,  1931;  reimpresión  en 
1968);  la  de  C.  Giarratano  (Turín,  1929,  2.a  ed.  revi- 
sada por  P.  Frassinetti,  Turín-Paravia,  1960);  la  de 
D.  S.  Robertson,  P.  Vallette  (tres  vols.,  «Les  Belles- 
Lettres»,  1940-1945)  y la  de  P.  Scazzoso  (Florencia, 
1971). 

Léxico:  W.  A.  Oldfather,  H.  V.  Canter,  B.  E.  Perry, 
Index  Apüleianus , Middleton,  Connecticut,  1934. 

34  Sobre  la  transmisión  del  texto  del  Asno  de  Oro  puede 
consultarse  el  estudio  de  D.  S.  Robertson  en  Apulée,  Les  Méta- 
morphoses,  París,  1940,  tomo  I,  págs.  XXXVIII-LIX. 


En  Barcelona  ha  publicado  M.  Olivar  Les  Meta- 
morfosis (texto  latino  y traducción  catalana  en  dos  vo- 
lúmenes, I,  1929  y II,  1931,  colección  «Bernat  Metge»). 
En  castellano  siempre  se  ha  leído  El  Asno  de  Oro  en 
la  versión  del  arcediano  de  Sevilla  Diego  López  de 
Cortegana  (Sevilla,  1513):  tiene,  entre  otros  méritos, 
el  de  haber  sido  la  primera  de  las  versiones  vernáculas 
de  El  Asno  de  Oro ; reproducida  muchas  veces  en  los 
siglos  siguientes,  citemos,  entre  las  reediciones  más 
recientes,  la  de  la  «Biblioteca  Clásica»  (1890  y 1914), 
la  de  la  «Colección  Universal»  (Madrid,  1920),  la  de  la 
«Biblioteca  Mundial  Sopeña»  (Buenos  Aires,  1939),  y 
la  de  «Obras  Maestras»  (Barcelona,  1955).  Una  extraña 
y pobre  traducción  (¿de  Jaime  Uyá?)  apareció  en  Bar- 
celona, 1969,  en  la  colección  «Podium:  Obras  significa- 
tivas», bajo  el  título  Apuleyo:  El  Asno  de  Oro;  Tur - 
meda:  Disputa  del  Asno . 

Nuestro  colega  A.  Ruiz  de  Elvira  ha  dado  una  ele- 
gante versión  del  cuento  de  Psique  en  Estudios  Clási- 
cos, Suplemento,  Serie  de  Traducciones,  5 (1953)  55-85. 

En  nuestra  traducción  hemos  seguido  el  texto  de 
D.  S.  Robertson -P.  Vallette,  citado  líneas  más  arriba. 


NOVELA  LATINA  Y LITERATURA  ESPAÑOLA 

He  aquí,  para  concluir  esta  introducción,  algunas 
observaciones  sobre  la  novela  latina  en  la  literatura 
española. 

El  tema  general  de  la  literatura  latina  en  su  rela- 
ción con  la  española  no  ha  merecido  la  debida  aten- 
ción de  nuestros  hombres  de  letras.  M.  Menéndez  y 
Pelayo  es  una  notabilísima  excepción;  pero,  en  el  caso 
concreto  de  la  novela  latina,  se  inclina  a creer  que  no 
ha  dejado  claras  huellas  en  nuestras  letras,  y su  opi- 
nión ha  contribuido  sin  duda  a desalentar  entre  nos- 
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otros  ulteriores  investigaciones  sobre  el  tema.  Oigamos 
al  autor  de  Los  Orígenes  de  la  Novela : «Petronio  ha 
influido  muy  poco  en  la  literatura  moderna...  Apuleyo, 
en  quien  la  obscenidad  es  menos  frecuente  y menos 
inseparable  del  fondo  del  libro,  ha  recreado  con  sus 
portentosas  invenciones  a todos  los  pueblos  cultos,  y 
muy  especialmente  a los  españoles  e italianos,  que  dis- 
frutan desde  el  siglo  xvi  las  dos  elegantes  y clásicas 
traducciones  del  arcediano  Cortegana  y de  Messer 
Agnolo  Firenzuola;  ha  inspirado  gran  número  de  pro- 
ducciones dramáticas  y novelescas,  y aun  puede  aña- 
dirse que  toda  novela  autobiográfica  y muy  particular- 
mente nuestro  género  picaresco  de  los  siglos  xvi  y 
xvn,  y su  imitación  francesa  el  Gil  Blas , deben  algo 
a Apuleyo,  si  no  en  la  materia  de  sus  narraciones,  en 
el  cuadro  general  novelesco,  que  se  presta  a una  hol- 
gada representación  de  la  vida  humana  en  todos  los 
estados  y condiciones  de  ella». 

«Tal  es  la  herencia,  ciertamente  exigua,  que  la  cul- 
tura greco-latina...  pudo  legarle  en  este  género  de 
ficciones...» 35. 

Y,  en  otro  lugar,  dice  todavía  Menéndez  y Pelayo: 
«El  cuadro  autobiográfico  de  El  Asno  de  Oro  tiene 
analogía  remota  con  el  de  nuestra  novela  picaresca, 
sin  que  por  eso  haya  que  admitir  imitación  ni  remi- 
niscencia... Imitación  directa  de  Apuleyo,  no  encon- 
tramos ni  en  el  Lazarillo  ni  en  sus  continuaciones,  ni 
mucho  menos  en  el  Guzmán  de  Alfarache»36. 

Siguen  poco  después  otros  párrafos  que  reflejan  las 
mismas  dudas  con  ciertas  matizaciones:  «El  Asno  de 
Oro , traducido  al  castellano  por  Diego  López  de  Cor- 
tegana, fue  libro  muy  popular  en  España  durante  los 

35  m.  Menéndez  Pelayo,  Orígenes  de  la  Novela,  I,  Edición 
Nacional,  Madrid,  1953,  pág.  25. 

36  Menéndez  Pelayo,  Bibliografía  Hispano-Latina , I,  Edición 
Nacional,  Madrid,  1950,  pág.  176. 


siglos  xvi  y xvn.  Así  lo  testifica,  entre  otros,  el  autor 
de  La  Pícara  Justina  (1605),  cuando  dice  en  su  prólogo 
hablando  de  los  libros  de  que  se  valió,  que  «no  hay 
enredo  en  Celestina,  chistes  en  Momo , simplezas  en 
Lázaro...,  cuentos  en  Asno  de  Oro...,  cuya  nota  aquí  no 
tenga,  cuya  quinta  esencia  no  saque».  A pesar  de  tal 
declaración,  ningún  cuento  de  Apuleyo  encontramos  en 
la  parte  hoy  conocida  de  La  Pícara  Justina,  pero  acaso 
estaría  en  los  varios  tomos  que  el  supuesto  Licenciado 
de  Übeda  tenía  compuestos,  prosiguiendo  su  obra,  cuyo 
estilo  por  otra  parte,  en  lo  enrevesado  y artificioso,  no 
deja  de  tener  algún  parentesco  con  el  de  Apuleyo» 37. 

Por  último  hemos  de  recordar  que  nuestro  gran 
polígrafo  no  se  atreve  a negar  de  plano  que  los  pelle- 
jos de  vino  sobre  los  que  Don  Quijote  descarga  la  ira 
de  su  lanza  tengan  su  precedente  en  los  tres  odres  que 
degüella  Lucio  cuando,  al  regresar  de  una  cena,  se 
apresta  a entrar  en  casa  de  Milón  (Asno  de  Oro,  II  32); 
también  reconoce  que  hay  varias  reminiscencias  con- 
fesadas en  Gonzalo  de  Céspedes  y Meneses  (El  Soldado 
Píndaro). 

H.  Cortés  se  ha  atrevido,  a pesar  de  lo  dicho  por 
Menéndez  y Pelayo,  a rastrear  la  influencia  de  Apuleyo 
en  nuestra  literatura  y ha  visto  sus  huellas  en  los 
libros  de  caballería,  en  Cervantes,  en  Lope  de  Vega, 
en  Tirso  de  Molina,  en  La  Pícara  Justina  y en  Baltasar 
Gracián 38 . 

Que  el  mito  de  Psique  y Cupido  ha  inspirado  a 
muchos  de  nuestros  escritores  es  evidente;  ya  hemos 
mencionado  antes  el  auto  sacramental  de  Calderón; 
José  M.  de  Cossío  se  refiere  al  éxito  que  tuvo  el  mito 


137  o.  c pág.  176. 

38  Honorio  Cortés,  «Algunas  reminiscencias  de  Apuleyo  en  la 
Literatura  Española»,  Rev.  de  Filología  Española  (1935),  44-53; 
«Apuleyo  y El  Asno  de  Oro  en  la  Literatura  Española»,  Stu - 
dium  (Bogotá,  1952),  245-258. 
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entre  los  poetas  sevillanos:  «La  traducción  de  El  Asno 
de  Oro,  de  Apuleyo,  por  el  arcediano  Diego  López  de 
Cortegana,  personaje  tan  ilustre  e influyente,  atrajo  la 
atención  de  los  poetas  hacia  la  fábula  de  Psique...  (El 
mito  de  Psique  y Cupido)  gustado  a través  de  la  prosa 
de  Cortegana  es  el  que  casi  unánimemente  han  de  can- 
tar los  poetas  sevillanos  del  siglo  xvi».  Sigue  la  serie 
de  dichos  poetas:  Gutierre  de  Cetina,  Fernando  de 
Herrera,  Juan  de  Malara,  etc.39. 

Por  nuestra  parte  sentimos  la  tentación  de  pensar 
que  el  autor  de  La  Pícara  Justina  conoció  no  sólo  El 
Asno  de  Oro , sino  también  El  Satiricón . En  La  Pícara 
Justina  se  define  un  ideal  artístico  demasiado  parecido 
al  de  Petronio,  que  hemos  señalado  en  su  lugar;  he 
aquí  ahora  los  correspondientes  párrafos  de  la  novela 
española:  «Antes  pienso  pintarme  tal  cual  soy,  que 
tan  bien  se  vende  una  pintura  fea,  si  es  con  arte,  como 
una  muy  hermosa  y bella».  — «Y  tan  bien  hizo  Dios 
la  luna,  con  que  descubrir  la  noche,  como  el  sol  con 
que  se  ve  el  claro  y resplandeciente  día.  En  las  plan- 
tas hacen  labor  las  espinas,  etc.». 

Y otro  tanto  cabe  decir  de  Mateo  Alemán.  Las  ex- 
presivas reflexiones  de  Guzmán  sobre  la  pobreza  como 
«inventiva  sutil»  podrían  ser  un  eco  de  esta  frase  de 
Petronio  (capítulo  135):  «Yo  admiraba  el  ingenio  de 
la  pobreza  y su  habilidad  hasta  en  los  más  mínimos 
detalles».  Y podría  servir  de  lema  al  mismo  Guzmán 
otro  párrafo  de  Petronio  (capítulo  125):  « ¡Dioses  y 
diosas  del  cielo!  ¡Qué  malo  es  vivir  fuera  de  la  ley! 
Siempre  está  uno  esperando  el  castigo  merecido». 

Sin  embargo,  es  posible  que,  más  que  en  detalles 
concretos,  haya  de  buscarse  la  influencia  latina  en  las 
estructuras  y atmósfera  general  de  ciertas  obras  maes- 


& J.  M.  de  Cossío,  Fábulas  mitológicas  en  España,  Madrid, 
1952,  pág.  257. 


tras  de  nuestras  letras.  En  un  artículo  de  la  Híspante 
Review  se  señalan  las  semejanzas  entre  el  Lazarillo 
y El  Asno  de  Oro ; para  el  autor  de  dicho  artículo  la 
novela  latina  «es  fuente  más  que  probable»  de  la  nove- 
lita  española40. 

También  nos  parece  fuente  más  que  probable  para 
el  Guzmán  de  Alfar  ache: 

1)  En  ambos  casos  el  protagonista  narra  sus  aven- 
turas en  primera  persona. 

2)  Muchos  rasgos  de  la  vida  de  Apuleyo  y Alemán 
han  pasado  a sus  respectivas  novelas,  sin  que  en  un 
caso  ni  en  otro  sea  fácil  discernir  lo  que  es  autobio- 
gráfico de  lo  que  no  lo  es. 

3)  En  ambas  obras  se  intercalan  varias  novelitas 
cortas  y se  destaca  una  particularmente  extensa  y sen- 
timental: a la  historia  de  Psique  y Cupido  corresponde 
en  el  Guzmán  la  historia  de  Ozmín  y Daraja. 

4)  También  en  ambos  casos  cortan  el  hilo  de  la 
narración  toda  clase  de  cuentos  y anécdotas  variadas. 

5)  Guzmán  y Lucio  tienen  la  misma  afición  a plas- 
mar su  filosofía  en  refranes. 

6)  En  ambos  casos  hay  la  misma  mezcla  de  trazos 
edificantes  en  contraste  con  un  fondo  esencialmente 
descarado  y amoral.  Al  Asno  de  Oro  puede  aplicarse 
con  toda  propiedad  el  juicio  de  Cejador  sobre  el  Guz- 
mán: «El  Guzmán  de  Alfarache  es  obra  de  crítica  mo- 
ral o sátira  social  por  el  fondo,  y novela  picaresca 
por  la  forma  o envoltorio;  es  filosofía  y arte,  ambas 
tan  bien  casadas,  que  no  hay  herramienta  de  tan  fina 
hoja  que  acierte  a despartirlas»  41 . Recuérdese  lo  dicho 
en  su  lugar  sobre  El  Asno  de  Oro. 


40  M.  J.  Asensio,  «Más  sobre  el  Lazarillo»,  Hispanic  Review 
(1960),  245-250. 

41  J.  Cejador,  Historia  de  la  Lengua  y literatura  española , 
IV,  Madrid,  1916,  pág.  135. 
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7)  Por  último,  el  fatalismo  y básico  pesimismo  que 
pesa  sobre  el  picaro  Guzmán  tiene  la  más  exacta  co- 
rrespondencia en  la  «implacable  Fortuna»  que  persigue 
a Lucio,  cuyo  estribillo  a lo  largo  de  Las  Metamorfosis 
son  esta  u otras  palabras  similares:  «los  rudos  asaltos 
de  la  Fortuna»,  «la  ceguera  de  la  Fortuna»,  «mi  For- 
tuna siempre  inhumana»,  «la  Fortuna  siempre  encar- 
nizada con  mi  desgracia»,  etc.  (cf.  VI  28;  VII  16  y 25; 
VIII  24;  XI  15;  etc.).  Incluso  la  liberación  final  de 
Lucio  es  obra  de  la  Fortuna,  pero  una  Fortuna  que 
esta  vez  tiene  los  ojos  muy  abiertos  y lo  mira  con  com- 
pasión (XI  15). 

Traduciendo  a Petronio  y Apuleyo  nos  ha  venido 
muchas  veces  a la  mente  otro  capítulo  importante  de 
nuestra  literatura:  el  de  la  hechicería.  En  la  novela 
latina  ya  vemos  a las  hechiceras  pidiendo  ayuda  a los 
seres  superiores  del  cielo  y del  infierno,  ya  vemos  sus 
ensalmos  y,  «en  el  sobrado  alto  de  la  solana»,  vemos 
un  laboratorio  bien  surtido  donde  no  falta  ningún  ins- 
trumento o ingrediente  para  realizar  en  la  mayor  sole- 
dad (la  Celestina  también  ha  de  estar  a solas  para 
formular  su  conjuro)  las  más  sorprendentes  maravi- 
llas; en  Apuleyo  ya  «vuelan»  las  brujas,  ya  saben  so- 
meter a su  voluntad  el  mundo  sobrenatural,  el  mundo 
de  los  astros  y los  elementos  de  la  naturaleza;  pero 
ante  todo  saben  dominar  los  sentimientos  del  corazón 
y aplican  su  arte  fundamentalmente  al  servicio  del 
amor 42. 


42  En  los  últimos  años  destacamos:  A.  Scobie,  Aspects  of 
the  Ancient  Romance  and  its  Heritage,  1969  (un  capítulo  espe- 
cial dedicado  a nuestra  picaresca,  págs.  91-100);  P.  G.  Walsh, 
The  Román  novel  The  Satyricon  of  Petronius  and  the  Meta - 
morphoses  of  Apuleius,  1970  (un  largo  capítulo  sobre  la  pica- 
resca, págs.  229-293);  J.  M.  Walker,  The  Satyricon,  the  Golden 
Ass  and  the  Spanish  Golden  Age  picaresque  novel,  1971. 
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LIBRO  I 


Presentación  del  protagonista  y presunto  narrador  (1).  *— 
Lucio  emprende  el  camino  de  Tesalia,  la  tierra  de  la  magia. 
Primeros  relatos  maravillosos,  como  introducción  al  mundo  de 
la  hechicería  (2-20).  — Llegada  a Hipata:  Lucio  se  aloja  en 
casa  de  Milón  (21-26). 

1.  Lector,  quiero  hilvanar  para  ti,  en  esta  charla 
milesia1,  una  serie  de  variadas  historias  y acariciar 
tu  oído  benévolo  con  un  grato  murmullo;  dígnate  tan 
sólo  recorrer  con  tu  mirada  este  papiro  egipcio  escrito 
con  la  fina  caña  del  Nilo2  y podrás  admirar  a criatu-  2 
ras  humanas  que  cambian  de  forma  y condición,  y, 
viceversa,  que  posteriormente  recobran  su  primitivo 
estado.  Empiezo.  3 

¿Quién  te  habla?  Muy  brevemente,  entérate. 

El  ático  Himeto,  el  istmo  de  Efirea  y el  espartano 
Ténaro,  tierras  felices,  celebradas  para  siempre  por 
una  literatura  todavía  más  feliz,  son  la  antigua  cuna 
de  mi  raza.  Allí  aprendí  el  griego,  primera  conquista  4 
de  mi  infancia. 

1 Véase  la  Introducción,  págs.  19-20. 

2 «Este  papiro»:  hoy  diríamos  «las  hojas  de  este  libro».  El 
papiro  es  la  planta  que  proporcionaba  a los  antiguos  las  lámi- 
nas utilizadas  entonces  como  papel;  Egipto,  por  la  calidad  y 
cantidad  de  sus  papiros,  era  emporio  de  primera  categoría  en 
la  industria  de  material  escrip torio.  Sobre  el  papiro  se  escribía 
con  ñnas  cañas  afiladas  a modo  de  pluma. 
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Trasladado  luego  a la  capital  del  Lacio  para  seguir 
los  estudios  de  los  ciudadanos  romanos,  tuve  que  em- 
prender el  estudio  de  su  lengua  nativa  con  ímprobo 
trabajo  y sin  la  dirección  de  un  maestro. 

5 Ya  de  antemano  te  pido  perdón,  si  luego,  narrador 
sin  gracia,  tropiezo  y uso  algún  giro  exótico  o extraño. 

6 Por  lo  demás,  este  mismo  cambio  de  idioma  concuerda 
con  la  materia  que  cultivo:  el  arte  de  las  metamor- 
fosis. 

Empieza  una  fábula  de  origen  griego.  Atención, 
lector:  te  gustará. 

2.  Iba  yo  camino  de  Tesalia.  — Pues  también,  por 
línea  materna,  soy  oriundo  de  allí  y es  para  nosotros 
título  de  orgullo  contar  entre  nuestros  antepasados  al 
célebre  Plutarco3  y luego  a su  sobrino  el  filósofo 
Sexto.  — Iba  yo,  pues,  a Tesalia  por  cuestión  de  nego- 

2 cios.  Tras  recorrer  altas  montañas,  húmedos  valles, 
frescas  praderas  y campos  de  cultivo,  mi  caballo,  un 
caballo  del  país  y todo  blanco,  se  hallaba  extenuado; 

3 cansado  yo  también  de  ir  sentado,  quiero  estirar  las 
piernas  y echo  pie  a tierra:  seco  el  sudor  de  la  caba- 
llería con  unas  hojas,  doy  un  cuidadoso  masaje  a su 
frente,  acaricio  sus  orejas,  le  quito  los  frenos,  me 
pongo  a caminar  muy  despacito  para  darle  tiempo  a 
disipar  su  cansancio  descargando  su  vientre  según 

4 natural  necesidad.  Mientras  la  caballería  con  la  cabeza 
gacha  y de  lado  busca  en  movimiento  su  pasto  sobre 
las  praderas  recorridas,  me  sumo,  como  tercero,  a 
dos  compañeros  de  ruta  que  casualmente  iban  delante 

5 a muy  poca  distancia.  Al  prestar  oído  por  captar  su 

3 Plutarco  es  el  conocido  autor  de  las  Vidas  Paralelas.  En 
cambio,  de  su  sobrino  Sexto  apenas  tenemos  noticias.  Cultivó 
la  filosofía  estoica;  J.  Capitolino  ( Historia  Augusta,  M.  Anto- 
ninus  Bhilosophus  3 y Verus  2)  lo  cita  como  uno  de  los  maes- 
tros de  Marco  Aurelio. 
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conversación,  uno  de  ellos,  estallando  de  risa:  «Ahó- 
rrate — exclama — unas  mentiras  tan  absurdas,  tan 
disparatadas». 

Al  oír  esta  exclamación  y,  además,  sediento  de  no-  ó 
vedades,  interrumpo:  «Ponedme  al  tanto  de  vuestra 
conversación;  no  soy  un  entrometido,  pero  me  gusta- 
ría saberlo  todo  o,  al  menos,  todo  lo  posible;  al  propio 
tiempo,  la  ruda  pendiente  que  iniciamos  se  aliviará 
con  la  amenidad  de  una  bonita  historia». 

3.  El  primer  interlocutor:  « ¡Sí,  mentira  todo  eso! 
—dice — ; tan  verídico  como  si  alguien  pretendiera  afir- 
mar: basta  un  mágico  murmullo...  y los  ríos  vuelven 
rápidamente  hacia  atrás,  es  posible  encadenar  e inmo- 
vilizar a los  mares,  adormecer  el  soplo  de  los  vientos, 
detener  la  marcha  del  sol,  atraer  el  rocío  de  la  luna, 
arrancar  del  cielo  las  estrellas,  suprimir  el  día  y alar- 
gar la  noche». 

Yo,  entonces,  tomo  la  palabra  con  mayor  libertad:  2 
«Oye,  amigo,  tú  que  habías  iniciado  la  historia,  no  te 
acobardes;  por  favor,  complétala».  Y,  dirigiéndome  al 
otro:  «¿No  estás  acaso  rechazando  con  tus  oídos  sor- 
dos, tu  entendimiento  obtuso,  lo  que  puede  ser  exacta 
realidad? 

»Por  Hércules,  no  pecas  de  listo:  los  peores  pre-  3 
juicios  hacen  ver  mentiras  en  lo  que  uno  nunca  ha 
visto  u oído  simplemente  porque  ello  sobrepasa  el  al- 
cance de  nuestra  inteligencia;  un  examen  algo  dete- 
nido te  convencerá  de  que  tales  hechos  son  rto  sólo 
evidentemente  ciertos,  sino  hasta  de  fácil  ejecución. 

4.  »Así  yo,  ayer  por  la  tarde,  desafiando  a mis  co- 
mensales, me  afanaba  por  engullir  un  trozo  demasiado 
grande  de  torta  con  queso,  cuando  la  pasta  blanda  y 
pegajosa  me  quedó  adherida  a las  paredes  inferiores 
de  la  garganta  interceptándome  las  vías  respiratorias 
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2 de  tal  modo  que  nada  me  faltó  para  morir.  Y,  no 
obstante,  últimamente  en  Atenas  y ante  el  pórtico  del 
Pedio,  con  este  par  de  ojos  que  tengo,  vi  a un  mala- 
barista tragarse  un  sable  de  caballería  horriblemente 

3 afilado.  Después,  animado  por  alguna  exigua  moneda, 
se  hundió  hasta  el  fondo  de  las  entrañas  y por  la 

4 parte  mortífera  una  lanza  de  cazador.  Más  todavía: 
sobre  el  mango  herrado  del  arma,  que  sobresalía  por 
encima  de  la  cabeza,  un  chiquillo  de  graciosas  y suaves 
formas  comienza  a trepar  y a exhibirse  en  acrobáticas 
volteretas  como  si  no  fuera  de  carne  y hueso,  ante  la 

5 admiración  unánime  de  los  asistentes;  parecía  la  her- 
mosa serpiente  que  con  móviles  articulaciones  abraza 
el  caduceo  del  dios-médico  al  enroscarse  entre  sus  nu- 

6 dos  y ramas  mal  cortadas4.  Pero,  bueno,  tú  prosigue 
ya,  por  favor,  la  historia  iniciada.  Yo  te  creeré  por  este 
otro  y por  mí;  y en  la  primera  taberna  en  que  poda- 
mos parar,  repartiré  contigo  mi  merienda.  He  aquí 
el  premio  que  te  espera». 

5.  «Yo  —replica — aprecio  tu  oferta  en  su  justo 
valor;  ciertamente  he  de  volver  al  principio  de  la  his- 
toria ya  iniciada.  Pero  antes,  te  lo  juro  por  este  divino 
Sol  que  todo  lo  ve,  yo  no  refiero  nada  cuya  exactitud 

2 no  pueda  comprobarse.  Y se  desvanecerán  vuestras 
dudas  en  cuanto  lleguéis  a la  primera  ciudad  de  Tesa- 
lia, pues  allí  no  habla  de  otra  cosa  la  gente  sino  de 
estos  hechos,  desarrollados  en  pleno  día. 

3 »Pero  previamente  debéis  saber  de  dónde  soy  y quién 
soy.  Me  llamo  Aristómenes,  soy  de  Egio;  enteraos  tam- 
bién de  cómo  me  gano  la  vida:  soy  corredor  de  miel, 
queso  y mercancías  similares  servidas  en  las  tabernas 

4 Según  el  gramático  Festo  (edición  Lindsay,  pág.  98),  los 
nudos  del  caduceo  de  Esculapio  son  el  símbolo  de  las  dificul- 

tades de  la  Medicina.  La  serpiente,  como  el  perro,  es  el  animal 
consagrado  al  dios  de  la  Medicina. 


por  todos  los  rincones  de  Tesalia,  Etolia  y Beocia. 
Enterado,  pues,  de  que  en  Hipata,  la  ciudad  más  im-  4 
portante  de  Tesalia,  se  vendía,  a precio  muy  arreglado, 
un  queso  fresco  de  exquisito  sabor,  acudí  rápidamente 
con  intención  de  adquirir  toda  la  partida.  Pero,  como  5 
suele  ocurrir,  me  puse  en  ruta  con  mala  sombra,  y la 
esperanza  del  negocio  me  ha  salido  fallida:  la  víspera, 
en  efecto,  Lupo,  un  comprador  al  por  mayor,  había 
adquirido  toda  la  mercancía. 

»Cansado,  pues,  de  correr  inútilmente,  al  caer  de 
la  tarde,  me  dirigía  con  calma  a unos  baños. 

6.  »De  pronto  veo  a mi  camarada  Sócrates.  Estaba 
sentado  en  el  suelo,  medio  desnudo,  con  un  manto  vie- 
jo y roto,  casi  desconocido  por  su  palidez,  desfigurado 
y demacrado;  parecía  uno  de  esos  miserables  que, 
abandonados  de  la  suerte,  piden  limosna  por  las  calles. 

En  estas  condiciones,  aunque  era  íntimo  amigo  mío  y 2 
perfectamente  conocido,  me  fui  acercando  a él  con  mis 
dudas:  'Oye  — le  digo — ■,  querido  Sócrates,  ¿qué  pasa? 
(Qué  aspecto!  (Qué  infamia!  En  tu  casa  ya  te  lloran 
muerto  y enterrado;  tus  hijos  ya  tienen  tutores,  asig- 
nados por  decreto  del  juez  provincial5;  tu  mujer,  des-  3 
pués  de  cumplir  sus  últimas  obligaciones  con  relación 
a ti  y de  consumirse  mucho  tiempo  en  el  duelo  y aba- 
timiento hasta  el  extremo  que,  a fuerza  de  llorar,  ha 
perdido  casi  por  completo  la  vista,  ahora  se  ve  obli- 
gada por  la  propia  familia  a animar  su  casa  desolada 
con  la  alegría  de  un  nuevo  matrimonio.  Tú,  en  cambio, 
para  mayor  deshonra  nuestra,  apareces  aquí  como  un 
alma  en  pena'. 

»v Aristómenes  — contestó  él — , tú  ignoras,  bien  se  4 
ve,  las  volubles  peripecias  de  la  fortuna,  sus  capricho- 

5 Los  jueces  provinciales  eran  cuatro  para  toda  Italia;  cada 
uno  tenía  en  su  distrito  competencia  administrativa  y judicial. 

A ellos  incumbía  la  designación  de  tutores. 
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sas  sorpresas,  sus  sucesivos  vaivenes'.  Al  hablar  así, 
cubrió  con  sus  harapos  entrecosidos  su  rostro,  ahora 
ruborizado,  de  tal  modo  que  dejó  al  descubierto  el 
resto  de  su  cuerpo  de  la  cintura  para  abajo. 

5 »No  pude  soportar  ya  más  tan  lamentable  y mísero 
espectáculo,  y le  tiendo  la  mano  para  ayudarlo  a levan- 
tarse. 

7.  »Pero  él,  así  como  estaba,  es  decir,  con  la  ca- 
beza tapada:  "Deja  —decía—,  deja  que  la  Fortuna  dis- 
frute por  más  tiempo  del  trofeo  que  ella  misma  se 
ha  erigido'. 

2 »Logré  que  me  siguiera.  Y al  propio  tiempo,  me 
quito  una  de  mis  dos  túnicas,  se  la  pongo  apresura- 
damente para  vestirlo,  o,  mejor  dicho,  para  abrigarlo; 
acto  seguido  lo  conduzco  al  baño;  yo  mismo  le  pre- 

3 paro  el  perfume  y las  toallas;  a fuerza  de  frotar,  hago 
desaparecer  la  roña  espesa  que  lo  recubre.  Cuando 
ya  está  bien  limpio,  lo  llevo  a la  fonda,  sosteniendo 
a duras  penas,  por  hallarme  igualmente  cansado,  sus 
miembros  desfallecidos;  le  preparo  buena  cama,  lo 
reanimo  con  buena  comida  y buena  bebida  y lo  dis- 
traigo contándole  historias. 

4 »Ya  le  entran  ganas  de  hablar,  de  reír,  hasta  de 
gastar  bromas  y hacer  chistes,  cuando,  emitiendo  de 
lo  más  hondo  de  su  corazón  un  suspiro  desgarrador 
y golpeándose  la  frente  con  su  mano  enloquecida,  ex- 

5 clama:  * ¡Desgraciado  de  mí!  Por  correr  tras  el  placer 
de  un  renombrado  espectáculo  de  gladiadores  he  caído 

6 en  esta  pesadilla.  Efectivamente,  como  muy  bien  sabes, 
había  salido  hacia  Macedonia  por  un  lucrativo  nego- 
cio; después  de  nueve  meses  de  trabajo  regresaba  con 
un  bonito  beneficio;  poco  antes  de  llegar  a Larisa, 
había  tomado  un  atajo  para  ver  ese  espectáculo,  cuan- 
do, en  un  valle  solitario  y accidentado,  me  veo  rodeado 
por  unos  horribles  salteadores:  despojado  de  todo, 


salgo  justo  con  vida;  y en  esta  situación  extrema  voy  7 
a refugiarme  a la  taberna  de  cierta  Meroe,  mujer  en- 
trada en  años,  pero  todavía  muy  galante;  le  cuento 
los  pormenores  de  mi  largo  viaje,  del  angustioso  re- 
greso con  el  horrible  atraco.  Empieza  por  tratarme  8 
con  las  máximas  atenciones,  comparte  conmigo,  gra- 
tuitamente, su  excelente  mesa,  y luego,  en  un  exceso 
de  pasión,  su  propia  cama.  Aquí  mismo  empieza  mi  9 
desgracia:  una  sola  noche  a su  lado,  una  sola,  y heme 
aquí  ya  víctima  de  una  interminable  y nauseabunda 
convivencia;  hasta  los  harapos  que  la  generosidad  de  10 
los  atracadores  me  había  dejado  para  cubrirme,  fue- 
ron a parar  a sus  manos;  le  di  hasta  el  mísero  salario 
que  ganaba  arrastrando  sacos  cuando  todavía  era  capaz 
de  hacerlo;  tú*  mismo  acabas  de  ver  a qué  estado  me 
han  reducido  mi  excelente  esposa  y mi  mala  suerte'. 

8.  »'Por  Pólux  — le  contesté — , bien  merecido  tie- 
nes el  peor  de  los  castigos,  si  no  obstante  pudiera 
haber  otro  peor  que  tu  última  aventura:  ¿cómo  has 
podido,  por  los  vulgares  placeres  del  amor,  por  una 
vil  prostituta,  sacrificar  tu  hogar  y tus  hijos?'. 

»' [Silencio,  silencio!',  me  replica  llevándose  el  indi-  2 
ce  a los  labios,  atónito,  aterrorizado.  Y,  mirando  a su 
alrededor  para  ver  si  era  posible  hablar  sin  riesgos, 
añadió:  "¡Cuidado!  Es  una  mujer  con  virtudes  sobre- 
naturales; podrías  atraerte  algún  disgusto  con  palabras 
imprudentes’. 

»'Oye,  dime,  por  favor;  al  fin  y al  cabo,  ¿qué  clase  3 
de  mujer  es  esa  poderosa  reina  de  las  cantineras?’. 

»'Es  una  hechicera,  una  adivina  capaz  de  rebajar  la  4 
bóveda  del  cielo,  de  suspender  en  los  aires  la  tierra, 
de  petrificar  las  aguas,  de  disolver  las  montañas,  de 
invocar  a los  poderes  infernales,  de  hacer  descender 
sobre  la  tierra  a los  dioses,  de  oscurecer  las  estrellas 
o iluminar  hasta  el  Tártaro'. 
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5 » Por  favor,  te  lo  ruego,  retira  ese  cuadro  trágico, 
dobla  ese  lienzo  teatral  y háblame  en  términos  usua- 
les'. 

6 »'¿  Quieres  enterarte  de  uno  o dos,  o de  un  montón, 
de  sus  prodigios?  Lograr  que  se  enamoren  locamente 
de  ella  los  habitantes  de  la  comarca  y hasta  los  indios 
y los  etíopes  de  ambas  Etiopias 6 es  el  preludio  de  su 
ciencia  y un  mero  pasatiempo.  Escucha  lo  que  hizo  en 
presencia  de  muchos  testigos. 

9.  »'Uno  de  sus  amantes  había  tenido  la  osadía  de 
ir  con  otra:  con  una  sola  palabra,  lo  cambió  en  castor: 

2 para  que  corriera  la  suerte  de  este  animal  salvaje,  que, 
por  temor  a la  cautividad,  se  libra  de  los  cazadores 
seccionándose  los  genitales. 

3 »'A  un  cantinero,  vecino  suyo  y que  por  lo  tanto 
le  hacía  la  competencia,  lo  cambió  en  rana;  ahora  el 
pobre  viejo  aquel  nada  en  un  tonel  y,  sumergido  en 
las  heces  del  vino,  saluda  cortésmente  con  su  ronca 
voz.  a los  antiguos  clientes. 

4 VUn  tercero,  un  abogado,  había  hablado  contra 
ella:  lo  transformó  en  borrego,  y ahora  ahí  tenéis  al 
borrego  aquel  defendiendo  pleitos. 

s »’La  mujer  de  cierto  amante  suyo  se  había  permi- 
tido aludir  a ella  con  algún  gracioso  sobreentendido; 
esa  desgraciada  estaba  encinta;  ella  encerró  en  su 
seno  el  fruto  que  llevaba,  paralizó  su  normal  des- 

6 arrollo,  la  condenó  a un  embarazo  permanente;  y, 
según  cómputo  general,  ahí  la  tienes  en  el  octavo  año 
de  su  gravidez:  pobrecita,  está  hinchada  como  si  hu- 
biera de  dar  a luz  a un  elefante. 


6 Una  de  las  dos  Etiopias  correspondía  aproximadamente  a 

la  Etiopía  actual;  la  otra  se  extendía  por  el  Africa  Central  hasta 
la  zona  del  Níger  y el  Océano  (cf.  Odisea  I 22  ss.). 
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10.  »'A1  sumarse  a ésta  otras  muchas  víctimas,  fue 

en  aumento  la  indignación  pública  y se  acordó  una  vez 
que  al  día  siguiente  se  la  castigaría  con  toda  severidad 
bajo  una  lluvia  de  piedras.  Ella  se  adelantó  a este  2 
proyecto  con  la  virtud  de  sus  encantamientos;  y así 
como  la  famosa  Medea7,  tras  conseguir  de  Creón  el 
breve  aplazamiento  de  un  día,  consumió  en  el  incendio 
provocado  por  una  corona  en  llamas  a toda  la  familia 
del  anciano  rey,  incluida  su  hija  y él  mismo,  así  tam-  3 
bién  Meroe,  valiéndose,  sobre  una  fosa,  de  ciertas 
devociones  sepulcrales,  como  últimamente  me  lo  ha 
explicado  ella  misma  en  un  momento  de  embriaguez, 
retuvo  a todos,  por  la  fuerza  misteriosa  de  los  seres 
sobrenaturales,  encerrados  en  sus  respectivas  casas. 
Durante  dos  días  completos  fue  imposible  forzar  las 
cerraduras,  arrancar  las  puertas  y hasta  perforar  las 
paredes.  Por  fin,  resignándose  mutuamente,  todos  a 4 
una  proclamaron  y juraron,  comprometiéndose  por  el 
más  sagrado  de  los  juramentos,  que  ninguno  de  ellos 
le  pondría  la  mano  encima  y que  le  prestarían  ayuda 
y protección  si  a alguien  se  le  ocurriera  pensar  otra 
cosa.  En  estas  condiciones  se  dejó  aplacar  y liberó  5 
a toda  la  ciudad.  En  cuanto  al  cabecilla  de  aquella 
manifestación,  a altas  horas  de  la  noche,  con  su  casa 
entera  y verdadera  (es  decir,  paredes,  solar  y cimien- 
tos) cerrada  como  estaba,  lo  transportó  a cien  millas 
de  distancia,  a otra  ciudad  situada  en  la  cúspide  de 
una  roca  abrupta  y,  por  lo  tanto,  sin  agua.  Más  toda-  6 


7 Se  alude  aquí  a una  legendaria  operación  mágica  de 
Medea  para  vengarse  de  Jasón,  que  la  había  abandonado  y se 
había  casado  con  la  hija  del  rey  de  Corinto,  Creón.  Medea 
envió  a su  rival  como  regalo  de  boda  un  fino  velo  y una  corona 
de  oro;  ambos  objetos  iban  impregnados  de  materias  inflama- 
bles y,  en  el  momento  previsto,  abrasaron  a la  novia  y provo- 
caron un  incendio  general  que  redujo  a cenizas  el  palacio  de 
Creón. 
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vía:  como  la  densidad  de  la  población  no  dejaba  sitio 
para  el  nuevo  huésped,  Meroe  arrojó  la  casa  ante  la 
puerta  de  la  ciudad  y se  largó'. 

11.  »'Me  estás  contando,  amigo  Sócrates,  cosas  tan 

2 maravillosas  como  horribles.  Tanto  es  así  que  ya  me 
has  preocupado  bastante  a mí  también,  o,  mejor  di- 
cho, asustado;  has  hecho  que  me  sienta  acribillado  no 
ya  por  remordimientos,  sino  por  puntas  de  lanza: 
¡si  de  un  modo  análogo,  por  algún  poder  sobrenatural, 
lograra  la  vieja  aquella  enterarse  de  nuestra  actual 

3 conversación!  Acostémonos  cuanto  antes  y,  cuando  el 
sueño  haya  aliviado  nuestra  fatiga,  sin  esperar  el  día, 
huyamos  de  aquí,  alejémonos  lo  más  posible'. 

4 »Aún  estaba  yo  dando  consejos,  cuando  el  bueno 
de  Sócrates,  vencido  por  los  efectos  del  vino  — al  que 
no  estaba  acostumbrado — y por  una  larga  fatiga,  ron- 
caba ya  profundamente  dormido. 

5 »Yo  entonces  cierro  la  puerta,  echo  el  pestillo,  corro 
el  camastro  hasta  aplicarlo  al  mismo  gozne,  y me  tum- 

6 bo  encima.  Al  principio  el  pánico  me  mantiene  un  rato 
despierto;  después,  sobre  la  media  noche,  pego  un 
poco  el  ojo. 

7 »Acababa  de  dormirme,  cuando,  bruscamente,  con 
una  sacudida  demasiado  violenta  para  atribuirla  a los 
ladrones,  se  abre  la  puerta,  o mejor  dicho,  se  hunde 
hacia  el  interior  con  los  goznes  rotos  o arrancados 

8 de  cuajo.  El  camastro,  por  lo  demás  cortito,  falto  de 
pie  y apolillado,  se  derrumba  ante  la  violencia  del  cho- 
que; yo  también  salgo  despedido,  rodando,  y,  al  recaer 
al  suelo  la  cama,  me  cubre  y aprisiona. 

12.  «Entonces  comprobé  que  ciertas  emociones  se 
manifiestan  por  efectos  naturalmente  contradictorios. 
Pues,  como  es  muy  frecuente  que  se  llore  de  alegría, 
yo  en  aquel  momento  de  terrible  angustia  no  pude 
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contener  la  risa  al  verme  convertido  de  Aristómenes 
en  tortuga.  Y cuando,  aplastado  en  el  sucio  suelo,  res-  2 
guardado  por  la  inteligente  protección  del  camastro, 
miro  de  reojo  a ver  qué  pasa,  me  veo  a dos  mujeres 
ya  entradas  en  años;  una  llevaba  una  lámpara  encen-  3 
dida,  la  otra  una  esponja  y una  espada  desenvainada. 
Con  este  equipo  rodearon  a Sócrates,  que  dormía  muy 
tranquilo.  La  que  tenía  la  espada  habla  así:  "Aquí  4 
tienes,  hermana  Pantia,  a mi  querido  Endimión8,  mi 
adorado  tormento,  que  día  y noche  se  ha  burlado  de 
mi  corta  edad;  aquí  tienes  al  que,  menospreciando  mi  5 
amor,  me  deshonra  con  sus  calumnias  y,  además,  se 
prepara  a huir.  Por  lo  visto,  a mí  me  espera,  cual  nueva  6 
Calipso  abandonada  por  el  astuto  Ulises,  llorar  mi 
eterna  soledad'. 

»En  esto,  extendiendo  su  brazo  para  señalarme  a 
su  amiga  Pantia,  añade:  "En  cuanto  a este  otro,  el  7 
bueno  de  Aristómenes,  el  consejero  que  tuvo  la  inicia- 
tiva de  la  evasión  y que  ahora  mismo  va  a morir,  pos- 
trado en  tierra  y acostado  bajo  su  camastro  está  vien- 
do todo  esto  y se  figura  que  van  a quedar  impunes 
las  ofensas  que  me  ha  dirigido.  Un  día...  no,  pronto,  8 
mejor  aún,  en  este  preciso  instante,  le  haré  arrepen- 
tirse de  sus  sarcasmos  de  ayer  y de  su  curiosidad 
presente'. 

13.  »A1  oír  esas  palabras,  pobre  de  mí,  me  siento 

inundado  de  un  sudor  frío,  me  tiritan  las  entrañas  de 
tal  modo  que  hasta  el  camastro,  agitado  por  mis  sobre- 
saltos, bailaba  sobre  mi  espalda.  La  amable  Pantia  2 
contestó:  "Dime,  pues,  hermana,  ¿empezamos  por  des- 


8 Endimión,  joven  y hermoso  cazador  de  quien  se  había 
enamorado  la  Luna.  Ésta  lo  visitaba  de  noche  y lo  besaba 
mientras  él  dormía. 
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pedazar  a éste  a la  manera  de  las  bacantes9,  o lo  ata- 
mos debidamente  para  mutilar  su  virilidad?'. 

3 «Entonces  Meroe  — pues  la  misma  realidad  me  ha- 
cía comprender  que,  dadas  las  referencias  de  Sócrates, 
ése  era  su  nombre — : "No  —dijo — ; que  sobreviva  ése 
al  menos  para  amontonar  un  poco  de  tierra  sobre  el 

4 cuerpo  de  este  desgraciado';  e,  inclinando  la  cabeza 
de  Sócrates,  le  hundió  por  la  izquierda  del  cuello  su 

5 espada,  hasta  la  empuñadura,  y recogió  cuidadosamente 
en  un  exiguo  odre  la  sangre  que  brotaba,  sin  que  la 
menor  gotita  salpicara  el  escenario.  Esto  lo  he  visto 

6 yo  con  mis  propios  ojos.  Y,  sin  duda  para  que  no  fal- 
tara detalle  al  ritual  del  sacrificio,  introduciendo  la 
mano  derecha  por  la  herida  aquella  y rebuscando 
hasta  el  fondo  de  las  entrañas,  la  dulce  Meroe  retiró 
el  corazón  de  mi  pobre  compañero.  Él,  al  cortarle  el 
cuello  el  golpe  de  la  espada,  dejó  escapar  a través 
de  la  herida  un  grito,  o mejor  dicho,  un  vago  silbido, 
y expiró. 

7 »Pantia,  cubriendo  con  una  esponja  la  enorme  heri- 
da entreabierta,  dijo:  'Atención,  esponja,  ten  cuidado: 

8 eres  hija  del  mar,  no  pases  por  el  río’.  Terminada  esta 
operación  y retirándose  ya,  dan  un  empujón  a mi  ca- 
mastro, se  ponen  a caballo  sobre  mi  cara  y alivian  su 
vejiga,  inundándome  de  un  líquido  terriblemente  in- 
mundo. 

14.  «Apenas  habían  cruzado  el  umbral,  las  puertas 
se  levantan  intactas  por  sí  solas  y recobran  su  primi- 
tiva posición:  los  goznes  se  colocan  en  sus  respectivos 
huecos,  las  barras  de  refuerzo  buscan  sus  puntos  de 

2 apoyo,  los  pestillos  vuelven  a sus  escarpias.  Pero  yo 

9 Penteo  pretendió  evitar  una  bacanal  que  las  mujeres  de 
Tebas  celebraban  en  el  Citerón;  pero  las  bacantes  lo  despeda- 
zaron lamentablemente,  capitaneadas  por  la  propia  madre  de 

Penteo,  que  creyó  ver  en  su  hijo  a un  animal  salvaje. 
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seguía  allí,  como  estaba,  extendido  en  el  suelo,  sin 
fuerzas,  desnudo,  helado,  remojado  como  un  recién 
nacido  al  venir  al  mundo;  mejor  dicho,  estaba  medio 
muerto,  me  sentía  como  un  superviviente  de  mí  mis- 
mo, un  postumo  o por  lo  menos  un  aspirante  a morir 
en  cruz10. 

«"¿Qué  será  de  mí  — me  decía — cuando  por  la  ma-  3 
ñaña  aparezca  este  hombre  degollado?  ¿A  quién  pare- 
cerá verosímil  mi  relato,  aunque  sea  la  pura  verdad? 
Podías  al  menos  haber  gritado  en  petición  de  auxilio  4 
si,  con  ser  todo  un  hombre,  no  podías  resistir  a una 
mujer.  ¿Degüellan  a un  hombre  en  tu  presencia  y te 
callas?  Además,  ¿cómo  no  fuiste  víctima  del  mismo  s 
atentado?  ¿Por  qué  su  feroz  crueldad  perdonó  al  tes- 
tigo del  crimen?  ¿Acaso  buscándose  una  denuncia? 
Bien:  antes  has  escapado  a la  muerte,  ahora  vuelve 
a ella'. 

«Mientras  yo  daba  vueltas  a esos  pensamientos,  la  6 
noche  se  desvanecía  ante  la  llegada  del  día.  Así,  pues, 
me  pareció  que  la  mejor  solución  era  escapar  furti- 
vamente antes  del  alba  y ponerme  en  ruta  aunque 
fuera  a tientas.  Cojo  mi  paquetito,  introduzco  la  llave  7 
y retiro  el  pestillo;  pero  aquella  puerta  de  incorrup- 
tible lealtad,  que  por  sí  sola  había  saltado  de  noche, 
a duras  penas  logra  abrirse  entonces  a fuerza  de  por- 
fiar con  la  llave. 

15.  «Oye,  tú,  ¿dónde  estás?  — pregunto — . Ábreme 
la  puerta  del  corral;  quiero  salir  antes  del  alba'.  El 
portero,  acostado  en  el  suelo  de  la  entrada  y todavía 
medio  dormido,  me  dijo:  "¿Qué?  ¿Ignoras  que  los  ca-  2 
minos  están  infestados  de  atracadores,  para  ponerte 
en  ruta  a tan  altas  horas  de  la  noche?  Si  tienes  algún 
crimen  sobre  tu  conciencia  y quieres  morir,  mi  cabe- 

10  Suplicio  reservado  a las  clases  sociales  más  humildes. 
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3 za  no  es  una  calabaza  para  morir  en  tu  lugar'.  ‘No 
falta  ya  mucho  para  ser  de  día  — le  contesto — . Ade- 
más, ¿qué  pueden  quitar  los  salteadores  al  más  pobre 
de  los  viajeros?  ¿Ignoras  acaso,  imbécil,  que  ni  diez 

4 atletas  pueden  desvalijar  al  que  va  desnudo?'.  Enton- 
ces el  portero,  cayéndose  de  sueño  y medio  incons- 
ciente, dando  media  vuelta,  dijo:  ‘¿Quién  me  asegura 
que  no  pretendes  darte  a la  fuga  después  de  degollar 
a tu  compañero  de  viaje,  al  hombre  aquel  que  anoche 
acompañaste  aquí?'. 

s »En  aquel  momento,  me  parece  recordarlo  todavía, 
vi  la  tierra  abrirse  bajo  mis  pies  y,  en  el  fondo  del 
Tártaro,  al  Can  Cérbero  hambriento  y dispuesto  a 

6 devorarme.  Y se  me  ocurrió  que  sin  duda  la  dulce 
Meroe  no  me  había  perdonado  la  vida  por  compasión, 
sino  que,  por  crueldad,  me  había  reservado  para  la 
cruz. 

16.  »De  vuelta,  pues,  al  dormitorio,  pensaba  en  el 
procedimiento  más  expeditivo  para  quitarme  la  vida. 

2 Como  la  Fortuna  no  me  había  dejado  a mano  otra 
arma  que  el  camastro:  ‘Querido  camastro  —dije — , 
camastro  de  mi  alma,  que  has  escanciado  en  mi  com- 
pañía tantas  copas  de  amargura,  tú  que  conoces  y has 

3 presenciado  lo  que  esta  noche  ha  pasado  aquí,  único 
testigo  que  puedo  citar  en  defensa  de  mi  inocencia, 
proporcióname  una  arma  saludable  para  volar  a los 

4 infiernos'.  Al  propio  tiempo  me  pongo  a desenredar  la 
cuerda  que  formaba  la  red  del  camastro;  ato  uno  de 
sus  extremos  sobre  una  vigueta  que,  bajo  la  ventana, 
sobresalía  hacia  el  exterior;  por  la  otra  punta  hago  un 
fuerte  nudo;  luego,  subiendo  sobre  la  cama  y estirán- 
dome para  asegurar  mi  muerte,  introduzco  el  cuello 

5 en  el  lazo.  Pero,  al  empujar  con  el  pie  el  punto  de 
apoyo  con  el  fin  de  que  el  propio  peso  apretara  la 

6 soga  al  cuello  y me  cortara  la  respiración,  inesperada- 


mente se  rompe  la  cuerda,  ya  vieja  y apolillada;  yo 
caigo  en  el  vacío,  justo  encima  de  Sócrates,  que  yacía 
junto  a mí,  y ruedo  al  suelo  con  él, 

17.  »Y  he  aquí  que  el  portero,  en  ese  preciso 
momento,  irrumpe  en  el  departamento  gritando  desa- 
foradamente: '¿Dónde  estás,  tú  que  a altas  horas  de 
la  noche  tenías  tanta  prisa  por  salir  y ahora  estás 
roncando  entre  las  mantas?'. 

»Entonces,  despertándose  tal  vez  por  el  golpe  de  mi  2 
caída,  tal  vez  por  los  gritos  ensordecedores  de  aquel 
hombre,  Sócrates  es  el  primero  en  levantarse  y dice: 
‘No  en  vano  detestan  todos  los  viajeros  a tales  meso- 
neros. Este  impertinente  entra  aquí  en  el  momento  3 
más  inoportuno,  sin  duda  por  afán  de  robar  algo,  y 
con  sus  clamorosos  chillidos,  cuando  más  cansado 
estoy,  me  saca  del  más  profundo  de  los  sueños'. 

Me  levanto  alegre  y feliz,  rebosando  de  esta  felici-  4 
dad  inesperada.  ‘Aquí  tienes,  portero  incorruptible, 
aquí  tienes  a mi  compañero  y hermano,  al  que  esta 
noche,  según  tus  calumnias  en  medio  de  la  borrachera, 
yo  había  dado  muerte'.  Y mientras  se  lo  decía,  besaba 
y abrazaba  a Sócrates.  Pero  él,  captando  el  olor  ñau-  5 
seabundo  con  que  me  habían  infectado  las  brujas 
aquellas,  me  rechaza  duramente:  ‘Fuera  de  aquí,  as-  6 
queroso,  hueles  peor  que  la  más  inmunda  cloaca'.  Y se 
pone  a indagar  con  interés  la  marca  del  perfume  aquel. 
Pero  yo,  inventando  en  buena  hora  una  broma  absur-  7 
da,  para  distraerlo  y cambiar  de  tema,  le  echo  la  mano 
encima  diciendo:  ‘¿Por  qué  no  nos  vamos  y disfruta-  8 
mos  el  encanto  de  una  marcha  matutina?'. 

»Cojo  mi  paquetito,  pago  al  mesonero  el  importe 
de  nuestra  estancia  y emprendemos  la  ruta. 

18.  »Habíamos  caminado  un  buen  trecho;  el  sol 
acababa  de  salir  y lo  iluminaba  todo  con  sus  rayos. 
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Yo  examinaba  con  curiosa  atención  el  cuello  de  mi 
compañero  por  el  lado  en  que  había  visto  clavarle  la 

2 espada,  y me  decía  a mí  mismo:  ‘Necio  de  ti,  has  de- 
bido de  estar  sumido  bajo  los  efectos  del  vino  para 

3 soñar  tales  disparates.  Ahí  tienes  a Sócrates  intacto, 
sano  y salvo.  ¿Dónde  está  la  lesión?  ¿Dónde  la  espon- 
ja? ¿Dónde,  finalmente,  la  huella  de  tan  profunda  y 

4 reciente  herida?'.  Y,  dirigiéndome  a él:  ‘No  en  vano 
—le  dije—  afirman  médicos  dignos  de  crédito  que  un 
estómago  atiborrado  de  comida  y bebida  sueña  con  tra- 

5 gedias  y pesadillas;  así  yo,  por  no  haber  tenido  ayer 
cuidado  en  el  beber,  pasé  una  noche  espantosa  repre- 
sentándome cuadros  horribles  y truculentos;  aún  ahora 
me  figuro  salpicado  y manchado  de  sangre  humana’. 

6 »É1,  entonces,  sonriendo,  replicó:  ‘No,  hombre;  de 

7 sangre,  no;  di,  más  bien,  de  un  líquido  infecto.  Por 
mi  parte,  también  he  soñado:  creía  que  me  degolla- 
ban; me  dolía  aquí,  en  el  cuello,  y pensaba  que  me 
arrancaban  el  corazón;  y aún  ahora  se  me  corta  la 
respiración,  me  tiemblan  las  piernas,  pierdo  el  equi- 
librio y siento  necesidad  de  comer  algo  para  reani- 
marme’. 

8 »‘Toma,  aquí  tienes  a punto  el  desayuno  —le  digo 
descolgando  la  alforja  de  mi  espalda;  le  ofrezco  rápi- 
damente pan  con  queso,  y añado — : Sentémonos  junto 
a este  plátano’. 

19.  »Hecho  esto,  tomo  yo  también  un  bocadillo 
igual  y,  cuando  estaba  observando  el  excelente  apetito 
que  él  tenía,  veo  que  su  cara  se  desencaja,  que  se  des- 
maya y se  pone  pálido  como  un  boj. 

2 »Hasta  tal  punto  había  cobrado  un  color  cadavérico, 
que,  asustado  e imaginándome  otra  vez  a las  brujas 

3 de  la  noche,  se  me  atravesó  en  la  garganta  el  primer 
bocado  de  pan,  aunque  menudo  del  todo,  y no  lo  podía 

4 hacer  pasar  ni  en  un  sentido  ni  en  otro.  Y lo  que  col- 
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maba  mi  pánico  era  la  falta  de  transeúntes  “ ¿Quién  5 
iba  a admitir  la  muerte  de  uno  de  los  dos  compañeros 
sin  la  culpabilidad  del  otro? 

«Sócrates,  no  obstante,  tras  ventilar  abundante  co-  6 
mida,  empezaba  a sentir  una  sed  irresistible;  había  7 
devorado  con  avidez  la  mitad  del  delicioso  queso,  y, 
no  muy  lejos  del  pie  del  plátano,  se  deslizaba  suave 
y perezosamente  un  arroyo  tan  apacible  como  un  lago, 
cuyo  colorido  competía  con  el  de  la  plata  o el  vidrio. 
‘Oye  — le  digo — , sacia  tu  sed  con  las  puras  aguas  de  8 
esta  fuente’.  Se  pone  de  píe,  busca  un  punto  en  la 
orilla  al  nivel  del  agua,  se  arrodilla  y,  sediento,  se 
inclina  para  beber.  Apenas  había  tocado  con  la  punta  9 
de  los  labios  la  superficie  del  agua,  cuando  la  herida 
de  su  cuello  se  abre  en  profunda  brecha  y sale  por  ella 
de  repente  la  esponja  acompañada  de  una  ligera  hemo- 
rragia. Su  cuerpo  inánime  se  hubiera  desplomado  so-  ío 
bre  el  río  si  yo  no  lo  hubiera  retenido  por  un  pie  y 
arrastrado  a duras  penas  sobre  la  orilla.  Allí,  después  n 
de  llorar  a mi  pobrecito  compañero,  como  aconseja- 
ban las  circunstancias,  lo  cubrí  de  una  tierra  arenosa, 

| su  eterna  morada  en  la  proximidad  del  río.  En  cuanto  12 
a mí,  tembloroso  y en  extremo  preocupado  por  mi 
suerte,  emprendí  la  huida  por  caminos  apartados  y 
solitarios;  como  si  tuviera  sobre  mi  conciencia  un  ase- 
sinato, abandoné  mi  patria  y mi  hogar  en  busca  de 
un  destierro  voluntario.  Ahora  vivo  en  Etolia,  donde 
he  contraído  nuevo  matrimonio.» 

20.  He  ahí  la  historia  de  Aristómenes.  Pero  su 
compañero,  que  ya  desde  el  principio  se  había  obsti- 
nado en  no  dar  crédito  a sus  palabras,  persistía  en 


11  Ante  la  posible  muerte  de  Sócrates,  Aristómenes  quería 
tener  algún  testigo  para  descartar  la  sospecha  de  asesinato  por 
su  parte. 
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2 su  actitud:  «Nada  más  fabuloso  — le  dice — que  esta 
fábula;  nada  más  absurdo  que  esta  mentira».  Y,  diri- 
giéndose a mí,  me  dice:  «¿Y  tú,  tú  que  tienes  aspecto 
y modales  de  persona  culta,  te  crees  este  cuento?». 

3 «Yo,  ciertamente  — le  contesto — , opino  que  no  hay 
nada  imposible;  que  todo  en  la  vida  de  los  mortales 

4 discurre  según  decretos  del  destino:  a mí,  a ti,  a todos 
los  hombres  nos  ocurren  muchas  cosas  extrañas  y 
poco  menos  que  inauditas:  si  se  las  cuentas  a un  igno- 

5 rante,  no  te  cree.  Por  mi  parte,  doy  crédito,  te  lo  juro, 
a las  palabras  de  tu  compañero  y le  quedo  muy  agra- 
decido por  habernos  distraído  con  el  encanto  de  una 
preciosa  historia;  yo,  al  menos,  he  recorrido  esta  ruda 

6 y larga  cuesta  sin  cansarme  ni  aburrirme.  Creo  que 
hasta  mi  caballería  se  felicita  de  esta  suerte,  pues  he 
llegado,  sin  cansarla,  a la  puerta  de  la  ciudad  cabal- 
gando, no  sobre  su  lomo,  sino  sobre  mis  propios 
oídos». 

21.  Aquí  termina  nuestra  conversación  y nuestro 
viaje  en  común.  Pues  mis  dos  compañeros  giraron  a la 
izquierda,  hacia  una  humilde  casa  de  campo  próxima. 

2 Yo,  dirigiéndome  a la  primera  hospedería  que  en- 
contré, pregunto  directamente  a la  cantinera  una 
mujer  ya  mayor — : «¿Es  Hipata  esta  ciudad?».  Dice 

3 que  sí  con  una  inclinación  de  cabeza.  «¿Conoces  a 
Milón,  uno  de  los  primeros  ciudadanos?».  Se  echó  a 
reír,  diciendo:  «Sin  la  menor  duda,  Milón,  aquí  es  el 
primero,  y vive  fuera  del  recinto  de  la  aglomeración 

4 urbana».  «Déjate  de  bromas,  excelente  abuela,  y dime, 
por  favor,  quién  es  y dónde  vive».  «¿Ves  —contesta— 
allá  al  fondo,  aquellas  ventanas  abiertas  que  miran 
hacia  la  ciudad,  y,  del  otro  lado,  una  puerta  que  en 

5 sentido  opuesto  da  a la  callejuela  próxima?  Allí  vive  tu 
Milón,  persona  de  mucho  dinero  y ricas  posesiones, 
pero  de  mala  fe  por  su  extrema  avaricia  y su  misera- 


ble  tacañería;  practica  la  usura  con  bonito  interés,  6 
garantizando  sus  operaciones  con  hipotecas  en  oro  y 
plata.  Confinado  en  su  humilde  hogar  y siempre  pen- 
diente de  su  pasión  por  el  dinero,  allí  vive  con  una 
esposa  que  comparte  su  miseria.  No  tiene  más  que  7 
una  sola  y única  sirvienta  y va  siempre  vestido  como 
un  mendigo». 

Ante  tal  retrato,  me  echo  a reír,  diciendo:  «Mi  8 
amigo  Demeas  ha  velado  por  mí  con  previsora  bon- 
dad, cuando,  al  partir,  me  recomendó  a tal  personaje: 
un  huésped  en  cuya  mansión  no  habría  de  temer  ni 
el  humo  del  hogar  ni  el  olor  de  la  parrilla». 

22.  Y,  hablando  así,  recorro  el  corto  trayecto  y me 
acerco  a la  entrada,  cuya  puerta  estaba  sólidamente 
cerrada  con  buen  cerrojo;  doy  golpes,  llamo.  Por  fin  2 
sale  una  jovencita  y me  dice:  «Oye  tú,  que  tan  estre- 
pitosamente has  golpeado  a la  puerta,  ¿qué  garantía 
ofreces  por  el  empréstito?  ¿Serías  acaso  el  primero 
en  ignorar  que  aquí  no  se  presta  a no  ser  con  el  em- 
peño de  oro  y plata?».  «No  seas  tan  mal  pensada  — le  3 
contesto — y dime  más  bien  si  tu  amo  está  en  casa». 
«Sí  — añade — ; pero  ¿cuál  es  el  motivo  de  tu  visita?». 
«Le  traigo  una  carta  que  le  manda  Demeas,  de  Corin-  4 
to».  «Mientras  te  anuncio  — dice — , espérame  ahí,  don- 
de estás».  Sin  terminar  de  hablar,  corre  otra  vez  el  5 
cerrojo  y se  dirige  al  interior.  Al  cabo  de  un  instante 
vuelve  y abre  diciendo:  «Te  manda  pasar». 

La  sigo  y lo  encuentro  recostado  en  un  mísero  ca-  6 
mastro,  a punto  de  empezar  a cenar.  A su  lado  estaba  7 
sentada  su  mujer 12.  La  mesa  estaba  lista,  pero  sin 


12  Normalmente,  los  hombres  comían  acostados  y las  mu- 
jeres sentadas  a su  lado,  como  puede  comprobarse  en  varias 
representaciones  iconográficas.  Sin  embargo,  esa  costumbre  ya 
no  se  observaba  en  el  Imperio  con  mucho  rigor  (Valerio  Máxi- 
mo, II  i,  2). 
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nada  encima;  señalándola:  «He  ahí  — me  dice — la 

8 hospitalidad  que  puedo  ofrecer».  «Muy  bien»,  le  digo, 
y a la  vez  le  entrego  la  carta  de  Demeas.  Tras  ojearla 
rápidamente,  añade:  «Encantado  con  que  mi  querido 
Demeas  me  haya  enviado  un  huésped  tan  distinguido». 

23.  Y,  pronunciando  esas  palabras,  invita  a su  mu- 
jer a cederme  el  sitio  y a mí  a sentarme  en  su  lugar; 
como  yo,  por  cortesía,  no  me  daba  prisa,  él  cogió  la 
orla  de  mi  manto  para  ayudarme:  «Siéntate  —dice— 

2 a mi  lado.  Pues  el  miedo  a los  salteadores  no  nos  per- 
mite adquirir  sillas  y un  mobiliario  adecuado».  Así  lo 

3 hice.  Y prosiguió:  «De  tus  elegantes  modales  y de  tu 
compostura  verdaderamente  virginal  yo  podría  ya  de- 

4 ducir  sin  más  la  nobleza  de  tu  estirpe,  aunque  la 
carta  de  mi  amigo  Demeas  no  proclamara  tus  méritos. 
No  menosprecies,  por  favor,  la  modestia  de  mi  hu- 

5 milde  choza.  Mira,  el  dormitorio  inmediato  será  tu 
digna  habitación.  Séate  grata  la  estancia  entre  nos- 

6 otros.  Pues  mi  casa  será  en  adelante  una  casa  grande 
por  verse  honrada  con  tu  presencia;  y será  para  ti  un 
título  de  gloria  el  haber  sabido  imitar,  contentándote 
con  mi  modesta  morada,  las  virtudes  del  gran  Teseo, 
el  homónimo  de  tu  padre,  que  no  desdeñó  la  humilde 

7 hospitalidad  de  la  anciana  Hecale»  i3.  Después,  llaman- 
do a la  joven  sirvienta:  «Fotis  — le  dice—,  encárgate 
del  equipaje  de  nuestro  huésped  y colócalo  en  lugar 

8 seguro  en  esa  habitación;  a la  vez,  saca  en  seguida 
del  armario  aceite  para  la  loción,  toallas  para  secarse, 
todo  lo  necesario  para  el  aseo,  y acompaña  a mi  hués- 
ped al  baño  más  próximo;  debe  de  estar  cansado  por 
el  duro  y largo  viaje». 


u Hecale  fue  una  humilde  campesina  que  acogió  maternal- 
mente a Teseo  cuando  éste  se  dirigía  a combatir  el  toro  de 
Maratón  (Plutarco,  Teseo  14). 


24.  Al  oír  esas  palabras,  teniendo  en  cuenta  el  ca- 
rácter y tacañería  de  Milón  y deseando  granjearme  más 
a fondo  su  simpatía:  «No  necesito  nada  — le  digo — ; 
todos  esos  enseres  de  aseo  me  acompañan  siempre 
en  mis  viajes.  En  cuanto  al  balneario,  me  será  fácil  2 
preguntar  por  él.  Mira,  lo  más  esencial  con  mucho 
para  mí  es  mi  caballo,  que  me  ha  traído  valientemente 
hasta  aquí;  toma,  Fotis,  estas  monedas;  cómprale  heno 
y cebada». 

Arreglado  este  asunto  y dispuestas  mis  cosas  en  la  3 
habitación,  me  dirijo  yo  mismo  al  baño,  con  la  pre- 
caución de  pasar  antes  por  el  mercado  para  abaste- 
cernos14 de  alimentos.  Veo  allí  en  venta  un  delicioso  4 
pescado;  pregunto  el  precio;  me  dicen  que  cien  sester- 
cios;  hago  ademán  de  dejarlo  y lo  saco  por  veinte  de- 
narios  15.  Justamente,  al  salir  de  allí,  me  encuentro  con  5 
Pitias,  mi  condiscípulo  de  Atenas;  quedó  un  poco  pa- 
rado al  reconocerme,  me  asaltó  efusivamente  y,  entre 
besos  y abrazos:  «Querido  Lucio  — dijo—,  hace  un  6 
siglo  que  no  nos  hemos  visto;  por  Hércules,  desde  qué 
dejamos  la  escuela  de  Clitio.  ¿Cuál  es  el  motivo  de  7 
este  viaje?».  «Mañana  lo  sabrás  —le  contesto—.  Pero, 
¿qué  es  esto?  Mi  enhorabuena.  Te  veo  con  ordenan- 
zas, con  f a s c i o s , con  todo  el  boato  propio  de  un 
magistrado».  «Estoy  encargado  de  la  sección  de  abas-  8 
tos,  soy  edil 16.  Si  te  apetece  algo,  lo  tendrás  en  segui- 
da». Le  doy  las  gracias:  había  asegurado  suficiente- 
mente mi  cena  con  la  compra  del  pescado.  Pero  Pitias,  9 
al  ver  mi  cesta  y sacudirla  para  ver  mejor  el  pescado: 


14  «Abastecernos»,  en  plural,  porque  el  héroe  piensa  tam- 
bién en  su  esclavo. 

15  Un  denario  valía  cuatro  ses tercios;  el  comprador  se  llevó, 
pues,  la  mercancía  por  ochenta  sestercios  en  lugar  de  los  cien 
que  pedía  el  comprador. 

16  Por  lo  que  aquí  se  dice,  se  ve  que  las  funciones  de  este 
edil  venían  a coincidir  con  las  de  un  inspector  de  abastos. 
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«¿Cuánto  — me  pregunta — te  han  costado  estos  bo- 
querones?». «Me  costó  trabajo  — le  digo — para  sacár- 
selos al  pescadero  por  veinte  denarios». 


25.  Al  oírme,  me  coge  del  brazo  en  el  acto  y,  me- 
tiéndome de  nuevo  en  el  mercado;  «¿A  quién  — me 

2 dice — has  comprado  aquí  este  saldo?».  Le  señalo  a 
un  pobre  viejo,  sentado  en  un  rincón.  Inmediatamente, 
con  sus  prerrogativas  de  edil,  increpándolo  con  la  ma- 

3 yor  rudeza:  «Ahora  — dice — ya  no  tenéis  consideración 
ni  para  nuestros  propios  amigos  ni,  en  general,  para 
ningún  forastero;  ponéis  un  alto  precio  al  pescado 
más  ruin  y,  con  la  carestía  de  los  víveres,  reducís 
esta  ciudad,  la  flor  y nata  de  Tesalia,  a la  condición 

4 de  un  desierto  o de  un  picacho  solitario.  Pero  ello  no 
pasará  impunemente.  Yo  me  encargaré  de  mostrarte, 
bajo  mi  administración,  cómo  se  ha  de  reprimir  a los 
desaprensivos».  Y,  vaciando  en  el  suelo  la  cesta,  manda 
a su  oficial  pisotear  los  pececillos  y triturarlos  todos 

5 hasta  el  último.  Después,  satisfecho  de  su  severidad, 
mi  amigo  Pitias  me  invitó  a salir  : «Querido  Lucio,  me 
conformo  con  dar  una  lección  como  ésta  al  pobre 
viejo». 

6 Consternado  y estupefacto  por  esta  escena,  vuelvo 
a emprender  el  camino  del  balneario,  viéndome  ya, 
por  obra  y gracia  de  mi  listo  condiscípulo,  sin  dinero 
y sin  cena;  después  del  baño  regreso  a casa  de  mi 
huésped  y me  retiro  a mi  habitación. 

26.  Se  me  presenta  entonces  Fotis  y me  dice;  «Tu 
huésped  pregunta  por  ti».  Pero,  enterado  ya  del  régi- 
men de  abstinencia  de  Milón,  me  disculpé  cortésmen- 
te;  para  disipar  el  cansancio  del  viaje  me  parecía  más 

2 conveniente  el  sueño  que  el  alimento.  Cuando  recibe 
el  recado,  viene  él  personalmente  y,  echándome  la 
mano  encima,  trata  amablemente  de  arrastrarme.  Yo 


me  hago  rogar,  resistiéndome  por  cumplido:  «No  me 
iré  — dice — si  no  me  acompañas».  Lo  dice  y lo  jura;  3 
su  obstinación  me  obliga  ya  a obedecer;  él  me  lleva, 
a pesar  de  mi  resistencia,  hasta  su  camastro,  donde 
me  hace  sentar:  «¿Cómo  está  — dice — nuestro  amigo 
Demeas?,  ¿y  su  mujer?,  ¿y  sus  hijos?,  ¿y  toda  la  gente 
de  su  casa?».  Le  doy  noticias  detalladas  de  todo.  Se  4 
informa  luego  con  mucho  interés  del  motivo  de  mi 
viaje.  Cuando  se  lo  hube  explicado  con  exactitud,  se  5 
pone  a interrogarme  muy  minuciosamente  sobre  mi 
patria,  sobre  las  principales  familias  de  mi  país  y 
hasta  sobre  el  mismísimo  gobernador.  Se  dio  cuenta  6 
de  que  al  cansancio  de  un  duro  viaje  se  estaba  aña- 
diendo ahora  la  fatiga  de  una  prolongada  conversa- 
ción; que  yo  me  quedaba  dormido  en  medio  de  una 
palabra,  que  intentaba  en  vano  un  vago  balbuceo  sin 
lograr  articular  por  mi  estado  de  postración;  enton- 
ces, por  fin,  me  permite  retirarme  a dormir.  Acabé  por  7 
escapar  a ese  viejo  impertinente,  anfitrión  locuaz  y 
famélico;  me  pesaban  los  ojos  por  efecto  del  sueño, 
no  el  estómago  por  efecto  de  la  cena,  pues  mi  cena 
había  consistido  únicamente  en  cuentos;  y,  entrando 
en  mi  habitación,  me  entregué  al  anhelado  descanso. 
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Primera  salida  de  Lucio  por  la  ciudad:  encuentro  casual 
con  su  aya  Birrena;  advertencias  que  ésta  le  hace  (1-5).  — 
Lucio  conquista  a Fotis,  la  sirvienta  de  su  huésped  Milón 
(6-17).  — Birrena  invita  a Lucio  a cenar  en  su  casa:  historia 
de  Telifrón;  una  velada  fúnebre  (18-31).  — Grave  incidente  al 
regresar  Lucio  a casa  de  Milón:  topa  con  tres  maleantes,  a los 
que  da  muerte  (32). 

1.  En  cuanto  se  disipó  la  noche  y el  sol  trajo  un 
nuevo  día,  desperté  y salté  de  la  cama,  impaciente  y 
lleno  de  curiosidad  por  conocer  cosas  raras  y maravi- 

2 llosas.  «Heme  aquí  — pensaba — ei\  el  corazón  de  Te- 
salia, la  tierra  universalmente  célebre  como  cuna  de 
la  magia  y de  los  encantamientos;  en  el  recinto  de 
esta  ciudad  ocurrió  la  aventura  aquella  de  mi  exce- 
lente compañero  Aristómenes».  Suspenso  así  entre  la 
impaciencia  y la  curiosidad,  observaba  cada  cosa  con 

3 el  mayor  interés.  Nada  de  cuanto  veía  en  la  ciudad 
me  parecía  ser  lo  que  aparentaba;  todo  se  me  figuraba 

4 alterado  y transformado  por  una  fórmula  infernal:  si 
veía  una  piedra,  me  imaginaba  que  era  un  hombre 
petrificado;  si  oía  aves,  también  eran  personas  cubier- 
tas de  plumas;  los  árboles  que  rodeaban  el  recinto 
de  la  ciudad  eran  igualmente  personas  cargadas  de 
follaje;  las  aguas  de  las  fuentes  manaban  de  algún 

5 cuerpo  humano.  Creía  que  en  cualquier  momento  las 


estatuas  e imágenes  echarían  a andar,  que  las  paredes 
se  pondrían  a hablar,  que  los  bueyes  y otros  animales 
análogos  anunciarían  el  porvenir,  que  del  propio  cielo 
y de  la  órbita  radiante  del  sol  bajaría  de  pronto  algún 
oráculo. 

2.  Con  esta  obsesión,  o,  mejor  dicho,  con  esta  fie- 
bre producida  por  el  deseo  que  me  atormentaba,  lo 
iba  recorriendo  todo  sin  descubrir  no  obstante  el  más 
leve  indicio  o el  menor  rastro  de  mis  sueños.  Como  2 
quien  se  ha  entregado  a los  excesos  del  vino,  yo  iba 
rondando  de  puerta  en  puerta,  cuando,  de  pronto  y 3 
sin  saber  cómo,  me  encuentro  en  el  mercado;  y he 
aquí  que  en  ese  preciso  instante  pasaba  una  señora 
acompañada  de  nutrida  servidumbre;  acelero  el  paso 
para  alcanzarla;  el  oro  de  sus  alhajas  y de  su  indu-  4 
mentaría  — como  engarce  en  un  caso,  como  tejido  en 
el  otro — anunciaba  ciertamente  una  gran  dama. 

A su  lado  iba  un  anciano,  cargado  de  años,  que  al  5 
verme:  «Sí,  por  Hércules  — dice — , es  Lucio».  Y me  6 
da  un  beso.  Acto  seguido  susurra  al  oído  de  la  señora 
unas  palabras  que  no  pude  captar:  «¿Qué  esperas 
— añade — para  acercarte  a saludar  a tu  madre?». 
«No  me  atrevo  — contesto — , no  conozco  a esta  seño-  7 
ra».  Sin  más,  todo  sonrojado,  me  quedo  cabizbajo  e 
inmóvil.  Pero  ella,  volviendo  sobre  mí  su  mirada:  «He  8 
ahí  —dice—  el  sello  de  familia,  la  modestia  de  la 
dignísima  Salvia,  su  madre;  y en  todos  sus  rasgos 
físicos  es  un  maravilloso  y vivo  retrato  suyo:  estatura  9 
proporcionada,  musculosa  esbeltez,  color  matizado, 
cabellera  rubia  y sin  artificios,  ojos  azules,  pero  des- 
piertos y con  la  viva  mirada  del  águila,  un  rostro  con 
la  lozanía  de  la  flor,  un  porte  lleno  de  gracia  y natu- 
ralidad». 
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3.  Luego,  añadió:  «Soy  yo,  querido  Lucio,  quien 
con  mis  manos  te  acogí  ai  nacer.  ¿Cómo  no,  unida 
como  estaba  a tu  madre  por  los  lazos  de  la  sangre  y 

2 del  común  alimento?  Efectivamente,  ambas  somos  de 
la  familia  de  Plutarco,  juntas  nos  criamos  con  la  leche 
de  la  misma  nodriza  y juntas  crecimos  conviviendo 
como  hermanas.  Sólo  nos  separa  la  posición  social: 
pues  tu  madre  se  casó  con  un  hombre  de  brillantísima 

3 carrera,  yo  con  un  simple  ciudadano.  Yo  soy  aquella 
Birrena,  cuyo  nombre  tal  vez  recuerdes  haber  oído 
pronunciar  a menudo  entre  los  encargados  de  tu  edu- 

4 cación.  Acepta,  pues,  con  confianza  mi  hospitalidad; 
mejor  dicho:  toma  posesión  de  tu  propia  casa». 

5 Durante  este  discurso  tuve  tiempo  de  disipar  mi 
sonrojo:  «De  ninguna  manera  — le  digo — ; no  podría 
abandonar  la  hospitalidad  de  Milón  sin  que  haya  nin- 
gún motivo  de  queja;  pero  en  todo  lo  que  no  esté 
reñido  con  los  deberes  de  la  cortesía,  me  tendrás  total- 
mente a tu  lado.  Cuantas  veces  tenga  ocasión  de  volver 
por  aquí,  no  dejaré  de  parar  en  tu  casa». 

6 Mientras  intercambiamos  estas  y otras  palabras  del 
mismo  estilo,  recorremos  apenas  unos  pasos  y llega- 
mos a la  casa  de  Birrena. 

4.  El  atrio  era  una  verdadera  preciosidad:  en  cada 
uno  de  sus  cuatro  ángulos  se  elevaban  sendas  colum- 

2 ñas  rematadas  con  estatuas  de  la  Victoria.  La  diosa, 
con  las  alas  desplegadas,  no  caminaba,  sino  que  rozaba 
ligeramente  con  las  plantas  sonrosadas  de  sus  pies  el 
inestable  punto  de  apoyo  de  una  esfera  en  movimiento; 

no  descansa  en  equilibrio,  más  bien  parece  emprender 

3 el  vuelo.  Un  mármol  de  Paros,  cincelado  con  los  rasgos 

de  Diana,  ocupa  exactamente  el  centro  de  la  estancia; 

era  una  obra  de  radiante  perfección:  la  diosa,  con  su 

túnica  desplegada  al  viento  y en  viva  carrera,  parecía 

salir  al  encuentro  de  los  visitantes;  su  majestad  inspi- 
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raba  veneración.  Unos  perros  forman  a ambos  lados  4 
su  escolta;  también  los  perros  eran  de  piedra;  tenían 
una  mirada  amenazadora,  las  orejas  tiesas,  las  fosas 
nasales  dilatadas,  la  boca  dispuesta  a devorar;  si  en  la 
vecindad  se  dejaba  oír  algún  ladrido,  te  figurarías  que 
salía  de  aquellas  fauces  de  mármol.  El  maravilloso  5 
escultor  aquel  se  había  superado  a sí  mismo  en  un 
detalle:  mientras  los  perros,  erguidos  de  cuerpo  y 
cuello,  descansan  en  sus  patas  traseras,  parecen  correr 
con  las  delanteras.  A espaldas  de  la  diosa  se  yergue  6 
una  roca  en  forma  de  gruta  con  musgo,  césped,  hojas, 
varitas,  pámpanos  por  aquí,  arbustos  por  allí,  una  ver- 
dadera flora  nacida  en  la  piedra.  En  el  interior  de  la  7 
gruta  destaca  la  sombra  de  la  estatua  sobre  la  blan- 
cura del  mármol.  En  la  cornisa  de  la  roca  cuelgan 
frutas  y racimos  de  tan  acabada  perfección,  que  el 
arte,  compitiendo  con  la  naturaleza,  supo  crearlos  con 
el  mismo  aparente  realismo.  Se  diría  que,  cuando  el  8 
otoño,  con  su  aroma  de  mosto,  los  acaricia  para  darles 
el  color  de  la  madurez,  se  podrían  recoger  y comer; 
y,  si  uno  se  inclinaba  para  ver  la  fuente  que  mana  en  9 
suave  ondulación  a los  pies  de  la  diosa,  se  imaginaba 
que,  como  a los  racimos  colgados  de  la  viña  en  el 
campo,  tampoco  a éstos  les  falta  siquiera  la  ilusión 
del  movimiento  entre  otros  detalles  de  realismo.  En  ío 
medio  de  la  enramada,  un  Acteón  de  piedra  se  adelanta 
hacia  la  diosa  con  indiscreta  mirada;  medio  cambiado 
ya  en  ciervo,  se  le  ve  a la  vez  en  la  piedra  de  la  roca 
y en  el  agua  de  la  fuente  acechando  la  entrada  de 
Diana  en  el  baño 4 * * * * * *  11 . 


*7  El  cazador  Acteón  había  sorprendido  a Diana  bañándose; 
como  castigo  de  su  indiscreción,  la  diosa  lo  metamorfoseó  en 
ciervo  e hizo  que  lo  devoraran  sus  propios  perros  (Ovidio, 
Metamorfosis  III  131-252). 
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5.  Mientras  examino  estos  detalles  y me  deleito  a 
mis  anchas:  «Todo  cuanto  ves  — dice  Birrena — es 
tuyo».  Y,  al  mismo  tiempo,  ordena  que  se  retiren 

2 todos  los  demás  para  charlar  a solas  conmigo.  Cuando 
salieron  todos,  me  dice:  «Por  esta  diosa  aquí  presente, 
oh  querido  Lucio  (pues  me  tienes  gravemente  preocu- 
pada y deseo  prevenirte  a tiempo  como  a un  hijo  que- 

3 rido),  estáte  alerta,  pero  muy  alerta,  para  no  ser  víc- 
tima de  las  peligrosas  mañas  y los  criminales  atracti- 
vos de  Pánfila,  la  mujer  de  Milón,  de  quien,  según 

4 dices,  eres  huésped.  Se  la  tiene  por  una  hechicera  de 
primer  orden  y una  maestra  en  toda  clase  de  encan- 
tamientos sepulcrales.  Le  basta  soplar  sobre  unas  sim- 
ples varitas,  unas  menudas  piedras  u otras  chucherías 
por  el  estilo,  para  sumergir  toda  la  luz  de  este  mundo 
sideral  en  el  fondo  del  Tártaro  y el  antiguo  Caos. 

5 »En  cuanto  ve  a un  joven  bien  parecido,  se  ena- 
mora de  su  belleza  y ya  no  tiene  ojos  ni  corazón  a no 

6 ser  para  él.  Le  prodiga  caricias,  conquista  su  simpatía 
y lo  encadena  para  siempre  con  los  lazos  de  un  amor 

7 insaciable.  Luego,  a los  menos  complacientes  y a los 
que,  por  su  frialdad,  caen  en  desgracia,  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos  los  transforma  en  piedras,  en  borregos 
o en  un  animal  cualquiera;  otros  en  cambio  son  lim- 

8 píamente  eliminados.  Ya  ves  lo  que  me  inquieta  en  tu 
caso  y me  decide  a ponerte  en  guardia.  Pues  la  llama 
del  amor  jamás  se  extingue  en  su  corazón,  y con  tu 
juventud  y tu  hermosura  eres  buen  partido  para  ella». 

Así  me  habló  Birrena,  sensiblemente  angustiada. 

6.  Pero  yo,  con  mi  curiosidad  habitual,  en  cuanto 
oí  nombrar  el  objeto  permanente  de  mis  deseos,  es 
decir,  el  arte  de  magia,  lejos  de  ponerme  en  guardia 

2 ante  Pánfila,  sentí  al  contrario  el  vivo  y espontáneo 
deseo  de  ingresar,  al  precio  que  fuera,  en  tal  escuela 
y precipitarme  a sabiendas  y de  un  salto  en  pleno 
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abismo.  Apresuradamente  y perdiendo  la  cabeza  me  3 
libero  de  la  mano  de  Birrena  como  de  una  importuna 
atadura,  le  digo  un  rápido  adiós  y corro  en  un  vuelo 
al  domicilio  de  Milón.  Acelerando  el  paso  como  un  4 
loco:  «Bueno,  Lucio  — me  decía — , ten  mucha  vista 
y no  te  distraigas.  Ahí  está  la  ocasión  soñada;  tu  viejo  s 
anhelo  se  realiza:  podrás  saciar  tu  pasión  por  los 
cuentos  maravillosos.  Deja  a un  lado  los  temores  in-  6 
fantiles,  enfréntate  decididamente  y cara  a cara  con 
la  realidad.  No  te  enredes  en  ninguna  intriga  amorosa 
con  la  patrona  que  te  hospeda;  respeta  religiosamente 
el  lecho  nupcial  del  honrado  Milón;  sin  embargo,  pue- 
des lanzar  toda  tu  artillería  contra  la  sirvienta  Fotis: 
pues  es  bonita,  salada  y vivaracha.  Anoche  todavía,  7 
cuando  te  caías  de  sueño,  te  acompañó  amablemente 
al  dormitorio,  te  arregló  con  cariño  en  la  cama,  te 
arropó  con  evidente  ternura  y,  después  de  besar  tu, 
frente,  se  veía  en  sus  ojos  con  qué  sentimiento  se  reti- 
raba; y,  finalmente,  volviéndose  muchas  veces,  se  pa- 
raba a mirarte.  Acompáñete  la  suerte  y,  aunque  la  8 
aventura  sea  arriesgada,  hay  que  intentar  la  conquista 
de  Fotis». 

7.  Deliberando  así  en  mi  fuero  interno,  llego  a la 
puerta  de  Milón,  y,  como  dice  el  proverbio,  me  adhiero 
a mi  propia  opinión.  No  encuentro  en  casa  ni  a Milón 
ni  a su  esposa,  sino  únicamente  a mi  querida  Fotis: 
preparaba  para  los  amos  un  plato  de  embutido  tro-  2 
ceado  y picadillo  de  carne  cocida  en  la  propia  salsa; 
por  lo  que  el  olfato  daba  ya  a entender,  un  guiso  de 
lo  más  sabroso.  La  muchacha,  lindamente  vestida,  con  3 
una  túnica  de  lino,  ceñida  con  un  cinturón  rojo  oscuro 
casi  a la  altura  de  los  pechos,  daba  con  sus  preciosas 
manos  vueltas  y más  vueltas  a la  sartén;  al  compás 
de  este  rápido  movimiento  circular,  bailaba  todo  su 
cuerpo  con  suave  deslizamiento  de  los  miembros  y 
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contoneándose  en  las  más  vivas  y graciosas  ondula- 
ciones sus  vibrantes  caderas  y hasta  la  espalda  en  toda 

4 su  extensión.  Ante  tal  espectáculo  quedé  inmóvil, 
asombrado,  embelesado.  Mis  sentidos,  tranquilos  hasta 

5 entonces,  se  inflamaron  al  instante.  Por  fin  le  dirijo 
la  palabra:  «¡Qué  gracia  y salero  tienes,  querida  Fotis, 
para  armonizar  el  movimiento  del  puchero  y el  de  tus 

6 caderas!  ¡Qué  delicioso  guiso  estás  preparando!  ¡Feliz, 
mil  veces  feliz,  quien  consiga  de  ti  permiso  para  meter 
la  punta  del  dedo! ». 

7 Entonces,  la  simpática  y traviesa  chiquilla:  «Vete 
de  aquí  — me  dice — , pobre  desgraciado;  aléjate  lo 
más  posible  de  mi  fogón.  Si  te  alcanzara  la  más  leve 
chispa,  te  abrasarías  hasta  la  médula  de  los  huesos  y 
nadie  más  que  yo  podría  extinguir  tu  incendio,  yo  que, 
como  buena  cocinera,  sé  sacudir  con  la  misma  gracia 
una  olla  o una  cama». 

8.  Al  hablar  así,  se  volvió  hacia  mí  y se  puso  a 
sonreír.  Yo,  sin  embargo,  antes  de  irme,  tuve  buen 
cuidado  de  pasar  revista  de  arriba  abajo  a toda  su 

2 persona.  Pero  ¿para  qué  mencionar  otros  detalles,  si 
nunca  me  he  fijado  más  que  en  la  cabeza  y el  pelo? 
Es  lo  primero  que  contemplo  en  la  calle  y lo  que  me 

3 deleita  posteriormente  en  casa.  Y esta  preferencia  se 
funda  en  buenas  y sólidas  razones.  Esta  parte  esencial 
del  cuerpo,  siempre  al  descubierto  y bien  visible  por 
su  posición,  es  la  primera  que  se  ofrece  a la  mirada. 
El  resto  del  cuerpo  está  favorecido  por  los  alegres 
colores  de  un  vestido  estampado;  en  cambio,  la  cabeza 

4 tiene  un  encanto  natural.  Finalmente,  no  pocas  muje- 
res, para  lucir  su  atractivo  natural,  desechan  toda  in- 
dumentaria, prescinden  de  todo  velo  y se  complacen 
en  presentar  al  desnudo  sus  encantos,  esperando  ma- 
yor éxito  del  sonrosado  color  de  su  cutis  que  del  oro 

s de  sus  trajes.  Y,  al  contrario  (voy  a decir  una  horrible 
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blasfemia  que  ojalá  nunca  se  vea  realizada),  por  extra- 
ordinaria que  sea  la  hermosura  de  una  mujer,  si  se  le 
corta  el  pelo  al  rape  y se  le  priva  del  natural  esplen- 
dor de  su  rostro,  ya  puede  haber  bajado  del  cielo,  ser  6 
hija  del  mar  criada  entre  las  olas;  ya  puede  ser  la 
propia  Venus  rodeada  por  el  cortejo  en  pleno  de  las 
Gracias,  escoltada  por  un  enjambre  de  Amores,  ceñida 
de  encantos,  exhalando  el  perfume  del  cinamomo  y 
destilando  bálsamo:  si  está  calva,  no  podrá  gustar  ni 
a su  pobre  Vulcano. 

9.  ¿Qué  hay  comparable  al  delicioso  colorido  de 
una  cabellera?  Su  brillo  se  acentúa  a medida  que  se 
ilumina:  refleja  los  rayos  del  sol  concentrándolos  o, 
al  contrario,  amortiguando  su  luz  para  matizar  colo-  2 
res  opuestos  entre  sí;  unas  veces  resplandece  como  el 
oro  para  ir  difuminándose  hasta  alcanzar  el  tono  mate 
de  la  miel;  otras  veces,  un  negro  azabache  compite 
con  las  medias  tintas  azuladas  de  un  cuello  de  paloma. 

Y cuando  se  perfuma  el  cabello  con  esencia  de  Arabia  3 
y,  con  los  dientes  de  un  delicado  peine,  se  arregla  en 
forma  de  cola,  es  para  el  enamorado  como  una  especie 
de  espejo  donde  le  gusta  contemplar  la  propia  imagen. 
¿Qué  más?  Otras  veces,  en  gruesas  trenzas,  el  pelo  4 
sirve  de  remate  a la  cabeza,  o,  libremente  suelto,  cubre 
la  espalda  en  amplia  cascada.  En  una  palabra,  el  arre-  5 
glo  del  peinado  es  tan  esencial,  que  ya  puede  una  mu- 
jer presentarse  cargada  de  oro,  de  bellos  ropajes,  de 
piedras  preciosas  y todos  los  demás  inventos  de  la 
coquetería;  a pesar  de  ello,  si  no  se  distingue  por  su 
peinado,  nunca  podrá  pasar  por  mujer  elegante. 

Mi  querida  Fotis  no  había  estudiado  su  peinado;  y 6 
no  obstante,  su  pelo  desordenado  era  un  encanto  más. 
Pues  su  nutrida  cabellera,  suavemente  echada  hacia  7 
atrás  y atada  con  un  lazo  sobre  la  coronilla,  caía  luego 
a lo  largo  de  la  nuca  hasta  cubrirle  el  cuello  y termi- 

9.-5 
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nar  gradualmente  en  graciosos  bucles  que  le  rozaban 
el  borde  de  la  túnica. 

10.  Ya  no  pude  aguantar  más  el  suplicio  de  tan 
encendida  complacencia;  me  incliné  sobre  ella,  y en 
el  punto  preciso  en  que  el  pelo  sube  a enlazarse  sobre 
la  coronilla,  le  apliqué  el  más  dulce  de  los  besos. 

2 Ella  entonces,  volviendo  la  cabeza  y guiñándome  el 
ojo  con  mirada  arrebatadora:  «Oye,  tú,  estudiantino 
— me  dice — , estás  saboreando  una  fruta  agridulce.  Ten 
cuidado:  la  dulzura  de  esta  miel  puede  acarrearte 
eterna  amargura  de  hiel». 

3 «¿Qué  quieres  decir,  encanto?  — le  pregunto — . Yo 
estoy  dispuesto,  reconfortado  antes  con  un  beso  tuyo, 
sólo  uno,  a dejarme  asar,  extendido  en  esa  hoguera». 
Y,  al  decírselo,  la  estreché  más  fuertemente  en  mis 

4 brazos  y la  cubrí  de  besos.  Mi  pasión  despertó  su 
ternura  y pronto  correspondió  a mi  amor  con  idén- 
tico cariño.  Sus  labios  entreabiertos  exhalaban  un  de- 
licioso aroma,  un  néctar  de  amor  que  me  embriagaba: 

5 «Me  muero  — le  digo — , mejor  dicho,  ya  estoy  muerto 

6 si  no  te  compadeces  de  mí»,  En  esto,  ella,  besándome 
una  vez  más:  «Ten  confianza  — me  dice — , comparto 
tus  sentimientos;  soy  tu  esclava,  y nuestra  pasión  no 
habrá  de  esperar  demasiado.  A la  hora  de  encender 
las  lámparas,  acudiré  a tu  habitación.  Vete,  pues,  y 
prepárate;  pasaremos  la  noche  entera  en  animosa  y 
alegre  liza». 

11.  Con  el  intercambio  de  estas  palabras  y otras 
fórmulas  cariñosas,  nos  despedimos.  Sobre  el  medio- 
día, Birrena  me  envía,  como  regalos  de  bienvenida, 
un  cerdo  bien  cebado,  cinco  pollitos  y un  cántaro  de 

2 exquisito  vino  añejo.  Llamé  entonces  a Fotis  y le  dije: 
«He  aquí  a Baco  que  espontáneamente  se  ofrece  para 
animar  a Venus  y prestarle  sus  armas.  Hemos  de  beber 
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este  vino  hasta  la  última  gota  para  que  ahogue  la 
cobardía  del  recato  y comunique  alegre  vigor  a nues- 
tro amor.  El  navio  de  Venus  no  necesita  más  abaste-  3 
cimiento  que  éste;  para  pasar  una  noche  en  vela,  ha 
de  abundar  el  aceite  en  la  lámpara  y el  vino  en  la 
copa». 

El  resto  del  día  fue  dedicado  al  baño  y después  a 4 
la  cena.  Pues,  a invitación  del  bueno  de  Milón,  había 
ocupado  mi  sitio  en  su  acogedora  mesita.  Sin  olvidar 
las  advertencias  de  Birrena,  evitaba  con  las  máximas 
precauciones  la  mirada  de  su  mujer,  cuyo  rostro  ins- 
piraba a mis  ojos  el  mismo  pánico  que  me  inspiraría 
el  lago  Averno.  Me  vuelvo  en  cambio  continuamente  s 
para  mirar  a la  camarera,  Fotis,  y recobrar  así  ánimos. 
Entretanto,  había  llegado  la  noche;  Pánfila,  mirando 
a la  lámpara,  dice:  « ¡Qué  día  de  lluvia  tendremos 
mañana! ».  Y,  al  preguntarle  su  marido  cómo  lo  sabía,  6 
contestó  que  la  lámpara  se  lo  estaba  anunciando.  Milón 
se  echó  a reír,  diciendo:  «Mantenemos  a una  ilustre 
sibila  en  esta  lámpara:  desde  su  candelero,  como  ob- 
servatorio, contempla  todos  los  fenómenos  del  firma- 
mento hasta  la  altura  del  sol». 

12.  Interviniendo  yo  entonces:  «Ahí  no  tenemos 
— le  digo — más  que  nociones  elementales  en  las  artes 
adivinatorias.  Nada  tiene  de  extraño  que  esta  llama,  2 
aunque  insignificante  y encendida  por  manos  huma- 
nas, guarde  el  recuerdo  del  otro  fuego  de  mayor  mag- 
nitud, el  fuego  celeste  que  en  cierto  modo  la  ha  en- 
gendrado; nada  tiene  de  extraño,  pues,  que  ella  sepa 
y nos  anuncie  con  divina  presciencia  lo  que  aquel  fuego 
prepara  en  las  etéreas  alturas.  Así  también  estos  días,  3 
en  mi  patria,  en  Corinto,  hay  un  individuo,  de  nacio- 
nalidad caldea  18,  que  tiene  alborotada  a toda  la  ciudad 

18  Los  caldeos  tenían  el  monopolio  de  las  artes  adivinatorias. 
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con  sus  sorprendentes  oráculos  y se  gana  la  vida 

4 divulgando  los  secretos  del  destino:  señala  la  fecha 
que  garantiza  un  indisoluble  matrimonio  o una  fun- 
dación perdurable,  la  que  es  apta  para  una  operación 
financiera  y la  que  asegura  un  viaje  feliz  por  vía  te- 

5 rrestre  o marítima.  A mí  mismo,  al  preguntarle  lo  que 
me  ocurriría  en  este  viaje,  me  anunció  una  serie  de 
cosas  altamente  maravillosas  y muy  diversas:  que  co- 
nocería una  gloria  inmarcesible  y que  sería  el  héroe 
de  una  gran  historia,  de  una  leyenda  inverosímil,  de 
una  obra  en  varios  libros». 

13.  En  esto,  Milón  se  echó  a reír,  preguntándome: 
«¿Qué  aspecto  tiene  el  caldeo  ese  y cómo  se  llama?». 
«Es  alto,  algo  moreno  — le  contesto — , y se  llama  Dió- 

2 fanes».  «El  mismo  — replica — , no  puede  ser  otro.  Tam- 
bién aquí,  entre  nosotros,  anunció  a no  poca  gejite 
muchos  oráculos  semejantes  logrando  con  ello  no  un 
poco  de  calderilla,  sino  crecidas  retribuciones,  hasta 
que  la  Fortuna  le  volvió  la  espalda  o,  mejor  dicho, 
interceptó  cruelmente  la  carrera  del  desgraciado.  Efec- 

3 tivamente,  un  día,  rodeado  de  un  nutrido  corro  de 
personas,  distribuía  sus  profecías  a la  galería  de  espec- 
tadores. Entonces  se  acercó  a él  un  mercader  llamado 
Cerdón19;  quería  saber  la  fecha  adecuada  para  cierto 

4 viaje.  Diófanes  había  señalado  ya  el  día;  Cerdón  había 
soltado  la  bolsa,  sacado  el  dinero  y contado  los  cien 
denarios  para  pagar  la  consulta  del  adivino;  en  esto, 
un  joven  de  buena  familia,  acercándose  por  detrás, 
coge  al  agorero  por  el  manto  y,  al  volverse,  lo  estrecha 
fuertemente  entre  sus  brazos  y se  pone  a besarlo.  Dió- 

5 fanes,  correspondiendo  a su  efusión,  le  hace  sentarse 
a su  lado;  desconcertado  por  este  encuentro  impre- 
visto y olvidándose  del  negocio  que  estaba  realizando 


19  «Cerdón»,  en  griego,  significa  «ganancioso». 
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en  aquel  preciso  instante,  se  dirige  al  recién  llegado: 
«¡Cuánto  tiempo  he  suspirado  por  ti!  ¡Por  fin  has  6 
llegado!».  «Sí,  ayer,  al  anochecer  — replicó  el  joven — . 
Cuéntame  tú  también,  hermano,  cómo  has  realizado 
el  viaje  por  mar  y por  tierra  desde  que  saliste  preci- 
pitadamente de  Eubea». 

14.  Ante  la  pregunta,  Diófanes,  nuestro  ilustre 
caldeo,  sin  pensar  en  nada  y fuera  de  sí  todavía,  em- 
pieza: « ¡Recaiga  sobre  los  enemigos  de  nuestro  pueblo 
y sobre  nuestros  enemigos  personales  un  viaje  tan 
funesto!  Una  auténtica  Odisea.  La  nave  que  nos  trans-  2 
portaba,  azotada  por  el  oleaje  de  las  tormentas,  tras 
perder  ambos  timones20,  fue  arrastrada  violentamente 
hacia  la  costa  opuesta  y luego  hundida.  Nosotros,  des- 
pués de  perderlo  todo,  logramos  a duras  penas  salvar- 
nos a nado.  Lo  que  pudimos  luego  reunir  gracias  a 3 
la  compasión  de  personas  desconocidas  o a la  amabi- 
lidad de  nuestros  amigos,  todo  cayó  en  manos  de  una 
pandilla  de  atracadores.  Hasta  mi  único  hermano  Arig- 
noto,  que  pretendió  rechazar  el  ataque,  cayó,  el  pobre, 
degollado  ante  mis  propios  ojos». 

Aún  estaba  él  contando  su  triste  historia,  cuando  4 
ya  Cerdón,  el  mercader,  había  barrido  las  monedas 
destinadas  a pagar  el  importe  de  la  predicción  y se 
había  dado  precipitadamente  a la  fuga.  Y ahora  sí  que  5 
acabó  Diófanes  por  recobrar  el  sentido  y darse  cuenta 
del  desastre  en  que  imprudentemente  había  incurrido, 
sobre  todo  al  ver  que  todos  nosotros,  de  pie  a su  alre- 
dedor, soltábamos  una  ruidosa  carcajada. 

«No  obstante,  ilustre  amigo  Lucio,  ojalá,  en  tu  caso  6 
al  menos,  tenga  razón  el  caldeo:  ojalá  te  acompañe  la 
suerte  y puedas  proseguir  el  viaje  sin  tropiezos». 

20  «Ambos  timones»:  las  medallas  y otros  documentos  anti- 
guos nos  muestran  con  frecuencia  dos  timones  en  las  popas  de 

las  naves.  un  ¡.u:'  -J.-- 
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15.  Mientras  Milón  continuaba  charlando  sin  parar, 
yo  suspiraba  en  silencio  y me  maldecía  no  poco  a mí 
mismo  por  haber  iniciado  la  serie  de  cuentos  inopor- 
tunos, perdiendo  así  una  buena  parte  de  aquella  tarde 

2 y de  su  fruta  más  sabrosa.  Finalmente,  tragándome  la 
vergüenza,  digo  a Milón:  «Allá  se  las  haya  Diófanes 
con  su  suerte;  que  aventure  una  vez  más  por  tierra  o 

3 por  mar  los  despojos  de  las  gentes.  A mí,  molido  toda- 
vía del  viaje  de  ayer,  permíteme  retirarme  ahora  mis- 

4 mo  a dormir».  Dicho  y hecho;  me  dirijo  a mi  habita- 
ción y allí  encuentre?  dispuesta  la  más  linda  de  las 

5 cenas.  Se  habían  tendido  las  mantas  de  los  esclavos 
en  el  suelo,  en  el  rincón  más  alejado  de  mi  puerta, 
sin  duda  para  evitar  testigos  a la  juerga  nocturna. 
A mi  lecho  iba  adosada  una  mesita;  encima  estaban 

6 las  sobras  de  una  cena  ep  regla  y muy  decente  y unas 
copas  de  respetable  tamaño  llenas  de  vino  hasta  media 
altura;  sólo  faltaba  añadirles  el  agua  de  la  mezcla21;  al 
lado  había  una  garrafa,  cuya  boca,  destapada  a golpes 
de  cincel22,  se  abría  cómodamente  a quien  quisiera 
servirse:  en  una  palabra,  el  digno  aperitivo  de  la  lucha 
amorosa. 

16.  Acababa  de  acostarme,  cuando  mi  querida  Fotis, 
que  ya  había  acostado  a la  señora,  se  me  acerca,  son- 
riente, con  una  guirnalda  de  rosas  y con  la  falda  tam- 

2 bién  llena  de  pétalos  de  rosas.  Luego,  besándome  con 
ternura,  ciñéndome  la  cabeza  con  una  guirnalda  y cu- 
briéndome de  flores,  echa  mano  a una  copa,  añade  el 
agua  caliente  y me  la  ofrece  para  que  beba;  sin 


21  Normalmente,  en  la  Antigüedad  no  se  tomaba  el  vino 
puro,  sino  mezclado  con  agua;  para  preparar  la  mezcla  se  pre- 
fería el  agua  caliente  a la  fría. 

22  Las  ánforas  y vasijas  en  general  se  cerraban  hermética- 
mente con  pez  o con  yeso.  Se  destapaban  con  una  herramienta 
parecida  a una  hacha  ( asciá ) o un  cincel. 
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darme  tiempo  a apurarla,  me  la  quita  suavemente  y 3 
saborea  poco  a poco  el  resto  en  múltiples  y ligeros 
sorbos,  mirándome  con  cariño.  Una  segunda,  una  ter-  4 
cera  copa  y muchas  más  van  y vienen  entre  nuestras 
manos.  En  medio  de  la  embriaguez,  el  desorden  de  mi 
imaginación  alcanzaba  ya  a mis  sentidos  y a toda  mi 
persona;  quise  mostrar  a Fotis  la  impaciencia  sobre- 
saltada de  mi  amor:  «Ten  compasión  — le  digo — , acude  s 
en  mi  ayuda,  date  prisa.  Ya  lo  ves,  estoy  en  tensión 
desde  la  primera  escaramuza  de  esta  batalla  que  tú 
me  declaraste  sin  intervención  del  fecial23;  en  cuanto  6 
sentí  el  flechazo  del  cruel  Cupido  herirme  en  lo  más 
íntimo  del  corazón,  tendí  mi  arco,  y con  tal  vigor  que 
temo  ver  romperse  el  nervio  excesivamente  tenso. 

Si  quieres  hacerme  plenamente  feliz,  deja  suelta  tu  7 
cabellera,  que  tus  rizos  ondulados  caigan  libremente, 
y dame  abrazos  cariñosos». 

17.  Sin  demora,  Fotis  retira  al  instante  la  vajilla; 
se  despoja  de  todos  sus  velos  y,  con  el  pelo  suelto, 
en  gracioso  desorden,  deliciosamente  transfigurada,  se 
presentó  a mí  con  los  rasgos  de  Venus  avanzando  sobre 
las  olas  del  mar.  Sus  encantos  quedaban  parcialmente  2 
en  la  penumbra  sobre  el  ademán  de  sus  dedos  de 
rosa;  había  en  ello  más  coquetería  que  alarma  del 
pudor.  «Al  asalto  — dice — , al  asalto,  y con  valor,  pues  3 
no  cederé  terreno  ni  volveré  la  espalda;  adelántate 
si  eres  hombre,  y lucha  cara  a cara;  mata  o muere: 
hoy  habrá  guerra  sin  cuartel».  Al  hablar  así,  subió  4 
a la  cama,  se  recostó  poco  a poco  sobre  mí  y en  rápida 
y lasciva  agitación  de  su  torso  dio  con  su  vaivén  plena 
satisfacción  a mi  amor,  hasta  que,  embriagado  el  espí- 
ritu y agotadas  nuestras  energías,  caímos  uno  en  bra- 


2J  El  fecial  era  un  heraldo  que  los  romanos  enviaban  a la 
frontera  para  declarar  oficialmente  la  guerra  al  enemigo. 
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zos  del  otro  para  confundir  nuestras  almas  mutua- 

5 mente  rendidas.  Estas  peripecias  del  torneo  y otras 
análogas  nos  mantuvieron  despiertos  hasta  el  amane- 
cer; acudíamos  al  vino  de  vez  en  cuando  para  reani- 
mar nuestras  fuerzas  agotadas,  estimular  nuestro  ardor 
y renovar  el  placer.  Con  el  precedente  de  este  encuen- 
tro, organizamos  otros  muchos  de  la  misma  manera. 

18.  Casualmente,  un  buen  día  Birrena  pretendió 
con  mucha  insistencia  que  fuera  a cenar  a su  casa; 
aunque  yo  multiplicaba  las  disculpas,  no  accedió  a 

2 admitirlas.  Así,  pues,  hube  de  acudir  a Fotis  y aseso- 
rarme de  su  consejo,  como  auspicio.  Ella,  disgustada 
de  verme  lejos,  aunque  sólo  fuera  a la  distancia  de  una 
pulgada,  accedió  no  obstante  amablemente  a darme 

3 unas  breves  vacaciones  en  el  servicio  del  amor.  Pero: 
«Oye,  tú  — me  dijo — no  te  distraigas,  vuelve  pronto 
de  la  cena.  Pues  una  pandilla  de  locos,  jóvenes  de  las 
mejores  familias,  perturban  la  tranquilidad  pública; 
podrás  ver,  al  pasar,  gente  degollada  en  plena  calle, 
y lás  escasas  fuerzas  de  policía  son  incapaces  de  prote- 

4 ger  a la  ciudad  contra  tan  grave  desastre.  En  tu  caso, 
tu  brillante  fortuna  y,  además,  el  poco  miramiento 
que  se  tiene  con  un  forastero  pudieran  acarrearte  una 
emboscada». 

5 «No  te  preocupes  — le  digo — , querida  Fotis.  Pues, 
sin  contar  que  a todos  los  banquetes  del  mundo  yo 
hubiera  preferido  las  delicias  de  tenerte  a mi  lado, 
además  volveré  temprano  para  ahorrarte  estos  moti- 
vos de  alarma.  Por  otra  parte,  no  iré  solo  y sin  escolta. 
Pues  con  la  fiel  espada  que  ciñe  mi  costado,  yo  mismo 
montaré  la  guardia  de  mi  seguridad  personal». 

Con  dichas  precauciones,  salgo  a cenar. 

19.  Había  allí  numerosos  invitados  y,  como  es  de 
suponer,  con  la  aristocrática  señora  estaba  la  flor  y 
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nata  de  la  ciudad.  Mesas  lujosas  en  que  resplandece 
el  alerce  y el  marfil,  lechos  cubiertos  con  tejidos  de 
oro;  grandes  copas  de  un  arte  tan  variado  en  su  ele- 
gancia como  único  en  calidad.  Aquí,  un  vidrio  artís-  2 
ticamente  tallado;  allí,  una  cristalería  sin  el  menor  de- 
fecto; más  allá,  la  plata  reluciente  y el  oro  deslum- 
brante, el  ámbar  maravillosamente  vaciado  y hasta 
piedras,  para  beber:  todo  lo  más  inverosímil  está  allí 
reunido.  Camareros  bastante  numerosos,  espléndida-  3 
mente  uniformados,  hacían  las  porciones  y servían  con 
gracia  los  abundantes  platos;  unos  jovencitos  de  ri- 
zada cabellera24  y elegante  túnica  ofrecían  continua- 
mente vino  rancio  en  piedras  preciosas  vaciadas  para 
servir  de  copa.  Ya  se  traen  las  luces:  la  conversación  4 
de  los  comensales  se  anima;  entre  ellos  se  multiplican 
las  risas,  los  chistes  y las  bromas  de  buen  gusto. 

Birrena,  entonces,  me  dirige  la  palabra:  «¿Te  en-  5 
cuentras  a gusto  en  nuestra  tierra?  Si  no  me  equivoco," 
nuestros  templos,  nuestros  baños  y demás  edificios 
públicos  dejan  muy  atrás  a los  de  todas  las  demás 
ciudades;  además  disponemos  de  todas  las  comodida- 
des de  la  vida  diaria.  Están  aseguradas  la  libertad  y 6 
la  paz;  un  forastero  activo  encuentra  aquí  la  anima- 
ción de  Roma,  y un  huésped  tranquilo,  el  sosiego  del 
campo;  en  una  palabra:  somos,  para  la  provincia  en- 
tera, la  plácida  zona  de  recreo». 

20.  Yo  añadí  en  el  mismo  sentido:  «Tienes  razón; 
por  lo  que  a mí  toca,  en  ningún  rincón  del  mundo  creo 
haberme  sentido  más  libre  que  aquí.  Sin  embargo,  me 
invade  un  serio  temor  ante  las  invisibles  e inevitables 
trampas  de  la  ciencia  mágica.  Pues,  según  dicen,  ni  2 

24  Esos  bellos  muchachos,  ricamente  ataviados,  encargados 
de  recibir  a los  invitados  o de  servir  la  mesa,  eran  un  lujo 
habitual  en  las  grandes  familias  ya  en  época  republicana. 
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siquiera  está  segura  la  paz  de  los  muertos  en  sus  tum- 
bas; al  contrario,  se  acude  a los  hornos  crematorios 
y los  sepulcros  en  busca  de  ciertos  residuos  y de  tro- 
zos de  cadáveres  para  trágica  perdición  de  los  vivos. 

3 Viejas  brujas,  durante  la  marcha  del  fúnebre  cortejo, 
en  rápido  vuelo,  se  adelantan  a instalarse  en  la  sepul- 
tura ajena». 

4 A mis  palabras  añade  un  tercero:  «Más  todavía: 
aquí  ni  para  nadie  de  los  vivos  hay  la  menor  consi- 
deración. No  sé  quién  ha  sido  víctima  de  una  desven- 
tura análoga:  lo  mutilaron  hasta  desfigurarle  comple- 
tamente el  rostro». 

5 En  esto,  los  comensales,  sin  excepción,  sueltan  fran- 
cas carcajadas  y todos  a una  vuelven  sus  miradas 

6 sobre  un  hombre  recostado  aparte  en  un  rincón.  Él, 
cohibido  ante  la  insistente  mirada  de  todos,  murmuró 
unas  palabras  de  despecho  e intentó  levantarse  para 

7 salir.  «No,  querido  Telifrón  — le  dijo  Birrena — , espera 
un  poco  y,  con  tu  característica  amabalidad,  vuelve  a 
contarnos  tu  historia,  para  que  también  mi  hijo  Lucio 
tenga  el  gusto  de  oír  tu  amena  narración». 

8 «Tú,  señora  —replicó  él—,  tú  eres  siempre  la  mis- 
ma, muy  buena  y servicial;  pero  hay  personas  cuya 

9 insolencia  es  intolerable».  Tal  era  su  excitación.  No 
obstante,  la  insistencia  de  Birrena,  que  lo  apremiaba 
y conjuraba  por  su  vida,  acabó  por  vencer  su  resis- 
tencia. 


21.  Entonces,  apilando  las  mantas  para  apoyar  en 
ellas  el  codo,  con  el  cuerpo  medio  erguido,  extiende 
2 la  mano  derecha  en  ademán  oratorio  — esto  es,  cierra 
los  dos  últimos  dedos,  mantiene  en  posición  natural 
los  dos  que  siguen,  y apunta  amenazadoramente  con 
el  pulgar — , y con  indulgente  sonrisa  empieza  a hablar 
Telifrón: 
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«Era  yo  todavía  menor  de  edad,  cuando  salí  de  3 
Mileto  para  asistir  a los  Juegos  Olímpicos  y visitar, 
de  paso,  estas  regiones  en  que  nos  hallamos  y que 
tanto  renombre  dan  a la  provincia.  Había  recorrido 
toda  la  Tesalia  cuando,  en  mala  hora,  llegué  a Larisa. 
Iba  recorriendo  todos  los  rincones;  como  mi  presu-  4 
puesto  de  viaje  tocaba  a su  fin,  acudía  a todos  los 
medios  para  aliviar  mi  falta  de  recursos.  Entonces 
veo  en  medio  de  la  plaza  a un  viejo  de  elevada  esta- 
tura. Subido  a una  piedra,  gritaba  con  voz  potente:  5 
« ¡Quien  quiera  guardar  a un  muerto,  ponga  precio  al 
servicio! ». 

«Dirigiéndome  a un  transeúnte:  «¿Qué  significa  esto?  6 
— le  digo — . ¿Es  frecuente  en  este  país  que  los  muer- 
tos escapen?». 

«‘Cállate  — respondió  el  otro — . Bien  se  ve  que  eres  7 
un  crío  o un  extranjero  de  tierras  lejanas  para  ignorar 
que  te  encuentras  en  Tesalia,  donde  las  brujas  desga- 
rran corrientemente  a mordiscos  la  cara  de  los  muer- 
tos en  busca  del  ingrediente  que  complementa  su  cien- 
cia mágica'. 

22.  «Yo  pregunto  con  insistencia:  ‘Por  favor,  di- 
me:  ¿en  qué  consiste  esta  guardia  fúnebre?'.  ‘En  pri-  2 
mer  lugar  — me  contestó — hay  que  estar  en  vela  toda 
la  noche  ininterrumpidamente,  con  los  ojos  bien  abier- 
tos y sin  pestañear  clavados  sobre  el^  cadáver;  no  hay 
que  distraer  la  mirada  sobre  ningún  otro  objeto,  ni  si- 
quiera de  reojo.  Pues  esas  malditas  brujas,  bajo  la  apa- 
riencia de  cualquier  clase  de  animal,  se  deslizan  tan 
furtivamente  que  les  es  fácil  burlar  hasta  la  vigilancia 
del  Sol  y de  la  Justicia;  toman  en  efecto  la  forma  de  3 
aves,  de  perros,  de  ratas  y hasta  la  de  moscas.  Luego, 
con  sus  terribles  encantamientos,  infunden  irresistible 
sueño  a los  guardianes.  No,  nadie  podría  enumerar  los  4 
tenebrosos  ardides  que  se  inventa  la  fantasía  de  esas 
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5 malditas  mujeres.  No  obstante,  por  tan  peligroso  ser- 
vicio no  se  paga  más  que  de  cuatro  a seis  monedas 

6 de  oro.  ¡Ah!  Y casi  olvidaba  un  detalle:  si  por  la 
mañana  uno  no  entrega  el  cadáver  intacto,  todo  lo 
que  en  él  falte  o esté  deteriorado,  hay  que  reponerlo 
con  piezas  recortadas  de  la  propia  cara'. 

23.  »Bien  informado  ya,  me  armo  de  viril  arrojo 
y me  acerco  decididamente  al  pregonero:  "Deja  ya  de 

2 desgañitarte  — le  digo — . Aquí  está,  a punto,  el  guar- 
dián; a ver  tu  oferta'. 

3 »'Mil  sestercios  — dice — te  están  esperando.  Pero, 
oye,  joven,  fíjate  bien:  es  el  hijo  de  uno  de  los  prin- 
cipales ciudadanos:  has  de  guardar  debidamente  su 
cadáver  de  esas  infames  harpías’. 

4 » Déjate  de  tonterías  y puras  bagatelas  — le  repli- 
co— . Aquí  tienes  a un  hombre  de  hierro,  que  no  duer- 
me, más  penetrante  que  el  propio  Linceo  o que  Argo: 
en  una  palabra,  soy  todo  ojos'. 

5 »Aún  no  había  terminado,  me  acompañó  en  el  acto 
a una  casa  cuya  entrada  principal  estaba  cerrada; 
me  invita  a entrar  por  la  puertecita  trasera;  entramos 
en  una  habitación  oscura,  por  estar  cerradas  las  venta- 
nas, y,  mostrándome  a una  señora  llorosa  y vestida 

6 de  luto,  a cuyo  lado  se  detiene:  "He  aquí  — dice — a 
un  hombre  que  se  ha  comprometido  a guardar  fiel- 

7 mente  el  cadáver  de  tu  marido'.  Ella,  separando  hacia 
ambos  lados  los  cabellos  que  le  caían  sobre  la  cara 
y poniendo  al  descubierto  un  rostro  de  radiante  her- 
mosura a pesar  del  dolor,  levanta  la  vista  y me  dice: 
"Por  favor,  procura  cumplir  tu  misión  con  la  mayor 
vigilancia  posible'. 

8 »"No  pases  cuidado  —le  contesto—;  preocúpate  tan 
sólo  de  preparar  una  buena  propina'. 
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24.  »De  acuerdo,  pues,  ella  se  levanta  y me  con- 
duce a otra  sala,  donde  estaba  el  cadáver,  cubierto  con  2 
un  espléndido  sudario;  introduce  a siete  personas  en 
calidad  de  testigos,  descubre  personalmente  al  difunto; 
reclinada  sobre  él  llora  un  buen  rato  y luego,  invo- 
cando la  lealtad  de  los  presentes,  les  va  mostrando, 
angustiada,  cada  miembro  según  la  fórmula  adecua- 
damente preestablecida;  un  hombre  levanta  acta  en 
las  tablillas  25 : 

»*Mirad  — dice — la  nariz:  intacta;  los  ojos,  indem-  3 
nes;  las  orejas,  bien  conservadas;  los  labios,  perfec- 
tos; la  barbilla,  entera. 

»'Dad  fe  de  todo  ello,  honorables  Quintes'.  En 
el  acto,  se  firman  las  tablillas,  y ella  se  retiraba.  Pero  4 
yo,  llamándola:  "Señora,  manda  que  me  traigan  todo 
lo  necesario  para  el  caso'.  "¿Qué  quieres  decir?',  repli-  5 
ca.  "Una  lámpara  bastante  grande,  aceite  suficiente 
para  toda  la  noche,  agua  caliente 26  con  unas  jarras 
de  vino  y un  vaso,  y una  fuente  bien  arreglada  con 
las  sobras  de  la  cena'. 

»Ella,  entonces,  moviendo  la  cabeza:  "Vete  a paseo,  6 
impertinente  — me  dice — . En  las  fúnebres  circunstan- 
cias de  esta  casa,  hablas  de  comer  y reclamas  tu  parte, 
cuando  llevamos  ya  una  porción  de  días  sin  ver  ni  el 
humo  del  hogar.  ¿Crees  acaso  que  has  venido  aquí  7 
a celebrar  un  banquete?  ¿No  sería  más  oportuno  que 
te  pusieras  a tono  con  las  circunstancias  de  luto  y de 

25  Las  «tablillas»  de  cera  (tablas  con  revestimiento  de 
cera),  con  el  pergamino  y el  papiro  (ver  supra,  nota  2),  hacían 
para  los  antiguos  el  oficio  de  nuestro  papel;  las  tablillas  eran 
lo  más  económico  y usual  para  escritos  de  poca  extensión.  Si 
se  usaban  para  redactar  un  documento,  se  aplicaban  una  sobre 
otra,  de  manera  que  quedara  tapada  la  escritura,  y se  cosían 
con  un  hilo  lacrado  y sellado  para  asegurar  la  inviolabilidad 
del  documento.  Según  el  número  de  tablillas  encuadernadas  se 
formaba  un  díptico  o un  tríptico. 

26  Recuérdese  lo  dicho  anteriormente  en  la  nota  21. 
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8 lágrimas?'  Pronunciando  esas  palabras,  se  volvió  hacia 
una  joven  sirvienta  y le  dijo:  ‘Mirrina,  tráele  rápida- 
mente una  lámpara  y el  correspondiente  aceite;  luego, 
encierra  al  guardián  y salte  en  seguida  de  la  habita- 
ción'. 

25.  »Me  quedé,  pues,  solo  en  compañía  del  cadá- 
ver, me  froté  los  ojos,  armándome  contra  el  sueño,  y 
me  puse  a cantar  para  animarme. 

2 »Ya  había  llegado  el  crepúsculo  de  la  tarde,  luego 
la  noche  verdadera,  luego  la  noche  tenebrosa,  después 
las  altas  horas  de  la  noche  y por  fin  la  noche  profunda 

3 y silenciosa.  Mi  pánico  se  iba  acumulando  por  mo- 
mentos, cuando,  de  repente,  vi  aparecer  una  coma- 
dreja que  se  detuvo  frente  a mí  y me  clavó  una  mi- 
rada tan  penetrante,  que  este  diminuto  animalito,  con 
su  desproporcionada  arrogancia,  me  causó  una  autén- 

4 tica  preocupación.  Por  fin  le  llamo  la  atención:  "¿Quie- 
res irte,  bestia  maldita,  y esconderte  con  tus  herma- 
nas las  ratas?  ¿O  prefieres  probar  ahora  mismo  la 
violencia  de  mis  golpes?  ¿Por  qué  no  te  vas?'. 

5 »La  comadreja  da  media  vuelta  y,  en  un  trote,  des- 
aparece de  la  estancia.  De  pronto,  un  profundo  sueño 
me  hace  desvanecerme  como  si  cayera  al  fondo  de  un 
abismo:  ni  al  propio  dios  de  Delfos  le  hubiera  sido 
fácil  distinguir,  entre  los  dos  que  allí  estábamos  ten- 

fe  didos,  cuál  era  el  verdadero  muerto.  En  actitud  incons- 
ciente y falto  yo  mismo  de  un  guardián,  estaba  allí, 
en  cierto  modo,  sin  estar. 

26.  »Ya  la  región  de  los  gallos  rompía  con  su  so- 

2 ñora  orquesta  la  tregua  nocturna.  Por  fin,  despierto 
y bajo  el  más  espantoso  pánico,  corro  a ver  el  cadá- 
ver; acerco  la  luz,  descubro  la  cara  y la  examino  deta- 
lladamente según  los  artículos  del  contrato;  precisa- 

3 mente  entonces  irrumpe  la  desgraciada  esposa,  bañada 


libro  n 79 

en  lágrimas  y acompañada  por  los  testigos  del  día  an- 
terior; angustiada,  se  arroja  sobre  el  cadáver  y,  tras 
muchos  y prolongados  besos,  hace  un  reconocimiento 
perfecto  a la  luz  de  la  lámpara.  Luego,  volviéndose, 
llama  a su  administrador,  Filodéspoto,  y le  ordena  4 
que,  sin  demora,  pague  al  excelente  guardián;  al  efec- 
tuarse inmediatamente  la  entrega,  ella  añade:  "Joven, 
te  quedamos  sumamente  agradecidos,  y por  este  con- 
cienzudo servicio  declaro  solemnemente  que  en  ade- 
lante te  contaremos  entre  nuestras  amistades'. 

«Colmado  de  alegría  ante  esta  inesperada  ganancia  s 
y extasiado  ante  las  relucientes  monedas  de  oro  que 
yo  hacía  sonar  repetidas  veces  en  la  mano:  "Di  más 
bien,  señora  —le  contesto — , entre  tus  servidores,  y 
cuantas  veces  necesites  mis  servicios,  no  tengas  reparo 
en  darme  órdenes'. 

«Apenas  había  concluido  la  frase,  los  amigos  de  la  6 
viuda,  cargándome  de  execraciones  como  a maldito 
agorero27,  echan  mano  a las  primeras  armas  que  en- 
cuentran y se  lanzan  tras  de  mí:  uno  me  golpea  las  7 
mandíbulas  a puñetazos,  otro  la  espalda  a codazos, 
un  tercero  me  hunde  las  costillas  con  mano  furibunda; 
me  dan  patadas,  me  arrancan  el  pelo,  me  rasgan  la 
ropa.  Así,  como  el  joven  y orgulloso  Aonio  o el  cantor  8 
inspirado  de  Pieria 28 , me  echan  de  la  casa  magullado  y 
hecho  trizas. 

27.  «Cuando  en  la  calle  inmediata,  reponiéndome 
del  susto,  caía  — demasiado  tarde — en  el  sentido  ne- 
fasto de  mis  imprudentes  palabras,  y reconocía  que 


27  Al  ponerse  a disposición  de  la  señora  para  menesteres 
como  el  de  la  velada  fúnebre,  Telifrón  parecía  desear  nuevos 
duelos  familiares. 

28  El  orgulloso  aonio  es  Penteo,  rey  de  Tebas  (cf.  supra, 
nota  9);  Aonia  es  el  nombre  poético  de  Beocia.  El  cantor  ins- 
pirado de  Pieria  es  Orfeo. 
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bien  merecidos  tenía  aquellos  palos  y muchos  más, 

2 he  aquí  que  ya  habían  concluido  las  últimas  lamen- 
taciones y el  supremo  adiós.  El  ataúd  estaba  en  mar- 
cha. Por  tratarse  de  un  personaje  aristocrático,  las 
honras  fúnebres  eran  oficiales  y el  cortejo  pasaba  por 

3 el  foro.  Un  anciano  vestido  de  negro,  triste,  deshecho 
en  lágrimas  y arrancándose  su  noble  pelo  canoso,  sale 
al  encuentro;  abraza  fuertemente  el  ataúd  y con  voz 
potente,  aunque  entrecortada  por  los  sollozos,  excla- 

4 ma:  'Ciudadanos,  apelo  a vuestra  buena  fe,  a la  bon- 
dad del  pueblo:  vengad  la  muerte  de  un  hermano  vues- 
tro, imponed  un  duro  castigo  a esta  nefasta  y maldita 

s mujer,  culpable  del  mayor  de  los  delitos.  Ella  es,  en 
efecto,  ella  y nadie  más,  la  que  ha  envenenado  a este 
desgraciado  joven,  hijo  de  mi  hermana;  y lo  ha  hecho 
para  complacer  a un  adúltero  y captar  una  herencia'. 

6 »E1  anciano  aquel,  a voz  en  grito,  iba  repitiendo 
a uno  tras  otro  sus  lastimosas  quejas.  La  masa,  entre- 
tanto, se  irritaba  y la  verosimilitud  de  los  hechos  iba 

7 ganando  adeptos  para  el  acusador.  Se  oyen  voces  re- 
clamando antorchas,  se  buscan  piedras,  se  incita  a los 
chiquillos  contra  la  mujer.  Ella,  con  lágrimas  bien 
estudiadas,  jurando  por  todos  los  dioses  con  la  mayor 
solemnidad,  rechazaba  la  gravísima  acusación. 


28.  »E1  anciano  entonces  replica:  ‘Remitámonos 

a la  divina  providencia  para  conocer  la  verdad.  Aquí 
está  un  egipcio  llamado  Zatclas,  profeta  de  primer 
orden.  Hace  tiempo  hemos  llegado  a un  acuerdo  él  y 
yo  (buenos  dineros  me  ha  costado)  para  sacar  del 
infierno  un  instante  al  espíritu  del  difunto  y dar  vida 
a este  cadáver,  con  permiso  de  la  muerte'. 

2 »Pronunciadas  estas  palabras,  presenta  públicamen- 
te a un  joven  vestido  con  túnica  de  lino,  calzado  con 
sandalias  de  fibra  de  palmera;  su  cabeza  estaba  afei- 

3 tada  al  rape.  El  anciano  colma  de  prolongados  besos 
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su  mano  y hasta  abraza  sus  rodillas:  'Piedad  — dice — , 
oh  pontífice,  ten  piedad  de  nosotros:  ¡por  los  astros 
del  cielo,  por  las  divinidades  del  infierno,  por  los  ele- 
mentos del  universo,  por  el  silencio  de  las  noches,  por 
los  santuarios  de  Coptos,  por  los  desbordamientos  del 
Nilo,  por  los  misterios  de  Menfis  y por  los  sistros29 
de  Faros!  ¡Que  goce  un  instante  de  la  luz  del  sol!  4 
¡Da  un  rayo  de  luz  a estos  ojos  cerrados  para  siem- 
pre! No  oponemos  resistencia  a los  designios  del  des-  s 
tino,  no  negamos  a la  tierra  lo  que  es  suyo;  sólo  pedi- 
mos irnos  instantes  de  vida  para  tener  el  consuelo  de 
la  venganza'. 

»E1  profeta,  atendiendo  propicio  la  plegaria,  aplica  6 
cierta  hierba  a la  boca  del  cadáver  y otra  a su  pecho. 
Luego,  mirando  a oriente,  invoca  en  silencio  al  sol  7 
en  su  majestuosa  carrera;  con  este  venerable  ritual, 
hizo  subir  al  máximo  la  expectación  de  los  asistentes 
ante  el  prodigioso  milagro  que  se  iba  a operar. 

29.  »Me  mezclo  a la  masa  de  los  acompañantes, 
y,  justo  detrás  del  ataúd,  subiéndome  a una  piedra 
bastante  elevada,  lo  contemplo  todo  con  vivo  interés. 
Ya  su  pecho  se  dilata  y respira;  ya  late  el  pulso;  ya  2 
se  llena  de  vida  todo  su  cuerpo:  el  cadáver  se  levanta 
y el  joven  se  pone  a hablar:  'Por  favor,  saciado  ya  3 
de  las  aguas  del  Leteo  y en  plena  navegación  sobre  las 
lagunas  del  Estigio,  ¿por  qué  se  me  llama  de  nuevo 
a los  quehaceres  de  una  efímera  existencia?  Basta  ya, 
te  lo  ruego,  basta;  déjame  en  mi  remanso  de  paz'. 

»Tales  fueron  las  palabras  que  pronunció  aquel  4 
cuerpo;  pero  el  profeta,  con  mayor  calor,  le  dice: 
'¡No!  Has  de  hablar;  has  de  poner  en  claro  ante  el 

29  El  sistro  es  instrumento  característico  del  culto  de  Isis. 
Más  adelante  (libro  XI,  cap.  4)  veremos  que  la  diosa  llevaba 
uno  en  la  mano.  Coptos,  Menfis  y Paros  son  aquí  simples  deno- 
minaciones del  alto  y bajo  Egipto. 
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pueblo  todo  el  misterio  de  tu  muerte.  ¿Crees  acaso 
que  mis  encantamientos  carecen  de  virtud  para  invocar 
las  Furias  y atormentar  tus  miembros  agotados?'. 

5 »E1  resucitado  toma  entonces  la  palabra  y,  con  pro- 
fundos suspiros,  se  dirige  al  pueblo  en  estos  términos: 
Tos  culpables  artificios  de  mi  nueva  esposa  fueron  la 
causa  de  mi  muerte;  víctima  de  una  pócima  mortal  y 
sin  dar  tiempo  a que  mi  lecho  se  enfriara,  hube  de 
traspasarlo  a un  seductor'. 

6 »Entonces,  la  excelsa  esposa,  armándose  de  audacia 
y serenidad,  rechaza  con  sacrilegos  argumentos  las 
acusaciones  de  su  marido.  El  pueblo  se  alborota  con 
división  de  opiniones:  para  unos,  no  cabe  mayor  infa- 
mia en  una  mujer  y hay  que  enterrarla  viva  con  el 
cuerpo  de  su  marido;  para  otros,  no  hay  que  dar 
crédito  a las  mentiras  de  un  cadáver. 

30.  »Pero  las  dudas  se  disiparon  al  continuar  ha- 
blando el  joven.  Efectivamente,  con  un  suspiro  todavía 
más  profundo,  añade:  ‘Os  daré,  sí,  os  daré  pruebas 
palpables  de  mi  incorrupta  veracidad;  y os  señalaré 
circunstancias  que  nadie,  absolutamente  nadie,  conoce 

2 o sospecha'.  Entonces,  señalándome  a mí  con  el  dedo, 
explica:  ‘Mientras  el  guardián  que  aquí  veis  velaba 
mi  cadáver  con  toda  su  perspicacia  y atención,  unas 
viejas  brujas  pretendieron  arrebatar  mis  despojos; 
con  dicho  propósito  se  disfrazaron  muchas  veces  y 
siempre  en  vano;  al  no  poder  burlar  la  actividad  y 

3 vigilancia  del  guardián,  como  último  recurso  exten- 
dieron sobre  él  un  vaho  soporífero  sepultándolo  en  un 
profundo  sueño.  Luego,  se  pusieron  a llamarme  por 
mi  nombre  y no  dejaron  de  gritar  hasta  que  mi  cuer- 
po rígido  y mis  helados  miembros,  con  perezoso  es- 
fuerzo, empezaron  a obedecer  por  arte  de  magia. 

4 Ahora  bien,  este  hombre  que  aquí  veis,  en  realidad 
estaba  vivo,  y,  de  muerto,  tan  sólo  tenía  el  sueño.  Pero, 
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como  era  mi  tocayo30,  al  oír  su  nombre,  sin  caer  en 
la  cuenta  del  caso,  se  levantó  y,  avanzando  como  un  5 
fantasma,  fue  a dar  contra  la  puerta  de  la  sala;  aun- 
que la  puerta  estaba  cuidadosamente  cerrada,  por  un 
agujerito  le  arrancaron  primero  la  nariz  y luego  las 
orejas:  me  sustituyó  a mí  como  víctima  para  sufrir 
la  amputación31.  Y,  para  que  su  astucia  pasara  inad-  6 
vertida,  con  el  modelo  de  las  orejas  cortadas,  moldean 
en  cera  otras  orejas  y se  las  aplican  exactamente; 
también  le  arreglan  la  nariz  por  el  mismo  procedi- 
miento. Y ahora  aquí  está  a mi  lado  el  pobre  desgra- 
ciado: lo  que  ha  cobrado  no  es  el  importe  de  su  tra- 
bajo, sino  el  de  su  mutilación'. 

»Asustado  por  esas  palabras,  me  pongo  a compro-  7 
bar  la  realidad  de  mi  rostro.  Me  cojo  la  nariz:  se  me 
queda  en  la  mano;  me  toco  las  orejas:  se  me  caen. 
Los  asistentes  me  apuntan  con  el  dedo,  todos  concen-.s 
tran  sobre  mí  su  mirada  para  señalarme.  Cuando  su 
risa  empezaba  ya  a ser  incontenible,  me  escabullo, 
bañado  en  un  frío  sudor,  entre  las  piernas  de  la  gente 
que  me  rodeaba. 

»Después,  así  desfigurado  y condenado  al  ridículo,  9 
no  pude  ya  volver  al  hogar  paterno.  Dejo  caer  el  cabe- 
llo por  ambos  lados  para  ocultar  las  cicatrices  de  las 
orejas;  y en  cuanto  a la  nariz,  disimulo  bastante  bien 
mi  deformidad,  gracias  a este  pañito  que  llevo  pegado 
con  un  ungüento.» 


30  Recuérdese  que  es  Telifrón  quien  está  hablando. 

El  nombre  de  una  persona  plasma  en  sí  toda  la  persona- 
lidad del  individuo  que  lo  lleva.  En  la  magia,  pues,  conocer  y 
pronunciar  el  nombre  de  una  persona  o de  un  ser  superior  es 
medio  infalible  de  actuar  sobre  esa  persona  o ese  ser  superior 
y de  hacerse  obedecer.  Gracias  a la  homonimia  del  difunto  y su 
guardián  se  explica  esta  mutilación  del  segundo  en  lugar  del 
primero. 
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31.  En  cuanto  Telifrón  terminó  su  historia,  los 
convidados,  animados  con  el  vino,  reanudan  otra  vez 
sus  carcajadas.  Y,  mientras  reclaman  para  el  dios  de 
la  risa  las  libaciones  habituales,  Birrena  se  dirige  a 

2 mí  en  los  siguientes  términos:  «Mañana  es  día  grande 
para  esta  ciudad,  el  aniversario  ininterrumpidamente 
celebrado  de  su  fundación.  En  este  día,  es  típico  y 
exclusivo  de  nuestro  pueblo  el  invocar  al  augusto  dios 
de  la  Risa  con  un  ritual  alegre  y divertido.  Tu  presen- 
cia acentuará  para  nosotros  la  alegría  de  esta  fecha. 

3 Y ojalá  tu  propia  alegría  pueda  inspirarte  algún  re- 
curso para  honrar  a nuestro  dios:  así  será  más  com- 
pleta nuestra  ofrenda  en  honor  de  tan  alta  divinidad». 

«Muy  bien  —le  contesto—;  se  cumplirán  tus  órde- 
nes. Y me  gustaría  ciertamente  descubrir  algún  tema 
que  diera  al  gran  dios  de  la  Risa  ocasión  de  manifes- 

4 tarse  a rienda  suelta».  Después  de  esto,  mi  esclavo 
me  recordó  que  era  ya  de  noche;  además,  mi  estó- 
mago estaba  ya  a punto  de  reventar  con  la  bebida. 

Me  levanto  al  instante,  me  despido  rápidamente  de 
Birrena  y con  paso  inseguro  me  pongo  en  marcha,  j 
camino  de  casa. 

32.  Pero  al  enfilar  la  primera  calle,  un  brusco  ven- 
daval apaga  la  luz  que  nos  guiaba,  y trabajo  nos  costó 
salvar  aquella  repentina  oscuridad  en  plena  noche;  j 
con  los  dedos  de  los  pies  magullados  contra  las  pie- 

2 dras,  volvíamos  a casa  agotados  de  fatiga.  Cuando,  co- 
gidos del  brazo,  ya  íbamos  a entrar,  he  aquí  que  tres 
individuos  vigorosos  y corpulentos  se  precipitan  con 
todas  sus  fuerzas  sobre  nuestra  puerta;  sin  intimi- 

3 darse  un  tanto  así  por  nuestra  presencia,  al  contrario, 
multiplican  sus  asaltos  y rivalizan  en  violencia.  Nos 
parecieron,  y,  por  razones  obvias  sobre  todo  a mí, 
verdaderos  salteadores  y de  los  más  rabiosos.  Al 

4 punto  desenvaino  la  espada  que  llevaba  oculta  bajo  la 
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ropa  para  tales  menesteres  y,  con  el  arma  en  la  mano, 
sin  titubear,  me  lanzo  sobre  los  forajidos;  y,  a medida  5 
que  se  me  van  presentando  para  resistir,  los  voy  apu- 
ñalando sin  piedad  hasta  que  acaban  expirando  a mis  6 
pies  acribillados  de  terribles  heridas.  Tal  combate  y i 
el  consiguiente  alboroto  habían  despertado  a Fotis: 
al  ver  la  puerta  abierta,  me  lanzo  dentro  de  casa, 
jadeante  y bañado  de  sudor.  Mi  combate  frente  a los 
tres  asaltantes,  como  nuevo  asalto  a Gerión 32,  me  había 
dejado  agotado.  Acostarme  y dormirme  fue  todo  uno. 

32  Gerión:  monstruo  de  triple  cabeza  y triple  busto  al  que 
Hércules  atacó  y mató. 
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Lucio  se  ve  apresado  por  homicida;  solemne  juicio  público 
en  el  teatro  de  Hipata;  asiste  toda  la  ciudad  en  pleno;  las 
presuntas  víctimas  de  Lucio  son...  tres  odres:  Hipata  celebraba, 
a expensas  de  Lucio,  la  fiesta  del  dios  de  la  Risa  (1-14).  — La 
mujer  de  Milón  es  gran  hechicera:  Fotis,  la  sirvienta,  intro- 
duce a Lucio  en  los  secretos  de  su  arte  (15-23).  — Una  mani- 
pulación imprudente  en  el  laboratorio  de  Pánfila  convierte  a 
Lucio  en  asno  (24-27).  — Unos  bandoleros  asaltan  la  casa  de 
Milón  y se  llevan  este  asno  con  las  otras  caballerías  (28-29). 

1.  La  Aurora,  agitando  sus  brazos  de  rosa,  cabal- 
gaba por  el  cielo  sobre  corceles  enjaezados  de  rojo, 
cuando  la  noche,  arrancándome  a la  tranquilidad  del 

2 sueño,  me  entregó  al  ajetreo  del  día.  La  fiebre  invadió 
mi  alma  al  recordar  la  hazaña  de  la  tarde  anterior; 
con  una  pierna  sobre  otra,  las  manos  juntas  sobre  las 
rodillas  y los  dedos  entrecruzados,  sentado  sobre  la 
cama,  lloraba  a lágrima  viva  figurándome  ya  el  foro, 
el  tribunal,  la  sentencia  y hasta  al  propio  verdugo. 

3 «¿Podría  tocarme  en  suerte  un  juez  tan  suave,  tan 
benévolo,  capaz  de  proclamar  mi  inocencia  a pesar 
de  ser  culpable  de  un  triple  asesinato  y estar  salpicado 

4 con  la  sangre  de  tantos  ciudadanos?  He  aquí  el  famo- 
so viaje  que  me  profetizaba  el  infalible  caldeo  Diófa- 

5 nes».  Tales  eran  las  reflexiones  que  yo  me  hacía;  y 
lamentaba  entre  sollozos  mi  triste  suerte. 


Entretanto,  llaman  a la  puerta;  en  medio  de  un 
estruendoso  griterío  se  fuerza  la  entrada. 

2.  Sin  más,  irrumpen  en  tropel,  por  la  entrada  ya 
libre  del  recinto,  los  magistrados,  sus  acólitos  y una 
masa  de  personas  de  todas  clases:  lleno  completo. 
Inmediatamente,  dos  lictores,  por  orden  de  los  ma- 
gistrados, me  detienen  y me  llevan,  sin  hallar  en  mí 
la  menor  resistencia.  Apenas  habíamos  salido  y anda-  2 
do  unos  pasos,  cuando  ya  la  ciudad  entera  se  había 
echado  a la  calle  y nos  seguía  en  apretado  y extraño 
cortejo.  Y aunque  yo  iba  cabizbajo,  mirando  triste-  3 
mente  al  suelo,  o,  mejor  dicho,  a los  mismísimos  infier- 
nos, no  obstante,  al  volver  lateralmente  la  vista,  obser- 
vé un  detalle  que  me  causó  la  más  viva  sorpresa:  en 
aquel  oleaje  en  que  bullían  tantos  miles  de  personas  4 
no  había  absolutamente  nadie  que  no  se  riera  a carca- 
jadas. Finalmente,  después  de  recorrer  todas  las  calles  5 
y de  llevarme  por  todos  los  rincones  de  la  ciudad 
como  a esas  víctimas  que  en  las  procesiones  lústrales 
y expiatorias  están  destinadas  a conjurar  las  amena- 
zas de  algún  nefasto  agüero,  así  también  acabo  yo  en 
el  foro,  ante  el  tribunal  de  justicia.  Ya  los  magistrados  6 
habían  tomado  asiento  en  su  elevada  tribuna,  ya  el 
pregonero  reclamaba  silencio,  cuando,  de  repente, 
todos  los  espectadores  al  unísono  elevan  la  siguiente 
petición:  en  vista  de  la  aglomeración  y del  peligro  de 
atropello  derivado  de  tanta  afluencia,  el  solemne  juicio 
debiera  celebrarse  en  el  teatro.  Sin  más,  el  pueblo  se  7 
dispersa  en  todas  las  direcciones  y corre  a ocupar  con 
increíble  rapidez  el  recinto  del  teatro:  hasta  los  pasi-  8 
líos  y el  tejado  se  habían  llenado  a tope;  muchos  tre- 
pan abrazados  a las  columnas,  otros  se  cuelgan  de  las 
estatuas,  algunos  asoman  por  las  ventanas  o buhardi- 
llas: la  pasión  por  contemplar  el  espectáculo  les  hacía 
olvidar  a todos  el  mortal  peligro  que  corrían.  Los 
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9 ujieres  de  la  ciudad  me  hacen  avanzar  en  medio  del 
escenario,  como  a una  víctima,  y me  colocan  en  el  cen- 
tro de  la  orquesta. 

3.  Entonces,  a la  potente  cita  del  heraldo,  se 
levanta  el  acusador;  era  persona  de  edad  avanzada. 
Para  medir  la  duración  de  su  discurso,  echó  agua  en 
una  vasija  parecida  a un  embudo,  con  un  fino  agujero 
por  donde  caía  el  líquido  gota  a gota33;  y se  dirigió 
al  pueblo  en  los  siguientes  términos: 

2 «Muy  honorables  ciudadanos:  El  caso  de  que  se 
trata  es  trascendente:  de  él  depende  muy  especialmen- 
te la  tranquilidad  de  todos  los  ciudadanos;  ha  de  cons- 

3 tituir  un  saludable  precedente  de  severidad.  Por  lo  cual 
es  muy  conveniente  que  individual  y colectivamente, 
según  aconseja  el  honor  cívico,  colaboréis  eficazmente 
para  que  no  salga  impune  un  infame  asesino  culpable 

4 de  tantos  y tan  crueles  homicidios.  Y no  os  figuréis 
que,  instigado  por  particulares  resentimientos,  me 
irrita  un  odio  personal.  Soy  capitán  de  la  guardia  noc- 
turna y no  creo  que  hasta  la  fecha  tenga  nadie  quejas 

s de  mi  actuación  como  vigilante.  Os  voy  a exponer  ya 
fielmente  la  causa  en  sí,  los  hechos  acaecidos  la  noche 
pasada. 

»Sobre  la  media  noche  poco  más  o menos,  hacía 
yo  la  ronda  por  la  ciudad  inspeccionando  de  puerta 
en  puerta  todos  los  rincones  con  escrupulosa  atención; 

6 de  pronto  veo  a este  joven  sanguinario,  con  la  espada 
desenvainada,  sembrando  la  muerte  a su  paso;  ya 
eran  tres  los  ciudadanos  degollados  por  su  crueldad; 
las  víctimas  yacían  a sus  pies,  respirando  todavía  y 

7 palpitando  en  un  mar  de  sangre.  Él,  aterrado  y con 
razón  ante  la  magnitud  de  un  crimen  conscientemente 
cometido,  huyó  rápidamente  deslizándose  a favor  de  las 

& Ahí  tenemos  una  exacta  descripción  del  conocido  cronó- 
metro de  agua  llamado  clepsidra. 
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tinieblas  hacia  una  casa  donde  permaneció  oculto  toda 
la  noche.  Pero  la  divina  providencia  no  permite  la  8 
impunidad  de  los  criminales:  antes  de  que  él  pudiera 
escapar  por  alguna  salida  secreta,  me  puse  al  acecho 
temprano  y me  encargué  de  traerlo  ante  vuestro  au- 
gusto y sagrado  tribunal.  Así,  pues,  ahí  tenéis  al  acu-  9 
sado,  culpable  de  varios  asesinatos,  un  acusado  cogido 
en  delito  flagrante,  un  acusado  que  no  es  del  país.  No 
tengáis  reparo  en  condenar  a un  extranjero  por  un  cri- 
men que  castigaríais  severamente  incluso  en  uno  de 
vuestros  ciudadanos». 

4.  Terminado  el  alegato,  mi  terrible  acusador  con- 
tuvo su  formidable  vozarrón.  Y al  punto  el  ujier  me 
invitó  a tomar  la  palabra  por  si  acaso  tenía  algo  que 
decir  en  mi  defensa.  Pero  yo  en  aquel  instante  no  2 
sabía  más  que  llorar;  y más  que  asustado  por  la  feroz 
acusación,  me  sentía  torturado  por  el  remordimiento 
de  conciencia.  Sin  embargo,  una  inspiración  del  cielo 
me  dio  ánimos  para  replicar  en  los  siguientes  términos: 

«No  ignoro,  en  presencia  de  los  cadáveres  de  tres  3 
ciudadanos,  cuán  difícil  es  la  posición  de  quien  está 
acusado  de  asesinato:  aunque  diga  la  verdad  y hable 
él  también  de  acuerdo  con  los  hechos,  le  será  difícil 
convencer  de  su  inocencia  a tan  nutrida  asamblea.  No 
obstante,  si  la  bondad  del  pueblo  me  concediera  una  4 
breve  audiencia,  poco  me  costaría  demostraros  que, 
si  mi  vida  está  en  peligro,  no  es  por  culpa  mía;  que 
circunstancias  fortuitas  hacen  recaer  sobre  mí  vuestra 
legítima  indignación  así  como  todo  el  odio  provocado 
por  un  crimen  que  no  he  cometido. 

5.  »Yo  había  cenado  fuera,  yolvía  a casa  un  poco 
tarde  y bastante  bebido  por  añadidura  (ahí  está  el 
crimen  auténtico  y propiamente  mío,  lo  reconozco). 
Ante  la  misma  puerta  de  la  casa  en  que  me  hospe- 
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daba  (es  decir,  la  de  Milón,  vuestro  honorable  conciu- 

2 dadano)  veo  a unos  terribles  malhechores  que  planea- 
ban un  asalto  e intentaban  ya  forzar  la  puerta  arran- 
cando los  goznes.  Ya  habían  hecho  saltar  violentamen- 
te todos  los  sistemas  de  cierre,  aunque  se  había  tenido 
la  precaución  de  asegurar  todo  con  el  mayor  cuidado; 
los  malvados  ya  deliberaban  entre  sí  sobre  el  asesinato 

3 de  los  que  allí  moraban.  Uno  de  ellos,  más  decidido 
y más  corpulento  que  los  demás,  arenga  a sus  cama* 

4 radas  con  las  siguientes  consideraciones:  '¡Vamos, 
muchachos!  Con  la  virilidad  y el  ardor  de  los  valien- 
tes, ataquemos  mientras  duermen.  Lejos  de  nuestro 
corazón  el  menor  titubeo  o cobardía:  con  el  puñal 
desenvainado,  recorra  la  muerte  todos  los  rincones 
de  la  casa.  Quien  esté  durmiendo  en  la  cama,  muera 

5 degollado.  Quien  intente  resistir,  sucumba  bajo  el  gol- 
pe. Sólo  en  un  caso  podremos  salir  con  vida:  si  no 

6 dejamos  con  vida  a nadie  en  la  casa'.  Lo  confieso, 
ciudadanos,  ante  esos  desenfrenados  forajidos,  creí 
cumplir  un  noble  deber  cívico,  aunque  en  extremo 
preocupado  por  mis  hospitalarios  amigos  y por  mí 

7 mismo,  eché  mano  al  puñal  (me  acompaña  siempre  en 
previsión  de  casos  como  éste)  e intenté  ahuyentarlos 

8 asustándoles.  Pero  esos  bárbaros,  esos  salvajes,  lejos 
de  huir  al  verme  armado,  me  oponen  audaz  resistencia. 

6.  »Se  entabla  una  batalla  campal.  El  jefe,  el  aban- 
derado del  grupo,  me  ataca  con  todo  su  arrojo:  con 
ambas  manos  me  agarra  del  pelo  y me  dobla  la  cabeza 
hacia  atrás  en  un  intento  manifiesto  de  aplastármela 

2 con  una  piedra.  Mientras  pide  insistentemente  que  le 
alarguen  una,  tengo  la  suerte  de  asestarle  un  certero 
golpe  y abatirlo.  Luego,  otro  se  tira  sobre  mis  piernas 
a mordiscos:  yo  centro  tranquilamente  el  golpe  sobre 
la  espalda  y elimino  al  tercero,  alcanzándolo  de  lleno 


LIBRO  m 91 

en  el  pecho  cuando  corría,  sin  precaución,  a mi  en- 
cuentro. 

«Restablecida  así  la  calma*  protegida  la  casa  que  3 
me  alojaba  y asegurada  la  tranquilidad  general,  me 
creía  que,  lejos  de  sufrir  un  castigo,  se  reconocería 
oficialmente  mi  heroísmo;  máxime  teniendo  en  cuenta 
que  jamás  he  sido  citado  en  justicia  por  ninguna  som- 
bra de  sospecha;  al  contrario,  mi  vida  había  sido  inta- 
chable en  mi  país  y siempre  había  preferido  la  inocen- 
cia a cualquier  partido  ventajoso.  Y no  logro  com-  4 
prender  cómo  se  me  somete  hoy  a juicio  por  dejarme 
llevar  de  una  legítima  venganza  frente  a execrables 
atracadores.  Añádase  que  nadie  puede  sospechar  ene-  5 
mistades  personales  entre  nosotros,  ni  siquiera  que  yo 
los  conociera  anteriormente  o que  hubiera  alguna 
presa  en  perspectiva  por  cuya  posesión  pudiera  atri- 
buírseme tan  horrendo  crimen». 

7.  Después  de  estas  palabras  volvieron  a saltarme 
las  lágrimas  y,  con  los  brazos  extendidos  en  actitud  de 
súplica,  imploraba  tristemente  a unos  y a otros  en 
nombre  de  la  pública  clemencia  y de  sus  seres  más 
queridos.  Ya  creía  haberlos  enternecido  totalmente  y 2 
movido  a compasión  con  mi  llanto;  tomaba  por  testi- 
gos la  clarividencia  del  Sol  y la  Justicia,  y me  reco- 
mendaba en  medio  de  mi  infortunio  a la  divina  pro- 
videncia; entonces,  elevando  un  poco  la  mirada  hacia  3 
la  multitud,  veo...  que  todos  reventaban  de  inconteni- 
ble risa:  hasta  el  bueno  de  Milón,  mi  padre  hospitala- 
rio, se  retorcía  como  el  primero  entre  carcajadas. 
Entonces  pensé  en  mi  fuero  interno:  «¡He  ahí  su  4 
buena  fe,  he  ahí  su  escrupulosidad  de  conciencia!  Yo 
salvo  al  que  me  hospeda,  y,  por  ello,  se  me  llama  ase- 
sino; por  celo,  se  reclama  para  mí  la  pena  de  muerte; 
él  ni  se  acercó  para  alentarme  y encima,  como  si  eso 
fuera  poco,  se  ríe  de  mi  triste  suerte». 
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8.  En  esto  se  adelanta  corriendo  por  el  centro  del 
teatro  una  mujer  hécha  un  mar  de  lágrimas,  vestida 
de  negro  y con  un  niño  en  brazos.  Otra  la  seguía: 
una  vieja  cubierta  de  horribles  harapos  e igualmente 

2 llorosa.  Ambas  agitaban  ramos  de  olivo  M.  Se  pusieron 
a los  lados  del  lecho  en  que  yacían,  bien  cubiertos, 
los  cadáveres  de  las  víctimas,  para  exteriorizar  su 

3 dolor  entre  lúgubres  lamentaciones:  «En  nombre  de 
la  compasión  pública  — dicen — , por  los  más  elemen- 
tales derechos  humanos,  tened  compasión  de  esos 
jóvenes  indignamente  sacrificados,  y,  en  nuestra  sole- 
dad de  viudas,  dadnos  el  consuelo  de  la  venganza. 

4 Socorred  al  menos  el  infortunio  de  estos  niños,  huér- 
fanos a tan  temprana  edad;  que  la  sangre  de  ese  atra- 
cador corra  en  desagravio  de  vuestras  leyes  y de  la 
moralidad  pública». 

s Tras  este  incidente,  se  levanta  el  magistrado  de  más 
edad  y se  dirige  al  pueblo  en  los  siguientes  términos: 
«Por  de  pronto,  que  el  crimen  reclama  un  severo 
castigo,  ni  el  propio  autor  deja  de  reconocerlo;  pero 
todavía  nos  falta  una  diligencia,  aunque  accesoria:  la 
de  localizar  a los  demás  cómplices  de  tan  horrible  fe- 

fe  choría.  Pues  no  es  verosímil  que  un  individuo  haya 
podido,  él  solo,  dar  muerte  a tres  hombres  jóvenes 
tan  vigorosos.  Así,  pues,  hay  que  acudir  a la  tortura 

7 para  arrancarle  la  verdad.  Desde  luego,  el  esclavo  que 
lo  acompaña  se  ha  esfumado  misteriosamente  y no 
queda  ahora  otro  remedio  sino  someter  este  hombre 
a un  interrogatorio  para  que  delate  a sus  criminales 
cómplices:  sólo  así  será  posible  exterminar  radical- 
mente esta  pandilla  de  terroristas  sin  piedad». 


9.  Acto  seguido,  según  clásico  procedimiento  de 
los  griegos,  se  trae  el  fuego,  la  rueda  y toda  clase  de 

34  Era  la  actitud  normal  de  los  suplicantes.  Estos  ramos  de 
olivo  solían  llevar  cintas  de  lana  entrelazadas  a sus  varas. 
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látigos35.  Mi  angustia  se  intensifica,  o,  mejor  dicho,  2 
se  duplica  al  verme  privado  del  derecho  a morir  al 
menos  sin  previa  mutilación.  Pero  la  vieja  aquella  que,  3 
con  sus  llantos,  había  causado  la  conmoción  general, 
habló  así:  «Dignísimos  ciudadanos,  antes  de  clavar  en 
cruz  al  infame  asesino  de  estos  desgraciados  hijos  de 
mi  corazón,  permitidme  mostraros  al  descubierto  los 
cadáveres  de  las  víctimas,  para  que  a la  vista  de  su  4 
gallardía  y su  juventud  crezca  más  y más  vuestra  justa 
indignación  y procedáis  con  un  rigor  proporcionado 
a la  magnitud  del  crimen». 

Sus  palabras  son  acogidas  con  aplausos;  y,  al  punto,  5 
el  magistrado  ordena  que  yo  mismo  destape  los  cadá- 
veres previamente  colocados  en  el  lecho  mortuorio. 
Como  yo  me  resistía  y me  negaba  reiteradamente  a 6 
renovar  por  tal  exhibición  la  trágica  escena  del  día 
anterior,  los  lictores,  pór  orden  de  los  magistrados,  ^ 
me  apremian  con  la  máxima  insistencia  y finalmente 
cogen  a viva  fuerza  el  brazo  que  yo  tenía  pegado  al 
cuerpo  y lo  estiran,  para  desgracia  mía,  sobre  los  ca- 
dáveres. Vencido  ya,  me  rindo  ante  lo  inevitable  y,  7 
muy  a pesar  mío,  retiro  el  manto  que  cubría  los  cadá- 
veres. ¡Dios  mío!  ¡Lo  que  veo!  ¡Qué  prodigio!  ¡Qué 
rumbo  imprevisto  en  mi  destino!  Aunque  era  ya  pro-  8 
piedad  de  Prosérpina  y miembro  de  la  familia  del 
Orco,  de  pronto  me  siento  sobrecogido  e inmóvil  ante 
el  nuevo  cariz  de  la  situación.  No  hay  palabras  ade- 
cuadas para  expresar  mis  sentimientos  ante  aquel 
inaudito  espectáculo.  Los  cadáveres  de  las  víctimas  de-  9 

35  La  tortura,  en  términos  generales,  no  es  invento  griego; 
la  practicaron  los  romanos  y todos  los  pueblos  más  o menos 
con  similar  refinamiento  y crueldad.  Lo  que  sí  parece  especí- 
ficamente griego,  según  Cicerón  ( Tusculanas  V 24),  es  el  supli- 
cio concreto  de  la  rueda,  a la  que  se  ligaban  los  miembros  del 
paciente  para  someterlos,  girando  gradualmente,  a la  tensión 
que  se  quisiera. 
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golladas  eran  tres  odres  hinchados,  agujereados  en 
varios  puntos  y,  según  mis  recuerdos  del  combate 
nocturno,  los  boquetes  coincidían  por  su  posición  con 
las  heridas  que  yo  había  infligido  a los  atracadores. 

10.  Entonces,  la  risa  que  ciertos  espectadores  ha- 
bían contenido  maliciosamente  unos  momentos,  estalló 
en  plena  libertad  hasta  contagiar  a la  masa.  A fuerza 
de  reír,  unos  armaban  un  guirigay  de  gallinero  albo- 
rotado, otros  se  oprimían  el  vientre  con  ambas  manos 
para  paliar  el  dolor  de  la  risa.  En  medio  de  una  ale- 
gría desbordante  y abandonando  el  teatro,  todos  se 

2 vuelven  para  mirarme.  Por  mi  parte,  en  la  posición 
que  tenía  al  llevar  la  mano  al  sudario,  quedé  inmóvil 
y frío  como  una  piedra  más  entre  las  estatuas  o co- 

3 lumnas  del  teatro.  No  résucité  de  entre  los  muertos 
hasta  que  Milón,  mi  huésped,  se  acercó  y me  puso  la 
mano  encima;  venciendo  amablemente  mi  resistencia, 
me  arrastró  consigo  entre  frecuentes  sollozos  acom- 

4 pañados  de  nuevas  lágrimas,  y,  por  discretos  rodeos, 
en  busca  de  calles  solitarias,  me  llevó  hasta  su  casa. 

Con  toda  clase  de  consideraciones  trata  de  levantar 
mi  abatimiento  y disipar  el  susto  de  que  todavía  no 

s me  había  recobrado;  pero  no  consiguió  en  modo  algu- 
no suavizar  mi  indignación  ante  una  afrenta  grabada 
en  lo  más  profundo  de  mi  corazón. 

- , • :a 

11.  De  pronto,  hasta  los  magistrados  en  persona 
y con  las  insignias  de  su  cargo  se  presentan  en  nuestra 
casa;  con  el  mayor  interés  procuran  tranquilizarme; 
me  dan  la  siguiente  explicación:  «No  ignoramos,  señor 
Lucio,  ni  tu  mérito  personal  ni  la  gloria  de  tus  ante- 
pasados; pues  el  renombre  de  tu  ilustre  linaje  se 
extiende  por  todos  los  ámbitos  de  la  provincia.  Te 

2 amargas  demasiado  por  la  broma  de  que  has  sido 
objeto:  no  se  ha  pretendido  ofenderte.  Olvida  esta 
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tristeza  que  ahora  te  llena  el  corazón,  echa  fuera  la 
amargura  de  tu  alma.  Estas  diversiones  que  año  tras  3 
año  celebramos  solemnemente  en  la  ciudad  en  honor 
del  amabilísimo  ¿dios  de  la  Risa  deben  su  éxito  a los 
recursos  siempre  nuevos  de  la  inventiva.  Tú  has  sido  4 
el  autor  y el  protagonista  de  la  fiesta:  el  favor  y amis- 
tad de  ese  dios  te  acompañarán  en  toda  circunstancia; 
no  permitirá  que  tu  alma  conozca  el  dolor  y bende- 
cirá tu  frente  derramando  sin  cesar  la  paz  y la  alegría. 
Además,  la  ciudad  entera,  para  agradecer  tu  colabora-  5 
ción,  ha  decretado  a tu  favor  honores  extraordinarios; 
pues  te  ha  inscrito  entre  sus  protectores  y ha  acordado 
elevarte  una  estatua  de  bronce». 

En  contestación  a este  discurso,  tomo  la  palabra:  6 
«Ciudadanos  de  la  muy  ilustre  e incomparable  ciudad 
de  Tesalia:  mi  gratitud  está  a la  altura  de  los  altos 
honores  que  me  tributáis;  no  obstante,  os  invito  a 
guardaros  vuestras  estatuas  e imágenes  para  persona- 
jes más  dignos  y más  grandes  que  yo». 

12.  Después  de  esta  modesta  intervención,  con  la 
cara  iluminada  por  una  ligera  sonrisa  y esforzándome 
todo  lo  posible  por  aparentar  alegría,  saludo  cortés- 
mente  a los  magistrados  al  despedirse  de  mí.  Entonces  2 
he  aquí  que  entra  corriendo  un  servidor  de  Birrena: 
«Tu  madre  —dice — pregunta  por  ti  y te  recuerda  que 
se  acerca  la  hora  del  banquete,  cuya  invitación  acep- 
taste ayer  por  la  tarde».  Yo,  asustado  ante  el  trance  3 
y huyendo  horrorizado  ante  el  solo  nombre  de  esa 
casa,  contesto:  «Tendría  sumo  gusto,  madre,  en  acce- 
der a tus  deseos  si  mis  compromisos  me  lo  permitie- 
ran. Pero  mi  querido  Milón,  en  cuya  casa  me  hospedo,  4 
conjurándome  por  la  divinidad  especialmente  honrada 
en  este  día,  me  ha  hecho  comprometerme  a cenar  hoy 
con  él;  más  todavía:  ni  él  se  aparta  de  mí  ni  consiente 
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en  que  yo  me  aparte  de  él.  En  consecuencia  aplace- 
mos la  invitación  para  más  tarde». 

5 Aún  estaba  yo  hablando,  cuando  Milón  me  echa 
encima  su  robusta  mano  y,  mandando  llevarnos  todos 
los  artículos  de  aseo,  me  conduce  al  balneario  más 
próximo.  Yo  evitaba  las  miradas  del  público;  y,  para 
no  dar  ocasión  a que  los  transeúntes  volvieran  a reírse 
de  mí  como  antes,  iba  caminando  pegado  a su  costado. 

6 ¿Cómo  me  bañé?  ¿Cómo  me  sequé?  ¿Cómo  volví  de 
nuevo  a casa?  Tan  abochornado  estaba,  que  ni  pude 
enterarme;  todos  me  señalaban  con  la  vista,  con  el 
gesto,  con  la  mano:  yo  quedé  aturdido  y sumido  en 
estúpido  letargo. 


13.  Por  fin  liquidé  rápidamente  la  mísera  cena  del 
pobre  Milón  y,  alegando  un  fuerte  dolor  de  cabeza 
como  consecuencia  de  mi  llanto  prolongado,  me  fue 
fácil  conseguir  permiso  para  retirarme  a descansar; 
acostado  ya  en  la  cama,  iba  recordando  todos  los  pe- 

2 nosos  detalles  de  lo  ocurrido,  cuando,  finalmente,  mi 
querida  Fotis,  que  acababa  de  acostar  a la  señora,  se 
me  presenta  en  un  estado  que  en  modo  alguno  enca- 
jaba con  su  modo  de  ser:  había  perdido  su  fisonomía 
risueña  y el  tono  burlón  de  su  voz;  su  frente  profun- 
damente arrugada  denotaba  seria  preocupación.  Con 

3 vacilación  y timidez  tomó  por  último  la  palabra:  «Yo 
— dijo — -,  yo  misma,  lo  confieso,  soy  yo  la  culpable  de 

4 tu  desgracia»;  y,  sacando  de  su  seno  una  especie  de 
correa,  me  la  ofreció  diciendo:  «Tómala,  por  favor,  y 
véngate  de  la  perfidia  de  una  mujer;  inflígele  a tu 

5 gusto  un  suplicio  tan  severo  como  te  plazca.  Pero  no 
creas,  te  lo  ruego,  que  te  amañé  a sabiendas  esta 
angustiosa  escena.  jNo  quieran  los  dioses  que  por  mi 

6 culpa  sufras  el  más  leve  daño!  Y si  alguna  desgracia 
amenaza  tu  cabeza,  ojalá  mi  sangre  sirva  de  rescate 
total.  Pero  lo  que  yo  hice,  cumpliendo  órdenes  y con 
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otra  intención,  recayó  en  perjuicio  tuyo  por  una  mala 
suerte  mía». 

14.  Yo,  entonces,  recobrando  mi  curiosidad  natu- 
ral y con  el  ardiente  deseo  de  poner  en  claro  el  fondo 
de  la  cuestión,  tomo  la  palabra:  «No  hay  en  el  mundo  2 
correa  más  infame  y audaz  que  la  que  tú  has  elegido 
para  tu  propio  suplicio;  saldrá  de  mis  manos  cortada 

y hecha  añicos  antes  que  pueda  rozar  tu  piel  suave 
como  la  pluma  y blanca  como  la  leche.  Pero  háblame  3 
con  franqueza:  ¿qué  has  hecho  para  dar  a la  fortuna 
la  ocasión  de  volverse  cruel  y fatalmente  contra  mí? 
Pues,  lo  juro  por  tu  querida  cabeza:  por  mucho  que 
se  me  asegure,  ni  tú  ni  nadie  me  haría  creer  que 
hayas  pensado  siquiera  en  causarme  daño.  Ahora  bien,  4 
cuando  la  intención  es  buena,  las  consecuencias  for- 
tuitas, incluso  si  acarrean  perjuicios,  no  pueden  impu- 
tarse como  crimen». 

Al  terminar  de  hablar  así  veía  que  la  mirada  de  5 
mi  querida  Fotis  se  humedecía  y temblaba;  yo  acari- 
ciaba sus  ojos  lánguidos  y entreabiertos  hasta  devo- 
rarlos ávidamente  entre  besos  apasionados. 

15.  Ella  recobró  así  su  buen  humor  y dijo:  «Por 
favor,  ante  todo,  déjame  cerrar  bien  la  puerta  de  la 
habitación:  si  alguna  de  mis  palabras  filtrara  al  exte- 
rior, me  sentiría  culpable  de  una  profanación  y un 
gran  escándalo».  Al  mismo  tiempo  echó  el  pestillo,  2 
enganchó  sólidamente  la  barra  y volvió  a mi  lado. 
Abrazando  mi  cuello  con  ambas  manos,  me  dijo  con 
voz  tenue,  casi  imperceptible:  «Tengo  miedo,  me  asus-  3 
ta  descubrir  lo  que  sigilosamente  se  oculta  en  esta 
casa  y revelar  los  misteriosos  secretos  de  mi  señora. 
Pero  confío  plenamente  en  ti  y en  tus  principios:  sin  4 
contar  con  el  sentimiento  del  honor  que  has  heredado, 
sin  contar  con  la  altura  espiritual  que  te  caracteriza, 


9.-7 


98 


EL  ASNO  DE  ORO 


estás  además  iniciado  en  varios  cultos  y conoces,  no 

5 lo  dudo,  la  sagrada  ley  del  silencio.  Así,  pues,  todo 
cuanto  yo  pueda  confiar  al  piadoso  santuario  de  tu 
corazón,  por  favor,  has  de  guardarlo  dentro  de  este 
impenetrable  reducto  y has  de  corresponder  a la  fran- 
queza de  mis  revelaciones  con  una  discreción  a toda 

6 prueba.  Hay  cosas  que  yo  sola  sé  en  el  mundo;  y el 
amor  que  por  ti  siento  me  impulsa  a revelártelas. 

7 Vas  a enterarte  de  todo  lo  que  hay  en  esta  casa,  vas 
a conocer  los  maravillosos  y secretos  recursos  de  mi 
señora  para  que  los  manes  le  obedezcan,  para  que  los 
astros  cambien  de  rumbo,  para  que  se  le  rindan  las 
voluntades  de  los  dioses  y para  que  los  elementos  na- 

8 turales  se  pongan  a su  servicio.  Y nunca  acude  a sus 
artificios  con  mayor  pasión  que  cuando  algún  joven 
de  agraciado  físico  atrae  su  complaciente  mirada, 
como  por  cierto  suele  ocurrir  no  pocas  veces. 

16.  »Así,  ahora  mismo,  por  estar  locamente  ena- 
morada de  un  joven  beocio  guapísimo,  ha  puesto  en 
febril  movimiento  todas  las  baterías  de  su  arte,  todo 

2 su  aparato  de  guerra.  La  oí  por  la  tarde,  sí,  oí  con  mis 
propios  oídos  cómo  amenazaba  al  mismísimo  sol  con 
sepultarlo  bajo  una  nube  de  oscuridad  entre  eternas 
tinieblas,  porque  el  sol  no  se  había  dado  bastante 
prisa  a bajar  del  cielo  y a ceder  el  paso  a la  noche 
en  que  ella  pudiera  entregarse  a sus  mágicos  encan- 

3 tamíentos.  Ayer,  al  volver  del  baño,  vio  casualmente 
a dicho  joven  sentado  en  la  barbería;  me  mandó  ir 
a recoger  furtivamente  el  pelo  que  al  paso  de  la  tijera 

4 había  caído  al  suelo.  Aunque  yo  lo  recogía  con  cuida- 
doso disimulo,  lo  advirtió  el  barbero,  y,  como  por  otra 
parte,  es  del  dominio  público  nuestra  infamante  pro- 
fesión de  hábiles  hechiceras,  me  agarró,  increpándome 

5 sin  piedad:  'Oye,  tú,  desperdicio,  ¿puedes  dejar  ya 
de  robar  el  cabello  de  nuestros  clientes  más  jóvenes 
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y apuestos?  Si  no  renuncias  a esas  prácticas  crimi- 
nales, te  pondré  sin  compasión  en  manos  de  la  justi- 
cia'. Y pasando  del  dicho  al  hecho,  alarga  la  mano  6 
para  registrarme  y en  un  arrebato  de  ira  me  saca  el 
pelo  que  tenía  escondido  en  mi  seno.  Me  sentía  muy  7 
afectada  por  lo  sucedido;  y,  pensando  en  el  humor 
de  mi  señora,  que  suele  enfurecerse  bastante  por  seme- 
jantes contratiempos  y desahogarse  sobre  mis  espaldas 
con  soberbias  palizas,  yo  me  disponía  ya  a emprender 
la  fuga,  pero,  acordándome  de  ti,  deseché  al  instante 
el  proyecto. 

17.  »Me  iba,  pues,  de  allí  muy  decaída  por  volver 
con  las  manos  completamente  vacías;  entonces  obser- 
vé a un  hombre  que  estaba  esquilando  con  sus  tijeras 
unos  pellejos  de  cabra;  vi  cómo  los  cosía  cuidadosa-  2 
mente,  los  hinchaba  y luego  los  colgaba;  el  pelo  caído 
al  suelo  era  rubio  y por  lo  tanto  muy  parecido  al  del 
joven  beocio;  recojo,  pues,  un  poquito  y,  tergiversan- 
do la  verdad,  lo  entrego  a mi  señora.  Así,  pues,  a las  3 
primeras  horas  de  la  noche,  antes  de  que  tú  regresa- 
ras de  la  cena,  mi  Pánfila,  fuera  ya  de  sí,  subió  a una 
terraza  cubierta  de  tablas,  situada  detrás  del  edificio 
y expuesta  a todos  los  vientos;  desde  allí  la  vista  se 
extendía  sin  obstáculos  hacia  oriente  y casi  en  todas 
las  direcciones;  es  lugar  adecuado  a las  operaciones 
mágicas,  y Pánfila  lo  frecuenta  en  secreto.  Empieza  4 
por  organizar  el  infernal  laboratorio  con  su  equipo  ha- 
bitual: se  llena  el  escenario  de  aromas  de  todas  clases, 
láminas  cubiertas  de  escrituras  indescifrables,  restos 
de  navios  perdidos  en  el  mar,  innumerables  fragmen-  5 
tos  de  cadáveres  recientemente  llorados  y enterrados; 
por  un  lado  hay  narices  y dedos,  por  otro  clavos  con 
trozos  de  carne  colgando,  más  allá  guarda  la  sangre 
de  personas  degolladas  y los  cráneos  mutilados  que 
ha  podido  arrebatar  a la  voracidad  de  las  fieras. 


100 


101 


EL  ASNO  DE  ORO 

18.  »Luego,  pronuncia  palabras  mágicas  sobre  las 
entrañas  aún  palpitantes  y prepara  el  sacrificio  derra- 
mando varios  líquidos:  primero  agua  de  la  fuente, 
luego  leche  de  vaca,  después  miel  silvestre  y,  final- 

2 mente,  hidromel.  Entonces  hace  unas  trenzas  con  aquel 
pretendido  pelo,  las  anuda  unas  a otras  y,  con  abun- 
dantes esencias,  las  echa  sobre  ascuas  para  que  ardan. 

3 En  ese  preciso  instante,  por  una  irresistible  virtud  de 
la  ciencia  mágica  y por  la  ciega  sumisión  de  las  divi- 
nas voluntades  puestas  a su  servicio,  los  pellejos,  cuyo 
pelo  crepita  entre  nubes  de  humo,  recobran  un  alma 

4 humana,  tienen  sensibilidad,  oyen  y echan  a andar; 
van  a donde  les  lleva  el  olor  de  sus  propios  despojos 
en  combustión  y,  como  lo  haría  el  joven  beocio,  asal- 

5 tan  la  puerta  con  ansias  de  entrar.  He  aquí  el  mo- 
mento en  que,  mareado  todavía  por  la  bebida,  te 
dejaste  engañar  por  la  súbita  oscuridad  de  la  noche: 
echaste  valientemente  mano  al  puñal,  armándote  como 

4 Áyax  en  su  locura36:  pero  Áyax  atacó  animales  vivos 
y despedazó  un  rebaño  entero;  tu  hazaña  es  más  he- 
roica; tú  has  dejado  sin  aliento  a tres  odres  de  piel 

7 de  cabra  y bien  hinchados;  has  abatido  a tus  enemi- 
gos sin  mancharte  de  una  gota  de  sangre;  déjame  que 
te  abrace,  ya  que  no  eres  homicida,  sino  odricida». 

19.  Esta  broma  de  Fotis  me  hizo  sonreír  y,  con- 
tinuando ya  en  el  mismo  tono,  le  digo:  «Así,  pues, 
ya  puedo  contar  esta  hazaña  como  mi  primer  título 
de  gloria  y compararla  a uno  de  los  doce  trabajos  de 

2 Hércules:  tres  odres  muertos  valen  tanto  como  el  tri- 
ple cuerpo  de  Gerión  o las  tres  cabezas  del  Can 


36  Áyax,  hijo  de  Telamón,  rabioso  de  ver  asignar  a Ulises 
las  armas  de  Aquiles  que  él  pretendía,  se  lanzó  enloquecido 
sobre  un  rebaño  y lo  degolló  creyéndose  que  degollaba  a sus 
enemigos. 
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Cérbero 37 . Pero  si  quieres  que  te  perdone  sinceramente  3 
y de  corazón  el  gran  delito  que  me  ocasionó  tantas 
angustias,  has  de  proporcionarme  una  cosa  que  anhelo 
con  toda  el  alma:  muéstrame  a tu  señora  en  el  mo-  4 
mentó  en  que  se  entrega  a alguna  operación  de  su 
ciencia  divina;  quiero  verla  cuando  invoca  a los  dio- 
ses o,  por  lo  menos,  cuando  cambia  de  forma>  pues 
siento  verdadera  pasión  por  conocer  directamente  los 
secretos  de  la  magia.  Además  me  parece  que  tú  misma,  5 
en  este  orden  de  cosas,  estás  lejos  de  ser  una  inex- 
perta aprendiza.  Sí,  lo  sé  y me  doy  perfecta  cuenta 
de  ello;  pues  yo  hasta  ahora  siempre  había  desdeñado 
las  caricias  de  las  manos  femeninas,  aun  de  las  manos 
aristocráticas;  en  cambio  tus  ojos  chispeantes,  tus 
rojas  mejillas,  tu  resplandeciente  cabellera,  tus  ávidos 
besos,  tu  seno  perfumado  me  han  conquistado  y han 
hecho  de  mí  como  un  esclavo  voluntariamente  entre- 
gado a tu  servicio.  Tanto  es  así,  que  ya  no  me  pre-  6 
ocupo  de  mi  hogar  ni  preparo  el  regreso  a casa  ni  hay 
para  mí  nada  comparable  a una  de  tus  noches». 

20.  « ¡Qué  más  quisiera  yo,  Lucio  — replicó  ella — , 
que  satisfacer  tu  deseo!  Pero  sin  hablar  ya  de  sus 
habituales  celos,  mi  señora  busca  siempre  la  soledad 
y tiene  por  norma  realizar  sus  manipulaciones  secretas 
tan  sólo  cuando  sabe  que  ningún  testigo  la  observa. 
No  obstante,  sacrificaré  mi  seguridad  personal  ante  2 
tu  petición;  y en  consecuencia  me  pondré  al  acecho 
del  momento  favorable  y haré  lo  posible  por  darte 
gusto,  con  la  sola  condición  que  ya  te  indiqué  al  em- 


37  A la  victoria  de  Hércules  sobre  Gerión  nos  hemos  refe- 
rido en  la  nota  32.  Otro  de  los  éxitos  de  Hércules  consistió  en 
bajar  a los  infiernos  y sacar  encadenado  al  Can  Cérbero,  mons- 
truo temible  con  una,  dos,  tres,  cincuenta  y hasta  cien  cabezas, 
según  las  diversas  tradiciones. 
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pezar:  guarda  fielmente  el  secreto  que  requiere  la 
gravedad  del  asunto». 

3 En  esta  animada  conversación,  un  mutuo  deseo 
despierta  a la  vez  nuestras  mentes  y nuestros  sentidos. 

4 Despojándonos  de  toda  indumentaria,  sin  mantas  y 
desnudos,  como  bacantes  en  delirio,  nos  entregamos 
al  amor;  y cuando  yo  me  sentía  ya  rendido,  Fotis  aún 
supo  añadir  generosamente  un  complemento  de  feli- 
cidad. Finalmente,  el  sueño  se  adueñó  de  nuestros 
ojos  cansados  de  velar  y nos  inmovilizó  hasta  una 
hora  avanzada  del  nuevo  día. 


21.  De  la  misma  manera  transcurrieron  algunas 
noches  más  de  placer.  Un  buen  día,  Fotis,  nerviosa 
y muy  preocupada,  se  me  presenta  corriendo;  como 
los  demás  recursos,  me  dice,  no  han  tenido  el  menor 
éxito  en  los  asuntos  del  corazón,  su  señora  pensaba 
aquella  noche  cubrirse  de  plumas  como  una  ave  y em- 

2 prender  así  el  vuelo  hacia  su  amado;  en  consecuencia 
debía  prepararme,  extremando  precauciones,  para  ob- 

3 servar  el  gran  acontecimiento.  En  las  primeras  horas 
de  la  noche,  de  puntillas,  sin  hacer  el  menor  ruido, 
ella  misma  me  conduce  hacia  aquella  estancia  supe- 
rior y me  invita  a contemplar  por  una  rendija  de  la 

4 puerta  la  escena  que  allí  se  desarrollaba.  Pánfila  em- 
pieza por  desnudarse  por  completo;  luego  abre  una 
arqueta  y de  allí  saca  unas  cuantas  cajas;  destapa 
una,  y con  la  pomada  que  contiene  se  frota  mucho 
rato  con  ambas  manos,  se  unta  todo  el  cuerpo,  desde 
las  uñas  de  los  pies  hasta  la  coronilla;  habla  con  su 
lámpara  muy  detenidamente  en  voz  baja;  agita  con 

s leves  sacudidas  sus  miembros.  Y,  tras  un  impercep- 
tible movimiento  ondulatorio,  apunta  una  suave  pelusa 
que  se  desarrolla  al  . instante  y se  convierte  en  recias 
plumas;  la  nariz  se  le  encorva  y endurece;  las  uñas 

6 se  convierten  en  poderosas  garras.  Pánfila  es  ya  buho. 
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Hace  resonar  un  graznido  de  dolor  y,  para  comprobar 
su  nuevo  estado,  se  pone  a revolotear  progresiva- 
mente; luego,  lanzándose  al  exterior,  gana  altura  y 
desaparece  en  pleno  vuelo. 

22.  Así,  por  virtud  de  sus  artificios  mágicos,  Pán- 
fila se  había  metamorfoseado  libremente;  pero  yo,  sin 
hechizos  ni  encantamientos,  y sólo  por  el  asombro  ante 
lo  que  había  presenciado,  quedé  tan  sobrecogido  que 
creía  ser  cualquier  cosa  menos  Lucio:  sé  desplomó  2 
mi  iniciativa;  mi  enajenamiento  rayaba  en  locura, 
creía  soñar  despierto;  me  frotaba  insistentemente  los 
párpados  para  cerciorarme  de  que  no  era  un  sueño. 
Cuando,  por  fin,  recobré  el  sentido  de  la  realidad,  cogí  3 
la  mano  de  Fotis  y,  acercándola  a mis  ojos,  le  dije: 
«Concédeme,  por  favor,  ahora  que  el  instante  es  pro-  4 
picio,  una  prueba  clara  y única  de  tu  cariño:  dame  un  5* 
poquito  de  ese  ungüento,  te  lo  pido,  dulce  vida  mía, 
por  estos  ojos  míos,  que  son  tuyos.  Asegúrame  para 
siempre  a tu  servicio,  como  esclavo,  con  un  favor  que 
nunca  podré  pagar:  haz  de  mí  un  alado  Cupido  para 
revolotear  alrededor  de  mi  Venus».  Ella  replicó:  «¿Sí?  6 
Eres  zorro  tan  astuto  como  amable  galán:  ¿pretendes 
que  voluntariamente  me  pegue  con  el  hacha  en  las 
piernas?  Desarmado  como  estás,  me  cuesta  trabajo 
preservarte  de  esas  lobas  de  Tesalia u;  si  te  pusiera 
alas,  ¿a  dónde  te  podría  buscar  y cuándo  te  volvería 

a ver?». 

23.  «El  cielo  me  libre  de  tal  ingratitud  — le  con- 
testo— ; aunque  recorriera  todo  el  cielo  en  vuelo  tan 

38  Lupa  («loba»)  es  denominación  usual  aplicada  a las  pros- 
titutas en  la  Antigüedad;  ello  dio  origen  a nuestra  palabra 
«lupanar».  Aquí,  Fotis  aplica  el  término  a las  posibles  rivales 
capaces  de  arrebatarle  al  amante  por  arte  de  magia,  como  sue- 
len hacerlo  las  mujeres  en  Tesalia,  o por  cualquier  otro  proce- 
dimiento. 
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audaz  como  el  del  águila,  como  mensajero  fiel  del 
soberano  Júpiter  o portador  feliz  de  sus  rayos,  a pesar 
de  todo,  después  de  mi  brillante  carrera  aérea,  aterri- 

2 zaría  sin  tardanza  en  mi  delicioso  nido.  Te  lo  juro  por 
el  lazo  encantador  de  tu  cabellera,  que  me  ha  cauti- 
vado el  alma:  no  hay  para  mí  en  el  mundo  mujer 

3 preferible  a Fotis.  Además,  se  me  ocurre  ahora  otra 
cosa:  en  cuanto  use  el  ungüento  y tome  así  forma  de 
ave,  tendré  que  evitar  acercarme  a cualquier  casa. 
¿Qué  hermosura  y qué  atractivo  puede  tener  un  buho 

4 para  cautivar  a las  mujeres?  ¡Pobres  aves  nocturnas! 
Cuando  entran  en  alguna  casa,  hay  que  ver  el  cuidado 
que  se  pone  en  cazarlas  para  clavarlas  en  la  puerta  y 
hacerles  expiar  con  este  sacrificio  las  desgracias  que 

s su  infausto  vuelo  presagia  a la  familia.  ¡Ah!  Por  poco 
olvidaba  informarme  de  un  detalle:  ¿Qué  he  de  decir 
o hacer  para  despojarme  del  plumaje  y recobrar  mi 
propia  personalidad,  esto  es,  para  volver  a ser  Lucio?». 

6 «Estáte  tranquilo  — me  dijo — por  lo  que  a ese  cuidado 
respecta;  mi  señora  me  ha  mostrado  todas  las  recetas 
que,  después  de  tales  metamorfosis,  sirven  para  reco- 

7 brar  nuevamente  la  forma  humana.  Y no  creas  que 
esta  información  es  fruto  de  un  poco  de  amabilidad 
desinteresada  por  su  parte;  tan  sólo  ha  pretendido 
tener  en  mí  a su  regreso  un  saludable  remedio.  Y ob- 

8 serva  ahora  qué  sencillas  y comunes  son  las  hierbas 
con  tan  prodigiosa  virtud:  se  añade  al  agua  de  una 
fuente  un  poquito  de  eneldo  con  unas  hojas  de  laurel, 
y ya  está  listo  el  baño  y la  pócima». 

24.  Insistiendo  en  la  veracidad  de  estas  informa- 
ciones y sumamente  agitada,  entra  en  la  estancia  y 

2 saca  del  cofre  la  cajita;  yo  recojo  esta  cajita  con 
ambas  manos  y la  cubro  de  besos;  en  primer  lugar  la 
conjuro  para  que  me  otorgue  el  favor  de  un  vuelo 
feliz;  al  instante  me  despojo  de  toda  mi  indumenta- 
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ria  y meto  ansiosamente  las  manos  dentro;  saco  un 
poco  más  de  ungüento  y me  froto  a fondo  todos  los 
miembros  de  mi  cuerpo.  El  ardiente  deseo  de  parecer  3 
un  ave  me  lleva  a mover  alternativamente  mis  brazos; 
no  aparece  el  menor  síntoma  de  pelusa  ni  de  plumas; 
la  clara  realidad  es  que  mis  pelos  se  endurecen  como  4 
cerdas;  mi  suave  cutis  adquiere  la  rigidez  del  cuero; 
en  mis  extremidades  no  se  pueden  ya  contar  los  dedos, 
pues  cada  miembro  termina  en  uno  solo  con  una  sola 
uña;  y en  la  última  vértebra  me  sale  una  larga  cola. 
Mi  rostro  pierde  toda  proporción:  me  crece  la  boca,  5 
se  me  ensanchan  las  narices,  me  cuelgan  los  labios; 
de  la  misma  manera  se  cubren  de  pelo  y se  desarro- 
llan exageradamente  las  orejas.  En  la  triste  metamor-  6 
fosis,  como  único  consuelo,  veo  que,  si  bien  ya  no 
puedo  tener  a Fotis  en  mis  brazos,  se  abrían  para  mí 
nuevas  posibilidades  naturales. 

25.  Sin  saber  cómo  salir  del  trance,  al  fijarme  en 
todos  los  pormenores  de  mi  persona  y ver  que  no  era 
un  ave  sino  un  asno,  me  pongo  a maldecir  la  conducta 
de  Fotis;  pero  me  faltaba  ya  el  gesto  y la  palabra  de 
las  personas;  tan  sólo  podía  dejar  caer  el  labio  infe- 
rior y reclamar  en  silencio  mirándola  con  los  ojos 
húmedos.  Ella,  al  verme  en  tal  estado,  empezó  a gol-  2 
pearse  desesperadamente  la  cara  con  ambas  manos  y 
exclamó:  «¡Pobre  de  mí,  estoy  perdida!  El  miedo  y la 
precipitación  han  hecho  que  me  equivocara;  el  pare- 
cido de  las  cajas  ha  originado  mi  confusión.  Por  suerte  3 
es  bastante  fácil  hallar  un  remedio  a esta  metamorfo- 
sis: pues  te  bastará  masticar  unas  rosas  y dejarás  de 
ser  asno  para  volver  a ser  en  el  acto  mi  querido  Lucio. 
¡Ojalá  hubiera  seguido  esta  tarde  mi  costumbre  de  ir  4 
a buscar  unos  ramos  de  flores!  Así  no  hubieras  tenido 
que  esperar  ni  el  transcurso  de  esta  noche.  Pero  en 
cuanto  amanezca,  tendrás  el  remedio  a tu  disposición». 
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26.  Así  se  lamentaba  Fotis.  Aunque  yo  era  un  asno 
perfecto  y una  acémila  había  sustituido  mi  persona- 
lidad de  Lucio,  no  obstante  conservaba  la  sensibilidad 

2 del  hombre.  En  mi  fuero  interno  deliberé  mucho  tiem- 
po y muy  a fondo  si  debía  matar  a aquella  abomina- 
ble malhechora  haciendo  recaer  sobre  ella  una  lluvia 

3 de  coces  y atacándola  a mordiscos.  Una  reflexión  más 
sensata  me  hizo  desistir  del  peligroso  proyecto:  si 
mataba  a Fotis  para  castigarla,  eliminaría  también  la 

4 posibilidad  de  salvarme  con  su  ayuda.  Con  la  cabeza 
gacha  y en  movimiento,  me  puse  a rumiar  las  circuns- 
tancias de  mi  humillación  y,  doblegándome  ante  el 
inexorable  trance,  me  dirijo  a la  cuadra  para  hacer 
compañía  a aquel  caballo  que  había  sido  mi  dignísima 
montura;  allí  encontré  también  instalado  a otro  asno, 

5 el  de  mi  antiguo  huésped  Milón.  Y si  por  un  senti- 
miento secreto  y natural  hubiera  entre  los  animales, 
aunque  sin  poder  expresarse,  alguna  relación  sagrada 
de  hospitalidad,  yo  me  figuraba  que  el  caballo  aquel, 
al  reconocerme,  me  acogería  con  simpatía  y me  daría 

6 un  trato  de  preferencia  como  huésped.  Pero,  ¡oh  Júpi- 
ter hospitalario!  ¡Oh  secretos  designios  de  la  Buena 
Fe!  Mi  noble  corcel  susurra  al  oído  del  asno  y ambos 

7 conciertan  inmediatamente  mi  ruina.  Temen  sin  duda 
por  su  ración  al  verme  acercarme  al  pesebre;  y,  con 
las  orejas  gachas,  se  lanzan  rabiosos  contra  mí  a coces 

8 despiadadas.  Me  echaron  muy  lejos  de  la  cebada  que 
la  noche  anterior  habían  servido  mis  propias  manos 
a aquel  queridísimo  servidor. 

27.  Maltratado  de  este  modo  y condenado  a la 
soledad,  me  había  quedado  arrinconado  en  un  extremo 
de  la  cuadra.  Yo  reflexionaba  allí  sobre  la  impertinen- 
cia de  mis  colegas  y preparaba  la  venganza  que  iba  a 
tomar  contra  el  pérfido  caballo  al  día  siguiente,  cuan- 
do por  obra  y gracia  de  las  rosas  volviera  yo  a ser 


LIBRO  III 

otra  vez  Lucio.  En  esto  me  fijo  en  el  pilar  central  que  2 
sostenía  la  techumbre  de  la  cuadra;  justamente  a la 
mitad  de  su  altura  había  una  imagen  de  la  diosa 
Epona39,  colocada  en  un  nicho  cuidadosamente  ador- 
nado con  coronas  de  rosas  recién  cogidas.  Al  reconocer  3 
en  ellas  la  receta  saludable,  me  dejé  llevar  en  alas  de 
la  esperanza;  extendiendo  mis  patas  delanteras  en 
busca  de  un  punto  de  apoyo,  me  estiro  vigorosamente, 
alargo  el  cuello  y los  labios  todo  lo  que  dan  de  sí  y 
hago  un  supremo  esfuerzo  por  alcanzar  las  coronas. 
Pero  es  evidente  que  no  cabe  peor  suerte  que  la  mía:  4 
inesperadamente  me  sorprendió  en  la  tarea  mi  lacayo, 
que  siempre  había  tenido  a su  cargo  el  cuidado  del 
caballo;  se  levanta  indignado  y exclama:  «¿Hasta  5 
cuándo  hemos  de  aguantar  a ese  burro  maldito?  Hace 
un  momento  se  tiraba  a la  comida  de  nuestros  anima- 
les y ahora  hostiga  hasta  las  imágenes  de  los  dioses. 
Basta  ya:  voy  a triturarlo,  voy  a molerle  las  patas  a 6 
ese  sacrilego».  Y al  punto,  buscando  un  arma,  topa 
casualmente  con  un  haz  de  leña  que  allí  había,  elige  7 
una  frondosa  fusta,  la  mayor  de  todas,  y se  pone  a 
sacudirme  sin  compasión;  no  hubiera  parado  si  no 
hubiera  oído  golpes  en  la  puerta  con  fuerte  griterío  y 
prolongado  estrépito;  había  cundido  la  alarma  entre 
el  vecindario  que  gritaba:  « ¡Ladrones! ».  El  lacayo 
huyó  asustado. 

28.  Al  instante  se  abre  la  puerta  violentamente: 
una  escuadra  de  ladrones  invade  todo  el  recinto;  una 
sección  armada  rodea  cada  pabellón  de  la  morada 
mientras  otros,  desplegados  en  guerrilla,  hacen  frente 
a la  gente  que  de  todas  partes  acude  en  socorro. 

39  Epona  o Hipona  es  la  diosa  de  las  caballerías  o carre- 
teros; sus  estatuas  o imágenes  solían  figurar  en  las  cuadras 
y se  colocaban  en  humildes  nichos  dispuestos  al  efecto  en  las 
paredes  o pilastras  (cf.  Juvenal,  VIII  157). 
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2 Provistos  todos  ellos  de  espadas  y antorchas,  la  noche 
se  ilumina,  el  fuego  y el  hierro  resplandecen  como 

3 el  sol  naciente.  Había  un  almacén  protegido  por  sóli- 
das paredes  y gruesas  cerraduras;  ocupaba  la  parte 
central  del  edificio  y en  él  se  amontonaban  los  tesoros 
de  Milón;  abren  una  brecha  sirviéndose  de  potentes 

4 hachas.  Después  de  forzar  la  entrada,  se  llevan  todas 
las  riquezas  empaquetándolas  y repartiéndoselas  rápi- 

5 damente  entre  todos.  Pero  el  peso  de  la  mercancía 
superaba  al  número  de  brazos  disponibles  para  el 
transporte.  El  exceso  de  botín  los  pone  en  el  mayor 
de  los  aprietos;  por  lo  cual  nos  sacan  de  la  cuadra 

6 a mí,  al  otro  asno  y a mi  caballo;  nos  cargan  a más 
no  poder  con  los  bultos  más  pesados  y,  bajo  la  ame- 
naza de  sus  garrotes,  nos  hacen  salir  de  la  casa  ya 
limpia;  dejan  allí  a uno  de  los  suyos,  como  observa- 
dor, para  tener  noticias  de  la  investigación  a que  dará 
lugar  el  suceso  y,  bajo  una  lluvia  de  latigazos,  nos 
llevan  en  un  trote  por  las  sendas  solitarias  de  la  mon- 
taña. 

29.  El  enorme  peso  de  la  carga,  la  acentuada  pen- 
diente del  monte  y la  considerable  distancia  recorrida 
me  habían  colocado  en  el  mismísimo  umbral  de  la 
muerte.  Entonces  tomé  muy  en  serio,  aunque  un  poco 
tarde,  aquello  del  recurso  a que  tiene  derecho  un  ciu- 
dadano; reclamar  ante  su  majestad  el  príncipe  para 

2 liberarme  de  tanto  infortunio.  Cuando  ya  en  pleno  día 
cruzábamos  cierta  populosa  aldea,  muy  concurrida  por 
ser  día  de  mercado,  entre  aquellas  multitudes  griegas 
intenté  invocar,  en  el  castizo  idioma  de  los  romanos, 

3 el  augusto  nombre  de  César;  sólo  pude  articular  elo- 
cuente y claramente  el  « ¡Oh! »;  pero  lo  demás,  la 

4 palabra  «César»,  no  la  pude  emitir.  Los  ladrones,  sin 
querer  oír  mi  voz  discordante,  se  ensañaron  sobre  mi 
pobre  piel  dejándola  inservible  hasta  para  fabricar 
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una  zaranda.  Por  fin  el  gran  Júpiter  me  ofreció  un 
medio  de  salvación  que  yo  no  me  esperaba.  Pues  al  5 
pasar  ante  muchas  casitas  de  campo  y viviendas  aco- 
modadas, observé  a cierta  distancia  un  jardincito  bien 
arreglado;  en  él  había,  entre  otras  plantas  decorativas, 
unas  rosas  cuya  inmaculada  frescura  resplandecía 
bajo  el  rocío  de  la  mañana.  Suspirando  por  ellas,  me  6 
acerqué  contento  y feliz  ante  la  esperanza  de  mi  libe- 
ración; ya  la  boca  se  me  hacía  agua  y mis  labios  las 
iban  a tocar,  cuando  una  inspiración  bastante  más 
feliz  acudió  a mi  mente:  abandonar  la  forma  de  asno  7 
y recobrar  la  personalidad  de  Lucio,  evidentemente 
significaría  hallar  la  muerte  en  manos  de  aquellos 
ladrones,  pues  verían  en  mí  un  hechicero  o por  lo 
menos  un  espía  capaz  de  denunciarlos  algún  día.  Así, 
pues,  muy  a pesar  mío,  me  abstuve  de  tocar  las  rosas  8 
y,  resignado  de  momento  con  mi  suerte,  me  puse  a 
comer  hierba  como  un  perfecto  asno. 
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El  viaje  de  Lucio  (el  asno)  hasta  llegar  a la  cueva  de  los 
ladrones.  Descripción  de  la  cueva  (1-7).  — - Varios  asaltos  de 
los  bandoleros  (8-22).  — Captura  de  una  doncella  de  ilustre 
familia  que  traen  a la  cueva  como  rehén  (23-27).  — Comienza 
el  cuento  de  Psique:  lln  rey  y una  reina  tenían  tres  hijas,  las 
tres  muy  hermosas,  pero  la  menor,  Psique,  era  una  auténtica 
encarnación  humana  de  Venus.  Los  hombres  abandonan  los 
santuarios  de  Venus  para  ir  a contemplar  a la  Venus  de  carne 
y hueso.  En  venganza,  la  diosa,  celosa,  se  ensaña  contra  la 
doncella;  ésta,  cual  estatua,  es  simplemente  admirada,  pero  no 
encuentra  pretendientes  y Hora  su  soledad.  El  oráculo  de  Apolo 
manda  al  padre  exponer  a su  hija  en  un  tálamo  de  muerte, 
sobre  la  elevada  cumbre  de  una  montaña.  La  doncella  obedece 
y acepta  el  sacrificio  (28-35). 

1.  A eso  del  mediodía,  agobiado  ya  por  los  ardien- 
tes rayos  del  sol,  nos  detenemos  en  un  poblado  y 
entramos  en  casa  de  unos  viejos,  conocidos  y amigos 

2 de  los  ladrones.  Así  me  lo  daban  a entender,  por  muy 
asno  que  yo  fuera,  los  primeros  saludos,  la  efusiva 

3 conversación  y los  mutuos  abrazos.  Los  ladrones  iban 
cogiendo  algunas  cosas  de  mi  espalda  y se  las  iban 
regalando;  les  dicen  algo  en  secreto,  indicándoles  sin 

4 duda  que  todo  era  fruto  del  robo.  Luego,  acabaron  de 
descargarnos  y nos  dejaron  sueltos,  paciendo  libre- 
mente en  un  prado  colindante.  La  compañía  del  otro 
asno  y de  mi  caballo,  que  pacían  a mi  lado,  no  logró 


interesarme;  además  aún  no  me  había  acostumbrado 
a desayunarme  con  hierba;  entonces  vi,  precisamente  5 
detrás  de  la  cuadra,  un  huertecito  y,  sin  titubeos,  ya 
muerto  de  hambre,  me  decido  a entrar.  Aunque  las 
legumbres  estaban  crudas,  me  doy  una  panzada  a re- 
ventar; e,  invocando  a todos  los  dioses,  inspeccionaba 
todos  los  alrededores  por  si  en  los  huertos  colindantes 
hubiera  casualmente  algún  rosal  florido.  Pues  el  lugar  6 
era  solitario  y ello  me  infundía  buenas  esperanzas:  si, 
apartado  del  camino  y escondido  en  la  enramada,  to- 
maba el  remedio  saludable,  podría  dejar  la  humilde 
forma  de  animal  cuadrúpedo  inclinado  hacia  el  suelo; 
y,  sin  que  nadie  me  viera,  me  levantaría,  recobrando 
así  la  dignidad  humana. 

2.  Así,  pues,  mientras  yo  navegaba  en  ese  agitado 
mar  de  reflexiones,  veo  a cierta  distancia  un  valle 
sombreado  por  un  frondoso  bosque;  entre  diversas 
plantas,  que  formaban  una  deliciosa  alfombra  verde, 
resplandecía  el  rojo  vivo  de  unas  rosas  preciosas.  Mi 
instinto,  que  no  era  exactamente  el  de  una  bestia,  ya  2 
me  decía  que  debía  estar  consagrado  a Venus  o a las 
Gracias  un  bosque  a cuya  sombra  misteriosa  la  flor 
de  las  solemnidades  lucía  sus  mejores  galas.  Entonces,  3 
invocando  al  Éxito,  divinidad  alegre  y propicia,  me 
lanzo  a galope  tendido  y con  tal  velocidad  que,  por 
Hércules,  ya  no  creía  ser  un  asno,  sino  más  bien  un 
caballo  de  carrera.  Pero  aquella  agilidad,  aquel  magní-  4 
fico  esfuerzo  no  lograron  adelantarse  a mi  mala  suerte. 
Pues  al  acercarme  al  sitio,  no  estaban  aquellas  frescas  5 
y delicadas  rosas  que,  empapadas  de  rocío  y néctar 
divinos,  brotan  de  la  zarza  feliz  entre  benditas  espi- 
nas; ni  siquiera  el  valle  aparecía  por  parte  ninguna;  6 
tan  sólo  veo  un  cauce  fluvial  marginalmente  delimitado 
por  un  espeso  arbolado.  Estos  árboles,  cuyo  abun-  7 
dante  follaje  recuerda  el  del  laurel,  echan  una  especie 
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de  flor  inodora  con  cáliz  alargado  y ligeramente  rojizo: 
8 esas  flores  no  exhalan  el  menor  perfume;  el  vulgo 
ignorante  del  campo  las  llama  rosas  de  laurel  y son 
un  veneno  mortal  para  todo  animal  que  las  coma. 


3.  En  tan  fatal  coyuntura,  hasta  había  perdido  las 
ganas  de  vivir;  con  verdadero  gusto  y a sabiendas  iba 

2 a tomar  aquel  veneno  de  las  rosas.  Pero  al  acércame 
sin  prisas  a cogerlas,  llega  un  joven;  era,  por  lo  visto, 
el  hortelano  cuyas  legumbres  había  echado  a perder 

3 en  su  totalidad;  al  ver  el  grave  perjuicio,  acudió  fu- 
rioso, armado  de  una  estaca  enorme,  me  sujetó  y me 
trilló  a palos  de  arriba  abajo  hasta  hacer  peligrar  mi 
propia  vida:  pero  en  esta  situación  extrema  supe  soco- 

4 rrerme  a mí  mismo.  Levantándome  en  ancas  y descar- 
gando sobre  él  una  lluvia  de  coces  con  las  patas  tra- 
seras, lo  dejé  malherido  y tendido  en  el  suelo  junto 

5 a la  vecina  loma;  yo  me  puse  a salvo  huyendo.  Pero 
en  aquel  preciso  instante,  una  mujer,  evidentemente 
su  esposa,  desde  una  altura,  lo  vio  en  el  suelo  y medio 
muerto;  y se  lanzó  en  su  dirección  dando  gritos  angus- 
tiosos. Está  claro:  sus  lamentos  pretendían  que  se 

6 acabara  conmigo  en  aquel  mismo  instante.  Efectiva- 
mente, todos  los  campesinos,  alarmados  por  su  llanto, 
llaman  a sus  perros,  los  lanzan  en  mi  persecución  por 
todas  partes  y excitan  su  rabia  para  que  me  despeda- 

7 cen.  Así,  pues,  no  parecía  ya  dudoso  que  mi  muerte 
era  inminente,  al  azuzar  contra  mí  una  manada  de 
perros  que,  por  su  número  y tamaño,  podrían  dar  la 

8 batalla  a osos  y leones.  Aconsejándome  de  las  circuns- 
tancias, renuncio  a la  idea  de  huir  y,  dando  la  vuelta, 
me  dirijo  otra  vez  al  trote  hacia  la  cuadra  en  que 

9 antes  habíamos  parado.  Los  campesinos  logrando,  no 
sin  dificultad,  mantener  a raya  sus  perros,  me  cogie- 
ron y me  ataron  a lina  argolla  con  una  buena  correa 

ío  para  propinarme  nueva  paliza;  ciertamente  hubieran 
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acabado  conmigo  si  mi  panza,  contraída  por  los  dolo- 
rosos golpes  y bien  rellena  de  aquellas  legumbres  cru- 
das, no  hubiera  soltado  violentamente  un  chorro  que 
llegó  a rociar  a unos  mientras  su  olor  infecto  alejaba 
a los  demás  de  mis  espaldas  ya  trilladas. 

4.  Muy  pronto,  al  avanzar  el  día  y decaer  el  sol, 
los  ladrones  nos  cargan  otra  vez  — a mí  concreta- 
mente mucho  más  que  antes — y nos  sacan  de  la  cua- 
dra. Ya  habíamos  hecho  una  buena  parte  del  camino;  2 
yo  estaba  agotado  por  el  recorrido,  planchado  bajo  el 
peso  de  la  carga,  deshecho  por  los  latigazos;  cojeaba 
además  por  el  desgaste  de  mis  cascos,  no  me  tenía 
en  pie.  Por  fin  llegué  junto  a un  arroyo  cuyas  aguas  3 
serpenteaban  suavemente;  creyendo  que  la  ocasión 
era  propicia  y única,  pensaba  en  dejarme  caer  de 
plano  doblando  hábilmente  las  patas,  firmemente  deci-  4 
dido  a no  levantarme  y no  echar  a andar  por  muchos 
golpes  que  me  dieran,  dispuesto  incluso  a morir  mo- 
lido a latigazos  o,  si  era  preciso,  acribillado  a puñala- 
das. Me  figuraba  que,  sin  fuerzas  ya  ni  para  respirar,  5 
bien  merecía  un  permiso  de  convalecencia;  o,  en  todo 
caso,  que  los  ladrones,  sin  paciencia  para  esperar  tanto 
como  por  afán  de  acelerar  la  fuga,  distribuirían  la 
carga  de  mi  espalda  entre  las  otras  dos  acémilas  y me 
abandonarían  a mí,  por  toda  venganza,  como  pasto  de 
lobos  y buitres. 

5.  Pero  una  maldita  aventura  hizo  abortar  el  her- 
moso proyecto.  Pues  el  otro  asno,  adivinando  mi  pen- 
samiento y adelantándose  a ponerlo  en  práctica,  fingió 
cansancio  y se  dejó  caer  con  toda  su  carga;  tendido  2 
en  el  suelo  como  muerto,  ni  los  látigos  ni  los  aguijo- 
nes, ni  el  estirarle  en  todas  direcciones  el  rabo  o las 
orejas  o las  patas,  nada  promovió  un  intento  de  levan- 
tarse. Por  fin  los  ladrones,  cansados  de  pelear  sin  un  3 
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asomo  de  esperanza,  deliberan  entre  sí:  para  no  retra- 
sar la  fuga  preocupándose  tanto  de  este  asno  muerto 
4 o,  mejor  dicho,  convertido  en  estatua,  distribuyen  sus 
fardos  entre  el  caballo  y yo,  desenvainan  sus  espadas, 
le  seccionan  los  tendones  de  las  patas,  lo  arrastran  a 
un  lado  del  camino  y lo  precipitan,  vivo  todavía,  desde 
una  inmensa  altura  al  fondo  del  valle  inmediato.  La 
s suerte  de  mi  pobre  camarada  me  hizo  reflexionar; 
opté  por  renunciar  a engaños  y fraudes,  comportán- 

6 dome  como  un  asno  leal  y útil  a los  amos.  Además, 
prestando  atención  a sus  comentarios,  había  compren- 
dido que  haríamos  muy  pronto  una  parada  y que  el 
largo  viaje  tocaba  ya  a la  tranquila  meta  donde  ellos 

7 tenían  su  habitual  residencia.  Dejando,  pues,  atrás  una 
suave  pendiente,  llegamos  al  punto  de  destino;  allí 
nos  retiraron  todos  los  fardos  para  guardarlos  en  el 
interior;  y,  libre  ya  de  toda  carga,  me  puse  a revol- 
earme en  el  polvo,  a modo  de  baño,  para  disipar  el 
cansancio. 


6.  El  tema  y las  circunstancias  del  momento  re- 
quieren una  descripción  del  paisaje  y de  la  caverna 

2 habitada  por  aquellos  ladrones.  Será  un  ensayo  de  mi 
talento  y,  a la  vez,  os  daré  la  oportunidad  de  poder 
juzgar  clara  y directamente  si  también  mi  inteligencia 
y mi  sensibilidad  eran  de  borrico.  Había  una  montaña 
impresionante;  la  cubría  con  su  sombra  un  espeso 

3 arbolado,  y su  altura  era  extraordinaria.  En  toda  la 
extensión  de  sus  faldas,  un  cinturón  de  rocas  agudas 
— y por  lo  tanto  inaccesibles — y unas  depresiones  con 
profundas  cuevas  cubiertas  de  impenetrables  matas 
de  espinos,  sin  posible  entrada  por  parte  ninguna,  for- 

4 maban  una  defensa  natural  a su  alrededor.  En  la  cum- 
bre brotaba  en  inmensos  borbotones  un  caudaloso  ma- 
nantial cuyas  aguas,  al  deslizarse  por  la  pendiente,  se 
desparramaban  en  cascadas  de  plata  para  dividirse 


luego  en  múltiples  riachuelos  que  regaban  las  hondo- 
nadas con  tranquila  corriente  o las  cubrían  en  toda 
su  extensión  como  un  mar  cerrado  o un  perezoso  río. 
Al  pie  mismo  de  la  montaña  estaba  la  boca  de  una  5 
cueva  dominada  por  un  elevado  torreón  natural;  una 
sólida  empalizada  formaba  recintos  seguros  adecuados 
a la  estabulación  del  ganado.  Los  corrales  se  prolon- 
gaban paralelamente  hasta  terminar  ante  la  boca  de 
la  cueva  en  un  estrecho  callejón,  como  si  se  tratara 
de  un  recinto  amurallado:  auténtico  pórtico  de  una  6 
guarida  de  ladrones  por  cierto;  ya  lo  podéis  jurar 
por  mi  cabeza. 

Por  los  alrededores  sólo  había  una  mísera  choza 
cubierta  de  groseros  cañizos;  luego,  me  enteré  de  que 
allí  se  apostaban  para  montar  guardia  de  noche  algu- 
nos ladrones  designados  por  sorteo. 

7.  Estirando  todo  su  cuerpo,  allí  se  deslizaron  uno 
por  uno,  después  de  atarnos  a nosotros  con  una  sólida 
correa  ante  la  misma  entrada.  Una  vieja,  encorvada 
bajo  el  peso  de  los  años,  parecía  ser  la  única  encar- 
gada de  cuidar  y arreglar  a tantos  jóvenes;  ellos  la 
interpelan  rudamente  así:  «Oye  tú,  cadáver  retirado  a 2 
última  hora  de  la  hoguera  fúnebre,  oprobio  insigne  de 
este  mundo  y repudio  inaudito  del  otro,  ¿vas  a entre- 
tenerte siempre  así  sentada  en  casa  e inactiva  sin  pre- 
pararnos, aunque  muy  tarde,  un  refrigerio  que  alivie 
nuestra  dura  y peligrosa  tarea?  Noche  y día,  no  sueles  3 
tener  más  afán  que  el  de  hacer  rebosar  de  vino  puro 
el  abismo  insaciable  de  tu  estómago». 

A esas  palabras,  la  vieja,  temblorosa  y tímidamente,  4 
contesta  con  su  vocecita  aguda:  «Perdón,  mis  heroicos 
y leales  jóvenes  protectores  tienen  todo  a punto:  car- 
nes muy  bien  guisadas,  suculentas,  pan  en  cantidad, 
copas  bien  limpias,  vino  para  llenarlas  a rebosar;  y 
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el  agua  caliente  está  dispuesta  para  daros  el  habitual 
chapuzón». 

5  Al  terminar  de  hablar  la  vieja,  se  despojan  rápida- 
mente de  sus  vestiduras,  reaniman  sus  cuerpos  des- 
nudos al  calor  de  una  buena  hoguera,  toman  el  baño 
caliente,  se  frotan  con  aceite  y se  instalan  en  aquellas 
mesas  copiosamente  servidas. 

8.  Estaban  ya  cómodamente  instalados,  cuando  he 
aquí  que  se  presenta  otro  grupo  de  jóvenes,  más  nu- 
meroso que  el  primero.  Era  fácil  reconocer  en  ellos 

2 igualmente  a otros  ladrones.  Pues  también  ellos  traían 
su  botín:  monedas  de  oro  y plata,  vasijas,  tejidos  de 

3 seda  con  bordado  de  oro.  Después  de  tomar  un  baño 
reparador,  como  los  primeros,  pasan  a ocupar  un  sitio 
en  el  comedor  entre  sus  camaradas;  designan  por  sorteo 

4 a los  que  han  de  servir  la  mesa.  Comen  y beben  sin  or- 
den ni  concierto:  montañas  de  carne,  montañas  de  pan, 

5 hileras  de  copas,  todo  lo  consumen.  Chillan,  juegan, 
cantan  estrepitosamente,  riñen  entre  bromas:  en  una 
palabra,  todo  como  en  el  banquete  de  los  lapitas  (medio 

6 bestias)  y los  centauros  (medio  hombres).  El  más  ro- 
busto de  todos  ellos  tomó  entonces  la  palabra:  «Nos- 
otros, los  que  tomamos  en  un  valiente  asalto  la  casa 
de  Milón  en  Hipata,  además  del  copioso  botín  que 
debemos  a nuestro  valor,  pudimos  regresar  al  campa- 
mento sin  una  sola  baja;  y,  por  si  este  detalle  tiene 
algún  valor,  volvimos  sobre  nuestras  propias  piernas 

7 y con  ocho  patas  más  por  añadidura.  Vosotros  en 
cambio,  los  que  llevabais  como  objetivo  las  ciudades 
de  Beocia,  habéis  regresado  con  sensibles  bajas,  entre 
ellas  la  de  vuestro  jefe,  el  valiente  Lámaco,  cuya  vida 
tendría  evidentemente  a mis  ojos  mayor  precio  que 

s todos  estos  fardos  que  habéis  traído.  Como  quiera  que 
sea,  a él  lo  perdió  su  excesivo  valor;  un  héroe  como 
él  tendrá  su  sitio  en  la  historia  al  lado  de  los  reyes 
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ilustres  y los  generales  más  aguerridos.  En  cuanto  a 9 
vosotros,  sois  unos  ladrones  muy  discretos;  como  los 
esclavos,  no  pasáis  del  oficio  de  vulgares  rateros: 
jugáis  tímidamente  al  escondite  arrastrándoos  por  los 
balnearios  y por  los  tugurios  de  las  viejas». 


9.  Uno  de  los  hombres  del  otro  equipo  le  replica: 
«Sólo  tú  ignoras  que  cuanto  más  importante  es  una 
casa,  tanto  más  fácil  resulta  darle  el  asalto.  Es  cierto  2 
que  hay  mucho  servicio  en  sus  amplias  salas;  pero 
cada  cual  mira  más  por  la  propia  vida  que  por  salvar 
los  bienes  del  dueño.  En  cambio,  la  gente  modesta  y 3 
de  vida  retirada  esconde  celosamente  su  fortuna,  poca 
o mucha,  y la  defiende  con  valor,  arriesgando  en  ello 
incluso  la  propia  vida.  Los  hechos  te  demostrarán 
cumplidamente  la  verdad  de  mis  palabras. 

»Apenas  llegamos  ante  la  Tebas  de  las  siete  puer-  4 
tas40,  indagamos  con  exactitud  la  situación  económica 
de  los  habitantes:  es,  en  nuestra  profesión,  lo  primero 
que  se  ha  de  saber;  no  escapó  a nuestras  pesquisas  5 
un  tal  Crísero41,  banquero  y dueño  de  grandes  capi- 
tales, que,  por  miedo  a las  obligaciones  y cargas  públi- 
cas, en  su  magnífica  pero  disimulada  opulencia,  se 
excedía  en  la  habilidad  de  no  excederse  en  liberalida- 
des. Vivía  solo  y retirado,  satisfecho  en  su  casita,  mo-  6 
desta  pero  bien  fortificada,  sucio  y además  cubierto 
de  andrajos;  sus  colchones  eran  sacas  de  oro.  Se  deci-  7 
dio,  pues,  que  nuestro  primer  ataque  fuera  contra 
él,  dando  por  descontado  lo  sencillo  de  la  operación 
frente  a un  adversario  aislado;  esperábamos  apoderar- 
nos tranquilamente  de  todos  sus  tesoros  sin  el  menor 
percance. 

40  «La  Tebas  de  las  siete  puertas»,  fundada  por  Cadmo, 
estaba  en  Beocia;  otra  Tebas,  «la  de  las  cien  puertas»,  fundada 
por  Baco,  era  la  gran  ciudad  egipcia. 

41  Críseros,  en  griego,  significa  «codicioso  de  oro». 
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10.  »Sin  perder  tiempo,  a la  caída  de  la  noche,  nos 
ponemos  al  acecho  ante  su  puerta.  Pero  no  nos  pare- 
cía conveniente  apalancaría,  forzarla,  y menos  toda- 
vía romperla:  era  de  temer  que  el  ruido  de  los  paneles 
despertara  a todo  el  vecindario  para  desgracia  nuestra. 

2 Entonces,  nuestro  ilustre  jefe  Lámaco,  dejándose  llevar 
de  su  reconocido  valor,  metió  poco  a poco  la  mano 
por  el  agujero  destinado  a introducir  la  llave:  preten- 

3 día  hacer  saltar  la  cerradura 42.  Pero  Crísero,  el  bípedo 
más  infame  de  este  mundo,  estaba  alerta  y había  ob- 
servado cada  uno  de  nuestros  movimientos.  A paso 
lento  y sin  hacer  el  menor  ruido,  se  acercó  suave- 
mente y,  armado  de  un  enorme  clavo,  sorprendió  con 
un  violento  golpe  a nuestro  jefe,  cuya  mano  queda  cla- 

4 vada  a la  madera  de  la  puerta;  luego,  dejándolo  cruel- 
mente clavado  al  patíbulo,  Crísero  sube  al  tejado  de 
su  tugurio  y desde  allí,  con  toda  la  fuerza  de  sus  pul- 
mones, chilla  y pide  auxilio  a sus  vecinos,  llamando  a 
cada  uno  por  su  nombre  y recordándoles  que  está  en 
juego  la  vida  de  todos;  difunde  la  noticia  de  que  un 
violento  incendio  se  ha  apoderado  de  su  casa.  Así,  cada 
uno  se  alarma  ante  la  proximidad  del  inminente  peli- 
gro y todos  corren  angustiados  a prestar  socorro. 

11.  »Entonces,  en  la  peligrosa  alternativa  de  dejar- 
nos aniquilar  o de  abandonar  al  compañero,  al  tenor 
de  las  circunstancias  y de  acuerdo  con  el  jefe,  se  nos 

2 ocurrió  una  solución  enérgica:  cortamos  parte  del 
brazo,  de  un  golpe  bien  calculado  a la  altura  del  hú- 
mero, precisamente  por  su  articulación,  y,  dejando 
allí  el  antebrazo,  taponamos  la  herida  con  un  gran 
vendaje  para  que  las  gotas  de  sangre  no  sirvieran  de 

42  Los  detalles  referidos  aquí  por  Apuleyo  demuestran  que 
las  cerraduras,  o al  menos  ciertos  tipos  de  cerraduras,  se  pare- 
cían muy  poco  a las  que  usamos  actualmente. 
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rastro,  y a toda  velocidad  nos  llevamos  lo  que  quedaba 
de  Lámaco.  Todavía  bajo  la  angustia  de  la  terrible  3 
solución,  nos  apremia  un  tumulto  amenazador;  el 
miedo  del  inminente  peligro  precipita  nuestra  huida; 
entonces,  sin  poder  correr  bastante  aprisa  ni  retra-  4 
sarse  sin  riesgo,  aquel  hombre  sublime,  aquella  alma 
de  valor  sin  igual,  nos  exhorta  repetidas  veces,  nos 
conjura  con  insistencia,  invocando  el  brazo  de  Marte 
y la  santidad  del  juramento,  que  liberemos  del  supli- 
cio a la  vez  que  del  cautiverio  a un  buen  compañero 
de  armas  como  él.  ¿Para  qué  querría  un  salteador  5 
valiente  sobrevivir  a su  brazo,  si  ya  no  ha  de  seguir 
saqueando  y degollando?  Él  sería  muy  feliz  con  el 
gusto  de  caer  bajo  el  golpe  de  una  mano  amiga.  Como  6 
ninguno  de  nosotros  se  dejaba  convencer  para  pres- 
tarse al  parricidio  consentido,  él  mismo,  con  la  mano 
que  le  quedaba,  cogió  su  espada,  la  cubrió  de  besos 
y de  un  terrible  golpe  se  la  clavó  en  medio  del  cora- 
zón. Entonces,  nosotros,  rendidos  de  admiración  ante  7 
el  heroísmo  de  nuestro  gran  caudillo,  envolvimos  con 
cariño  lo  que  quedaba  de  su  cuerpo  y confiamos  su 
guardia  a los  abismos  del  mar.  Ahora  nuestro  Lámaco 
tiene  por  sepultura  el  líquido  elemento  en  toda  su 
extensión.  Ha  coronado  su  carrera  con  la  muerte  que 
correspondía  a sus  virtudes. 

12.  »En  cambio  Alcimo,  a pesar  de  sus  inge- 
niosas iniciativas,  no  pudo  vencer  el  sino  aciago  de 
su  suerte.  Había  forzado  el  tugurio  de  una  pobre  2 
vieja  mientras  ésta  dormía;  al  subir  al  piso  superior 
del  dormitorio,  hubiera  debido  empezar  por  estrangu- 
larla; prefirió  ir  arrojando  por  la  amplia  ventana  todos 
los  objetos,  uno  a uno,  para  que  nosotros  los  fuéramos 
recogiendo.  Ya  lo  había  desvalijado  todo  con  presteza  3 
y le  dolía  dejar  la  cama  en  que  dormía  la  vieja;  la 
hizo  rodar  al  suelo  y tiró  de  las  mantas,  disponiéndose 
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4 a arrojarse  como  lo  demás;  la  maldita  mujer  aque- 
lla, echándose  a sus  pies,  se  puso  a suplicar;  "Dime, 
hijo  mío,  ¿por  qué  regalas  esta  miseria,  estos  harapos 
de  una  pobre  vieja  a los  ricos  vecinos  que  tienen  su 

5 casa  frente  a mi  ventana?'.  Estas  palabras  astutas 
hicieron  caer  en  la  trampa  a Alcimo;  pues  creyendo 
que  hablaba  con  sinceridad,  temió  que  efectivamente 
todo  lo  que  ya  había  tirado  y lo  que  se  disponía  a 
tirar  fuera  a caer  no  en  manos  de  sus  compañeros, 
sino  en  el  recinto  del  vecino;  convencido  de  su  error 

6 y dispuesto  a subsanarlo,  se  asomó  a la  ventana  para 
explorar  concienzudamente  los  alrededores  y,  sobre 
todo,  para  apreciar  la  riqueza  de  la  casa  colindante, 

7 según  indicación  de  la  mujer  aquella.  Su  postura  era 
atrevida,  pero  imprudente;  mientras  él,  sin  la  menor 
precaución,  iba  a lo  suyo,  el  vejestorio  aquel  realizó 
su  hazaña:  mientras  él  estaba  en  equilibrio,  pendiente 
de  lo  que  podía  ver,  ella,  de  un  empujón  tan  suave 

8 como  repentino  e inesperado,  lo  tiró  de  cabeza.  Era 
demasiada  la  altura  y,  por  añadidura,  fue  a estrellarse 
sobre  una  enorme  piedra  que  allí  había.  Se  le  rompie- 
ron y desencajaron  todas  las  costillas;  sus  entrañas 
vomitaban  ríos  de  sangre;  nos  contó  lo  que  había  pa- 

9 sado  y murió  sin  prolongar  su  suplicio.  Como  buen 
seguidor  de  Lámaco,  lo  agregamos  a su  tumba  repi- 
tiendo el  mismo  ritual. 

13.  «Entonces,  encajando  el  golpe  de  la  doble  pér- 
dida, renunciamos  ya  a nuestro  trabajo  en  el  escenario 
de  Tebas  y subimos  a Platea,  la  ciudad  más  cercana. 

2 Allí  vimos  que  no  se  hablaba  más  que  de  un  tal  De- 
mócares:  se  disponía  a dar  un  combate  de  gladiado- 
res. Era  un  hombre  de  ilustre  familia,  de  extraordina- 
ria fortuna  y de  rara  liberalidad:  organizaba  públicos 
festejos,  cuyo  esplendor  alcanzaba  la  altura  de  sus  po- 

3 sibilidades.  ¿Qué  talento,  qué  elocuencia  podría  hallar 


términos  adecuados  para  describir,  en  todos  sus  as- 
pectos, la  variedad  de  los  preparativos?  Aquí  gladia-  4 
dores  famosos  por  la  destreza  de  su  brazo,  allí  caza- 
dores de  probada  agilidad,  más  allá  malhechores  sin 
ninguna  clase  de  esperanza  y destinados  a servir  de 
pasto  suculento  a las  fieras;  se  montan  máquinas  con  5 
piezas  prefabricadas,  torres  de  maderas  ensambladas, 
parecidas  a casas  móviles,  con  jaulas  para  la  cacería 
prevista  y una  decoración  pictórica  muy  llamativa. 
Además,  ;qué  cantidad  y qué  variedad  de  animales!  6 
Pues  había  tenido  particular  empeño  en  traer  los  ani- 
males del  extranjero  para  sepultar  en  la  pura  sangre 
de  sus  entrañas  a los  condenados  a muerte. 

«Pero  sobre  los  demás  recursos  del  fantástico  es-  7 
pectáculo  destacaban  unos  osos  enormes  que  él  com- 
praba en  cantidad,  agotando  con  ellos  todas  las  posi- 
bilidades de  su  hacienda.  Pues  a los  que  él  mismo  8 
había  capturado  en  sus  cacerías  particulares,  a los 
que  había  adquirido  en  costosas  compras,  se  añadían 
los  que,  a porfía,  le  regalaban  de  todas  partes  sus 
amigos.  El  sostenimiento  de  esos  animales  era  costoso 
y él  les  daba  una  alimentación  esmerada. 

14.  «Pero  tanto  lujo  y esplendor  en  los  prepara- 
tivos de  un  festejo  público  no  podía  escapar  a la  ma- 
ligna mirada  de  la  Envidia.  Pues  la  prolongada  cauti-  2 
vidad  restó  vigor  a los  osos;  además  adelgazaron  con 
el  calor  estival;  y a esto  añádase  el  decaimiento  pro- 
ducido por  la  inmovilidad  e inacción.  De  pronto 
cogieron  una  peste  y no  sobrevivió  casi  ninguno.  Se 
podían  ver,  a cada  paso,  por  las  calles,  algunas  de  esas  3 
corpulentas  fieras  tumbadas  y moribundas,  como  res- 
tos de  un  naufragio.  Entonces,  el  vil  populacho,  que 
en  su  abyecta  miseria,  extenuado  de  hambre,  no  selec- 
ciona los  víveres  y se  ve  obligado  a recoger  en  los 
basureros  algún  alimento  complementario  y gratuito, 
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acude  de  todas  partes  a esa  comida  tirada  por  el  suelo. 

4 »Las  circunstanciás  nos  inspiraron  a Eubulo,  aquí 

5 presente,  y a mí  una  ingeniosa  ocurrencia.  Había  un 
oso  que  superaba  en  tamaño  a todos  los  demás;  nos 
lo  llevamos  a nuestro  escondrijo  como  si  fuéramos  a 

6 aderezarlo  y comerlo;  le  sacamos  la  piel  con  cuidado; 
conservamos  hábilmente  las  garras  en  toda  su  integri- 
dad; también  conservamos  intacta  la  cabeza  del  ani- 
mal hasta  la  nuca;  rascamos  a conciencia  todo  el  inte- 
rior de  la  piel  para  afinarla  y,  después  de  espolvo- 
rearla con  ceniza  fina,  la  pusimos  al  sol  a secar. 

7 Mientras  se  desengrasa  bajo  las  ardientes  vaharadas 
del  cielo,  nosotros  nos  reconfortamos  con  las  carnes 
del  animal  en  un  suculento  banquete  y bajo  juramento 

8 organizamos  así  la  siguiente  operación:  uno  de  nos- 
otros, el  mejor  de  todos,  teniendo  en  cuenta  menos 
el  vigor  físico  que  el  arrojo  moral,  y que  como  pri- 
mera condición  debía  prestarse  voluntariamente  a ello, 
se  pondría  aquella  piel  y,  así  disfrazado  de  oso,  se 
dejaría  llevar  a casa  de  Demócares;  luego,  aprove- 
chando oportunamente  las  horas  silenciosas  de  la  no- 
che, nos  facilitaría  la  entrada  a los  demás  por  la  puerta 
grande. 

15.  »No  pocos  de  mis  heroicos  colegas,  ante  la 
ingeniosidad  de  la  celada,  se  hubieran  encargado  a 
gusto  del  papel  principal.  Entre  todos  ellos,  la  pan- 
dilla prefirió  y designó  a Trasileón 43;  él  fue  quien 
corrió  el  riesgo  de  la  peligrosa  estratagema.  La  piel 
estaba  ya  lista  y convenientemente  curtida.  Trasileón 

2 se  enfunda  en  ella  sin  inmutarse.  Luego,  con  finas 
puntadas,  unimos  adecuadamente  los  bordes;  como  es 
visible  la  línea  de  la  costura,  aunque  muy  fina,  la 

« La  mayoría  de  los  nombres  de  El  Asno  de  Oro  quieren 
expresar  el  carácter  de  los  personajes  que  los  llevan.  Trasileón 
es  nombre  compuesto  que,  en  griego,  significa  «león  audaz». 
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disimulamos  reajustando  el  abundante  pelo  que  cuel- 
ga alrededor.  Estirando  hacemos  coincidir  la  cabeza  3 
de  Trasileón  con  la  faringe  del  oso,  exactamente  en  el 
punto  que  su  cuello  había  sido  seccionado;  para  que 
pueda  respira  y ver,  disponemos  unos  pequeños  agu- 
jeros a la  altura  de  las  narices  y de  los  ojos.  Nuestro 
heroico  camarada  quedaba  hecho  un  verdadero  animal 
feroz;  luego,  lo  introducimos  en  una  jaula  adquirida 
por  poco  dinero;  él  mismo,  con  energía  y decisión,  se 
apresura  a meterse  dentro. 

«Terminados  los  preparativos  antedichos,  pasamos  4 
a la  fase  siguiente  de  la  estratagema. 

16.  «Habíamos  averiguado  el  nombre  de  un  tal 
Nicanor,  oriundo  de  Tracia,  que  mantenía  estrechísi- 
mas relaciones  de  amistad  con  Demócares;  inventa- 
mos una  carta  en  la  que  Nicanor,  como  buen  amigo* 
consagraba  las  primicias  de  su  caza  para  contribuir 
al  realce  de  los  juegos.  Avanzada  ya  la  tarde  y al  2 
• amparo  de  las  tinieblas,  presentamos  ante  Demócares 
la  jaula  de  Trasileón  con  la  carta  apócrifa;  él  quedó  3 
admirado  ante  el  tamaño  del  animal  y encantado  de 
la  oportuna  generosidad  de  su  amigo;  manda  que  de 
sus  arcas  se  nos  entreguen  al  contado  y en  el  acto 
diez  monedas  de  oro  como  mensajeros  de  su  felicidad 
— así  se  lo  creía — . Como  la  curiosidad  humana  corre  4 
siempre  tras  las  novedades  y los  sucesos,  así,  también 
entonces,  se  aglomeraba  la  gente  en  masa  para  admi- 
rar al  animal;  pero  nuestro  amigo  Trasileón,  a fuerza 
de  saltos  y amenazas,  mantenía  muy  hábilmente  a raya 
las  miradas  indiscretas.  Toda  la  ciudad,  con  voz  uná-  5 
nime,  celebraba  la  felicidad  y suerte  de  Demócares, 
que,  tras  el  terrible  desastre  de  sus  fieras,  gracias  al 
nuevo  refuerzo  podía  en  cierta  medida  resistir  al  in- 
fortunio. Él  manda  que,  sin  tardanza  y con  toda  clase 
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de  precauciones,  se  transporte  el  animal  a sus  par- 
ques. Yo  tomé  entonces  la  palabra: 

17.  » Ten  cuidado,  señor  — le  dije — ; el  calor  del 
día  y el  largo  viaje  han  cansado  al  animal;  no  debes 
soltarlo  entre  los  demás  si  son  muchos  y si,  como  oigo 

2 decir,  están  enfermos.  ¿Por  qué  no  le  buscas  en  tu 
casa  un  lugar  despejado  y bien  ventilado,  a ser  posi- 
ble junto  a algún  estanque  que  refresque  el  ambiente? 

3 ¿Ignoras  acaso  que  esta  clase  de  animales  se  guarecen 
siempre  entre  bosques,  en  húmedas  cavernas  y en  la 
proximidad  de  aguas  cristalinas?'. 

4 »Estos  consejos  impresionaron  a Demócares;  ante 
el  recuento  de  sus  pérdidas,  se  adhirió  a nuestro  pare- 
cer sin  suscitar  dificultades  y nos  permitió  que  colo- 

s cáramos  la  jaula  a nuestro  gusto.  "Además  — le  dije — , 
nosotros  estamos  dispuestos  a velar  de  noche  aquí 
mismo  ante  la  jaula  para  cuidar  a este  animal  ago- 
biado de  calor  y cansado  del  viaje;  le  daremos  la 
comida  a su  debido  tiempo  y la  bebida  que  le  es 
habitual'. 

6 »'No  hace  falta  que  os  toméis  esa  molestia  — res- 
pondió él — ; casi  toda  mi  servidumbre  tiene  experien- 
cia en  la  alimentación  de  los  osos'. 

18.  «Saludamos,  pues,  y nos  retiramos.  Al  salir  por 
la  puerta  de  la  ciudad,  vemos  un  monumento  fúnebre 
lejos  del  camino,  en  un  lugar  retirado  y poco  visible. 

2 Allí  había  ataúdes  corroídos,  tan  antiguos  que  ya  esta- 
ban medio  destapados;  eran  la  morada  de  unos  muer- 
tos convertidos  ya  en  polvo  y cenizas;  destapamos 
algunos  al  azar  para  ocultar  en  ellos  nuestro  futuro 

3 botín;  luego,  según  la  disciplina  de  nuestro  gremio, 
aprovechamos  el  momento  de  la  noche  sin  luna,  cuan- 
do el  sueño  se  presenta  en  su  primer  asalto  para  con- 
quistar y rendir  los  corazones  de  los  mortales;  enton- 
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ces  nuestra  cohorte,  armada  de  puñales,  forma  ante  la 
misma  puerta  de  Demócares  como  acudiendo  a una 
cita  de  saqueo.  Con  la  misma  puntualidad,  Trasileón,  4 
por  su  parte,  aprovecha  el  momento  propicio  al  pillaje 
nocturno;  sale  de  su  jaula  y degüella  en  primer  lugar 
a los  guardianes  que  a su  lado  descansaban  medio 
dormidos,  sin  dejar  uno  solo;  después,  al  propio  por- 
tero; le  ocupa  la  llave  y nos  abre  la  puerta  de  par  en  5 
par;  nosotros  acudimos  en  un  vuelo;  ya  estamos  en 
el  interior  de  la  casa;  Trasileón  nos  muestra  un  gra- 
nero en  donde  su  ojo  avizor  había  visto  esconder  la 
víspera  gran  cantidad  de  plata.  Sin  pérdida  de  tiempo,  6 
un  esfuerzo  colectivo  derriba  la  puerta  de  este  grane- 
ro; yo  ordeno  a cada  uno  de  nuestros  compañeros  que 
se  lleven  todo  el  oro  y plata  que  puedan,  que  oculten 
el  botín  en  la  morada  de  los  muertos,  cuya  discreción 
es  segura,  y que  vuelvan  corriendo  a cargar  otra  vez 
con  nueva  remesa.  En  interés  de  todos,  yo  me  queda-  7 
ría  solo  a la  puerta  de  la  casa  observando  atentamente 
el  panorama  mientras  volvían  los  demás. 

»Por  otra  parte,  contaba  con  un  oso  suelto  en  medio 
de  la  casa  para  hacer  morir  de  miedo  a cualquier 
esclavo  que  casualmente  pudiera  despertarse.  Parecía 
cosa  muy  oportuna.  En  efecto,  por  valiente  y atrevido  8 
que  uno  fuera,  ante  un  oso  de  tamaño  tan  descomunal, 
y de  noche  por  añadidura,  ¿quién  podría  dejar  de 
echar  a correr  y encerrarse  en  su  celda  con  cerrojo, 
temblando  de  pánico? 

19.  »Todo  estaba,  pues,  dispuesto  con  la  seguridad 
de  la  más  correcta  estrategia,  cuando  sobrevino  un 
fatal  contratiempo.  Yo  acechaba  con  oído  atento  el 
regreso  de  mis  camaradas;  un  esclavo  menudo,  a quien 
había  desvelado  sin  duda  el  ruido  o,  más  probable- 
mente, alguna  inspiración  del  cielo,  sale  despacito,  y, 
al  ver  al  animal  que  anda  paseando  en  libertad  por  2 
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las  diversas  partes  del  recinto,  da  la  vuelta  en  conte- 
nida y silenciosa  actitud  informando  a todos  — no  sé 

3 cómo — de  lo  que  ha  visto  en  casa.  Sin  hacerse  esperar, 
la  numerosa  servidumbre  se  reúne  y llena  por  com- 
pleto la  morada.  Antorchas,  lámparas,  velas,  candelas 
y todo  el  servicio  de  alumbrado  nocturno  iluminan  la 

4 oscuridad.  Y entre  tanta  gente  nadie  sale  sin  armas: 
cada  cual  viene  con  su  garrote,  su  lanza  o su  espada 

5 desenvainada  para  prohibir  el  paso.  No  faltan  los  pe- 
rros de  caza  con  sus  orejas  tiesas  y su  pelambre  eri- 
zada; los  azuzan  contra  el  animal  para  dominarlo. 

20.  »Yo,  mientras  el  tumulto  va  todavía  en  au- 
mento, me  alejo  de  la  casa  batiéndome  en  discreta 
retirada,  sin  perder  de  vista,  no  obstante,  a Trasileón 
y escondiéndome  detrás  de  la  puerta  para  observar 
su  maravillosa  resistencia  frente  a los  perros. 

2 »Aunque  rozaba  los  umbrales  de  la  muerte,  no  olvi- 
daba sin  embargo  su  dignidad,  ni  la  nuestra,  ni  su 
honroso  pasado:  ya  entre  los  dientes  de  Cérbero,  y a 
punto  de  ser  tragado  por  él,  Trasileón  seguía  luchando. 

3 Representando  hasta  la  muerte  el  papel  que  volunta- 
riamente había  asumido,  unas  veces  retrocedía,  otras 
veces  hacía  frente,  hasta  que,  tras  mil  posturas  y mo- 
vimientos acrobáticos,  logró  finalmente  escabullirse  y 
salir  de  casa. 

»Sin  embargo,  aunque  había  alcanzado  la  libertad 
y se  veía  en  la  calle,  no  le  fue  posible  salvarse  huyendo. 

4 Pues  todos  los  perros  del  barrio  circundante,  tan  ra- 
biosos como  numerosos,  se  mezclan  en  manada  con 
los  perros  de  caza  que  precisamente  acababan  de  lan- 
zarse a la  calle  en  persecución  de  la  misma  presa. 

5 ¡Lamentable  y funesto  espectáculo!  Vi  a nuestro  Tra- 
sileón cercado  y bloqueado  por  multitudes  de  perros 
enfurecidos,  lo  vi  acribillado,  desgarrado  a mordiscos. 

6 Finalmente,  sin  poder  ya  contenerme  ante  tan  dolo- 


LIBRO  IV  127 

roso  espectáculo,  me  mezclo  a los  grupos  de  la  mul- 
titud en  movimiento  y,  como  único  medio  de  socorrer 
a mi  buen  compañero  sin  delatarnos,  trato  de  des-  i 
orientar  a los  directores  de  la  cacería  diciendo:  "¡Qué 
lástima!  ¡Qué  tremenda  monstruosidad!  Perdemos  ahí 
un  animal  estupendo,  un  ejemplar  extraordinario'. 

21.  »De  nada  sirven  al  infortunado  joven  los  arti- 
ficios de  mi  elocuencia;  un  individuo  alto  y fornido 
sale  corriendo  de  su  casa  y,  sin  titubear,  clava  su 
lanza  en  pleno  pecho  del  oso;  otro  lo  imita;  y muchos 
más,  perdido  ya  el  miedo,  se  arriman  a porfía  y lo 
acribillan  con  sus  espadas.  Así,  pues,  Trasileón,  insigne  2 
gloria  de  nuestra  corporación,  alma  grande,  digna  de 
la  inmortalidad,  sucumbió  por  fin  en  la  batalla,  sin 
que  el  sufrimiento  le  hiciera  proferir  una  queja,  un 
simple  aullido  susceptible  de  traicionar  la  fe  del  jura- 
mento. Desgarrado  a mordiscos,  despedazado  por  el  3 
hierro,  continuaba  mugiendo  y rechinando  como  ani- 
mal salvaje,  aguantaba  su  suerte  con  heroica  resisten- 
cia: se  conquistó  la  gloria  abandonando  su  vida  al 
destino. 

»Sin  embargo,  fue  tal  el  terror,  tal  el  pánico  que  4 
infundió  a aquella  masa  de  gente,  que  hasta  el  ama- 
necer, o,  mejor  dicho,  hasta  muy  entrado  el  día,  nadie 
se  atrevió  a tocar,  ni  con  la  punta  del  dedo,  el  animal 
aquel,  a pesar  de  verlo  ya  en  el  suelo  y sin  vida.  Por 
último,  entre  incertidumbres  e indecisiones,  un  car-  5 
nicero  algo  más  atrevido  abrió  el  vientre  al  animal  y 
quitó  al  heroico  salteador  su  disfraz  de  oso.  Así  acabó  6 
Trasileón;  nosotros  lo  hemos  perdido,  pero  su  gloria 
será  imperecedera.  Nos  apresuramos,  pues,  a empa- 
quetar lo  que  los  muertos,  de  incorruptible  lealtad, 
nos  habían  estado  guardando.  Y,  apretando  el  paso, 
al  abandonar  el  territorio  de  Platea,  nos  íbamos  ha- 
ciendo las  siguientes  reflexiones:  sobran  razones  para 
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que  en  este  mundo  no  se  encuentre  la  Buena  Fe:  abu- 
rrida de  nuestras  perfidias,  ha  emigrado  ya  a los  infier- 
nos; se  halla  entre  los  muertos. 

7 »Así,  pues,  totalmente  agotados  por  el  peso  de  la 
carga  y las  asperezas  de  la  ruta,  con  la  añoranza,  ade- 
más, de  los  tres  camaradas  perdidos,  ya  veis  el  botín 
que  hemos  traído». 

22.  Concluido  este  discurso,  ofrecen  en  copas  de 
oro  libaciones  de  vino  puro  en  memoria  de  sus  cama- 
radas  fallecidos;  luego,  entonan  algunos  himnos  en 
honor  del  dios  Marte  y se  retiran  a descansar  un  poco. 

2 En  cuanto  a nosotros,  la  vieja  aquella  nos  distribuyó, 
sin  medir,  cebada  fresca  en  abundancia;  tanto  es  así, 
que  mi  caballo,  ante  tan  copiosa  ración  — aunque  él 
solo  pudo  con  todo — , creía  estar  en  un  banquete  de 

3 sacerdotes  salios 44.  Yó,  en  cambio,  como  nunca  había, 
comido  la  cebada  cruda,  sino  bien  triturada  y en  pa- 

4 pilla  cocida  a fuego  lento,  al  divisar  un  rincón  donde 
se  amontonaban  los  mendrugos  de  pan  que  habían 
sobrado  a toda  aquella  gente,  me  retiro  a probar  allí 
resueltamente  la  destreza  de  mis  mandíbulas  entume- 
cidas por  un  largo  período  de  hambre  y cubiertas  ya 
de  telas  de  araña. 

5 A una  hora  avanzada  de  la  noche,  he  aquí  que  los 
ladrones  se  despiertan  y trasladan  el  campamento.  Su 
atuendo  varía:  unos  van  armados  con  espadas,  otros 
disfrazados  de  fantasmas;  desaparecen  a toda  veloci- 


44  Los  banquetes  de  los  sacerdotes  salios  eran  proverbiales 
(cf.  Horacio,  Odas  I 37,  2;  Cicerón,  a Atico  V 9,  1).  Estos  sacer- 
dotes de  Marte  recorrían  periódicamente  las  calles  de  Roma 
en  una  procesión  durante  la  cual  ejecutaban  danzas  militares 
que  terminaban  en  un  banquete  de  la  cofradía.  La  procesión 
más  solemne  era  la  del  mes  de  marzo:  duraba  diez  días  conse- 
cutivos con  un  banquete  diario  (Festo,  comentario  a la  palabra 
«salios»). 
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dad.  Yo,  sin  embargo,  continué  comiendo  a dos  carri-  6 
líos  y sin  desmayar;  ni  el  sueño  que  ya  se  apoderaba 
de  mí  pudo  hacerme  parar.  Y aunque  antes,  cuando  7 
yo  era  Lucio,  con  uno  o dos  panes  tenía  bastante  y 
me  retiraba  de  la  mesa,  ahora,  ante  las  exigencias  de 
mi  vientre  tan  profundo,  iba  ya  por  la  tercera  cesta 
y seguía  rumiando.  En  esta  tarea,  con  gran  asombro 
mío,  me  sorprendió  la  clara  luz  del  día. 

23.  Por  fin,  atendiendo  a la  característica  sobriedad 
de  los  asnos,  pero  con  harto  sentimiento,  salgo  de 
aquel  lugar  y voy  a aliviar  mi  sed  en  el  riachuelo  in- 
mediato. En  aquel  preciso  instante  regresaban  los  la- 
drones, increíblemente  angustiados  y preocupados;  no 
traían  el  menor  botín,  ni  siquiera  el  más  vil  harapo;  2 
con  todas  sus  espadas,  con  toda  la  fuerza  de  sus  bra- 
zos, con  toda  clase  de  precauciones,  el  equipo  com- 
pleto conducía  simplemente  a una  joven  de  aspecto  3 
distinguido,  cuyos  modales  de  gran  dama  hacían  pen- 
sar en  la  aristocracia  del  país.  La  chiquilla  — una  ten- 
tación, os  lo  aseguro,  hasta  para  un  asno  como  yo — 
lloraba,  se  arrancaba  el  pelo,  se  rasgaba  las  vestiduras. 

Cuando  la  tuvieron  en  el  interior  de  la  cueva,  los  4 
ladrones,  quitando  importancia  a los  motivos  de  sus 
penas,  le  hablan  en  estos  términos:  «No  peligran  ni 
tu  vida  ni  tu  honor;  ten  un  poco  de  paciencia  para 
facilitar  nuestra  empresa.  La  dura  ley  de  la  pobreza 
nos  ha  reducido  a este  oficio.  Tus  padres,  al  contrario,  5 
tienen  montañas  de  riquezas  y,  por  avaros  que  sean, 
no  tardarán  en  disponer  el  debido  rescate  de  su  san- 
gre». 

24.  Con  estas  y otras  palabras  similares  que  le  re- 
petían al  oído,  trataban  en  vano  de  calmar  a la  mu- 
chacha. ¡Muy  natural!  Pero  ella,  con  la  cabeza  entre 
las  rodillas,  se  deshacía  en  lágrimas.  Ellos,  entonces,  2 
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mandan  entrar  a la  vieja  para  que  haga  compañía  a 
la  niña  y la  consuele  con  las  más  cariñosas  palabras; 
luego,  se  van  a las  tareas  propias  de  su  profesión. 

3 Pero  nada  de  lo  que  decía  la  vieja  lograba  cortar  el 
llanto  de  la  niña;  al  contrario,  se  lamentaba  con  mayor 
desesperación  entre  vivas  convulsiones  e ininterrum- 
pidos sollozos,  hasta  el  punto  de  hacerme  saltar  las 

4 lágrimas  a mi  también.  Decía:  « ¡Qué  desgraciada  soy! 
Con  una  casa  como  la  mía,  con  tanto  servicio,  con  es- 
clavos tan  familiares  y queridos,  con  padres  tan  ado- 
rables, heme  aquí  abandonada,  víctima  de  un  rapto 
cruel:  he  perdido  mi  personalidad.  Cual  esclava  ence- 
rrada en  esta  cárcel  de  roca,  en  esta  sala  de  tortura, 

5 sin  ninguna  de  las  comodidades  que  rodearon  mi  naci- 
miento y mi  niñez,  sin  estar  segura  de  salir  con  vida 
entre  tantos  y tan  temibles  ladrones,  en  una  población 
de  horribles  asesinos,  ¿cómo  puedo  dejar  de  llorar? 
¿Cómo  puedo  incluso  soportar  la  existencia?». 

6 Tales  eran  sus  lamentaciones.  Al  sufrimiento  moral 
se  unía  la  irritación  de  su  garganta  y el  agotamiento 
de  todo  su  cuerpo.  Ya  rendida,  cerró  sus  ojos  tristes 
y se  durmió. 

25.  Apenas  había  dado  tiempo  a que  sus  párpados 
se  cerraran,  cuando  de  repente  se  despierta  como  si 
hubiera  enloquecido,  y vuelve  a mortificarse  con  redo- 
blada amargura:  empieza  a golpearse  rudamente  el 
pecho  con  ambas  manos  y abofetea  su  cara  encanta- 

2 dora.  Como  la  viejecita  le  preguntaba  con  la  mayor 
insistencia  el  porqué  de  este  nuevo  y redoblado  dis- 
gusto, ella,  suspirando  cada  vez  más  angustiada,  con- 

3 testa  así:  « ¡Ay!  Ahora  sí  que  estoy  perdida  del  todo, 
ahora  ya  me  he  despedido  de  toda  esperanza  de  sal- 
vación. Un  lazo  corredizo,  tal  vez  un  puñal,  o más  pro- 
bablemente un  precipicio,  he  ahí  sin  la  menor  duda 
la  suerte  que  me  espera». 
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Al  oír  sus  palabras,  la  vieja,  un  tanto  irritada  y con  4 
mirada  más  severa,  le  pregunta:  «¿Me  vas  a decir  por 
qué,  * diablo!,  tienes  que  llorar?  Después  de  caer  en 
profundo  sueño,  ¿por  qué,  de  repente,  vuelves  a dar 
libre  rienda  a tu  llanto?  Me  parece  que  está  claro:  5 
tú  pretendes  que  se  malogre  el  bonito  ingreso  que  mi 
gente  espera  de  tu  rescate.  Si  persistes  en  tu  actitud,  6 
con  lágrimas  y todo  (los  ladrones  hacen  normalmente 
muy  poco  caso  de  las  lágrimas)  voy  a hacerte  asar 
viva». 

26.  La  jovencita  se  asustó  al  oírla,  y,  besándole 
la  mano:  «Perdón,  madrecita  — dice — ; mi  desgracia 
es  muy  grande;  muéstrate  compasiva  y humana;  ten 
un  poco  de  paciencia.  No  puedo  creer  que  en  la  avan-  2 
zada  madurez  de  tu  vida,  bajo  tu  venerable  cabello 
blanco,  se  hayan  secado  por  completo  los  sentimientos 
de  compasión.  Acaba  por  fijarte  en  el  cuadro  de  mi 
desgracia.  Había  un  apuesto  joven,  distinguido  entre  3 
los  de  su  clase,  a quien  proclamó  la  ciudad  entera 
como  hijo  adoptivo,  primo  mío  por  añadidura,  que 
me  llevaba  tan  sólo  tres  años.  Se  había  criado  con-  4 
migo;  desde  su  más  tierna  infancia  había  crecido  a mi 
lado  bajo  el  mismo  techo,  o,  mejor  dicho,  en  la  misma 
habitación,  en  la  misma  cama.  Se  había  comprometido 
conmigo  y sentíamos  ambos  la  sagrada  ternura  del 
mismo  cariño;  el  matrimonio  debía  consagrar  las  pro-  5 
mesas  de  antaño;  teníamos  el  consentimiento  de  nues- 
tros padres  que,  en  acta  oficial,  lo  habían  reconocido 
como  mi  esposo.  Rodeado  de  una  nutrida  multitud  de 
parientes  y allegados,  ofrecía  ya  en  los  templos  y san- 
tuarios públicos  los  sacrificios  de  la  boda;  en  toda  la 
casa,  tapizada  de  laurel  y profusamente  iluminada  con 
antorchas,  resonaba  el  himno  nupcial.  Mi  pobre  ma-  6 
dre,  estrechándome  en  sus  brazos,  se  complacía  en 
arreglarme  con  el  equipo  de  novia  y,  prodigándome 
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los  más  dulces  besos,  soñaba  ya  con  la  esperanza  de 
la  futura  descendencia  que  sus  votos  anhelaban.  En- 

7 tonces,  de  impoviso,  hacen  irrupción  unos  hombres 
armados  con  espadas;  aparece  el  cruel  espectro  de 
la  guerra  blandiendo  el  hierro  desnudo  y amenazador: 
no  se  lanzan  a matar  ni  a saquear,  sino  que  en  apre- 
tada formación  invaden  la  habitación  que  nosotros 

8 ocupábamos.  Ninguno  de  los  nuestros  pensó  en  el 

contraataque,  ni  siquiera  en  oponer  la  mínima  resis- 
tencia. ¡Pobre  de  mí!  Muerta  de  miedo,  presa  de 
horrible  pánico,  me  arrancaron  del  seno  mismo  de  mi 
madre.  Así  quedó  interrumpida  y dispersada  mi  boda,  | 

como  ocurrió  con  la  de  Attis  o la  de  Protesiiao 45. 

27.  »Pero  resulta  que  acabo  de  tener  un  sueño  | 

horrible,  y en  él  he  revivido  mi  desdicha  o,  más  exac- 
tamente, he  visto  colmada  la  medida  de  mis  males. 

2 Pues  he  creído  verme  arrancada  violentamente  de  mi 
casa,  de  mi  habitación,  de  mi  propio  lecho;  me  lleva- 
ban por  parajes  solitarios  e intransitables,  e iba  invo- 

3 cando  el  nombre  de  mi  infortunado  marido.  Él,  al 
verse  privado  de  mis  brazos,  recién  perfumado  y toda- 
vía coronado  de  flores,  seguía  mi  rastro  mientras  yo 
corría  huyendo  sobre  unas  piernas  que  no  eran  las 

4 mías.  Y como  él  lamentaba  a voz  en  grito  el  rapto  de 
su  bella  esposa  y pedía  auxilio  al  pueblo,  uno  de  los 
ladrones,  indignado  y harto  de  esta  molesta  persecu- 
ción, coge  a sus  pies  un  morrillo  enorme  y de  un  golpe 
mata  al  desgraciado  joven  que  era  mi  marido.  Despa- 

45  Attis,  según  una  tradición  bastante  oscura,  se  mutiló  el 
mismo  día  de  su  boda  y precisamente  cuando  se  estaba  can- 
tando el  himno  nupcial.  Protesiiao  fue  el  primero  de  los  griegos 
que,  al  desembarcar  en  Troya,  cayó  bajo  los  dardos  de  Héctor. 

Había  salido  de  casa  el  día  siguiente  al  de  su  boda,  sin  poder 
terminar  el  palacio  donde  asentaría  su  hogar  y dejando  a la 
recién  casada  lacerándose  las  mejillas  por  el  dolor  de  la  sepa- 
ración (Homero,  I liada  II  700). 


LIBRO  IV 


133 


vorida  y angustiada  por  tan  espantosa  visión,  me  des- 
perté de  mi  funesto  sueño». 

Entonces,  la  vieja,  impresionada  a su  vez  por  las  5 
lágrimas  de  la  joven,  le  dice  suspirando:  «Ten  con- 
fianza, reina  mía,  y no  te  dejes  asustar  por  las  vanas 
ilusiones  de  los  sueños.  Pues,  según  dicen,  son  enga- 
ñosas las  visiones  que  tenemos  cuando  soñamos  de 
día;  e incluso  las  que  tenemos  de  noche  anuncian  a 
veces  lo  contrario  de  lo  que  representan.  Así,  llorar,  6 
recibir  una  paliza  y,  a veces,  verse  degollado  son  augu- 
rios de  suerte  en  los  negocios  y prosperidad;  y,  al  7 
contrario,  reír,  hartarse  de  golosinas  o entregarse  a las 
delicias  del  amor  significará  que  se  va  a ser  víctima 
de  la  tristeza,  la  enfermedad  o cualquier  otra  desgra- 
cia. Ahora  voy  a distraerte  ya  con  una  de  las  bonitas  8 
historias  que  cuentan  las  viejas».  Y empieza: 

28.  «Había  en  cierta  ciudad  un  rey  y una  reina; 
tuvieron  tres  hijas  y las  tres  llamaban  la  atención 
por  su  belleza.  Por  muy  agradable  que  fuera  el  as- 
pecto de  las  dos  mayores,  el  lenguaje  humano  podía 
celebrar  dignamente,  al  parecer,  la  gracia  de  su  her- 
mosura. Pero  la  perfección  de  la  más  joven  era  tan  2 
extraordinaria,  tan  maravillosa,  que  la  voz  humana  no 
tenía  palabras  para  expresarla  ni  ponderarla  adecua- 
damente. Muchos  ciudadanos  y no  pocos  extranjeros,  3 
que  acudían  en  masa  atraídos  por  la  fama  de  la  excel- 
sa maravilla,  quedaban  atónitos  ante  esta  belleza  sin 
par  y,  llevándose  a la  boca  su  mano  derecha  con  el 
dedo  índice  colocado  sobre  el  pulgar  erecto,  venera- 
ban a la  joven  con  devota  adoración,  como  si  fuera 
la  diosa  Venus  en  persona.  Ya  se  había  extendido  la  4 
noticia  por  las  ciudades  vecinas  y por  las  regiones 
circundantes:  la  diosa,  decían,  engendrada  en  las  pro- 
fundidades azuladas  del  Océano  y formada  con  la 
sutil  espuma  del  oleaje,  prodigaba  ahora  su  divina 
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presencia  asociándose  a las  colectividades  humanas; 
o,  más  probablemente,  por  un  nuevo  efecto  de  la  in- 
fluencia creadora  del  rocío  del  cielo,  la  tierra  — y no 
ya  el  líquido  elemento — había  producido  otra  Venus 
agraciada  con  la  misma  flor  de  virginidad. 

29.  »Así,  de  día  en  día,  se  extendía  hasta  el  infinito 
esta  creencia:  la  fama  en  aumento  va  recorriendo  las 
islas  próximas,  luego,  sobre  el  continente,  la  gran 

2 mayoría  de  las  provincias.  Son  ya  muchos  los  mor- 
tales que,  recorriendo  largos  caminos  y surcando  pro- 
fundos mares,  afluyen  para  ver  la  gran  maravilla  del 

3 siglo.  Nadie  navega  hacia  Pafos,  nadie  hacia  Cnido,  ni 
siquiera  hacia  la  misma  Citera46  para  contemplar  a la 
diosa  Venus.  Sus  sacrificios  quedan  interrumpidos, 
sus  templos  se  arruinan,  sus  almohadones 47  son  piso- 
teados, su  culto  abandonado;  ya  no  llevan  coronas 
sus  estatuas  y la  fría  ceniza  ensucia  sus  altares  soli- 

4 tarios.  La  jovencita  es  el  centro  de  las  súplicas;  se 
quiere  aplacar  a la  augusta  divinidad  de  Venus  en  su 
encamación  humana.  Cuando  por  la  mañana  sale  la 
virginal  doncella,  se  ofrecen  víctimas  propiciatorias  y 
banquetes  sagrados  a Venus,  invocando  su  nombre 
aunque  esté  ausente;  y cuando  la  joven  cruza  una 
plaza,  la  gente  se  aglomera  para  implorar  su  protec- 
ción ofreciendo  guirnaldas  y flores. 

5 »Este  exagerado  traspaso  de  honores  divinos  a favor 
de  una  simple  mortal  inflamó  de  violenta  cólera  a la 
verdadera  Venus,  que,  sin  poder  contener  su  indigna- 


46  Pafos  (Chipre),  Cnido  (Asia  Menor)  y Citera  (Peloponeso) 
son  los  principales  centros  del  culto  de  Venus. 

47  Se  trata  de  los  almohadones  en  que  se  instalaban  las 
imágenes  de  los  dioses  en  las  grandes  solemnidades;  dichos 
almohadones  solían  estar  al  pie  de  los  altares  de  las  respectivas 
divinidades. 


LIBRO  IV 

ción  y moviendo  la  cabeza  con  profunda  rabia,  pensó 
así  en  su  fuero  interno: 

30.  »'Yo  pues,  la  primitiva  madre  de  la  naturaleza, 
el  origen  y germen  de  los  elementos,  la  Venus  nutricia 
del  universo,  ¿he  de  verme  reducida  a compartir  con 
una  joven  mortal  los  honores  debidos  a mi  majestad? 

Y ¿ha  de  profanarse  con  la  suciedad  de  la  tierra  mi 
nombre  que  está  consagrado  en  el  cielo?  ¿Puedo  tole-  2 
rar  que  el  culto  de  un  nombre  en  común  para  las  dos 
motive  confusiones  entre  mis  adoradores  y los  de  una 
sustituía?  ¿Ha  de  representarme  entre  los  hombres 
una  joven  destinada  a la  muerte?  En  vano  el  famoso  3 
pastor,  cuya  justicia  e imparcialidad  obtuvo  la  apro- 
bación del  gran  Júpiter,  me  habrá  preferido  a excelsas 
diosas  por  mis  encantos  sin  igual45.  Pero  esta  criatura, 
como  quiera  que  sea,  no  ha  de  continuar  triunfando 

y usurpando  mis  honores:  le  haré  lamentarse  hasta 
de  esa  seductora  hermosura'. 

inmediatamente  llama  a su  hijo,  el  niño  alado  y 4 
atrevidillo  que,  menospreciando  la  moralidad  pública, 
armado  con  antorchas  y flechas,  recorre  de  noche  las 
casas  ajenas,  malquista  todos  los  matrimonios  y co- 
mete impunemente  los  peores  escándalos  sin  hacer 
nunca  nada  de  bueno.  Aunque  él  es  ya  insolente  por  s 
connatural  desvergüenza,  ella  lo  incita  además  con 
sus  palabras,  lo  acompaña  a la  mencionada  ciudad  y 
le  presenta  a Psique  (tal  era  el  nombre  de  la  joven). 

31.  »Le  explica  cómo  la  rivalidad  a que  da  lugar 
la  hermosura  de  la  joven  es  tema  de  todas  las  conver- 
saciones; su  indignación  estalla  en  suspiros  de  rabia: 
"Te  lo  conjuro  —exclama — por  los  lazos  del  cariño 


4»  Alusión  al  célebre  juicio  de  París,  que  veremos  lujosa- 
mente escenificado  en  libro  X,  capítulos  30-33. 
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materno,  por  las  dulces  heridas  de  tus  flechas,  por  el 
delicioso  fuego  de  tu  antorcha:  venga  a tu  madre,  que 

2 sea  completa  la  venganza,  y castiga  sin  compasión 
a esta  terca  hermosura;  concédeme  tan  sólo  una  cosa, 
y con  esta  sola  cosa  me  doy  por  enteramente  satis- 

3 fecha:  haz  que  esta  joven  se  enamore  perdidamente 
del  último  de  los  hombres,  un  maldito  de  la  Fortuna 
en  su  posición  social,  en  su  patrimonio  y en  su  propia 
integridad  personal;  en  una  palabra:  un  ser  abyecto 
que  no  pueda  hallar  en  el  mundo  entero  otro  desgra- 
ciado comparable  a él'. 

4 »Dio  fin  a su  discurso;  y con  sus  labios  entreabier- 
tos, cubriendo  de  largos  y cálidos  besos  a su  hijo,  se 
dirige  al  punto  más  próximo  de  la  costa,  donde  mue- 
ren las  olas;  entonces,  pisando  con  sus  pies  de  rosa 
la  cresta  espumosa  de  las  aguas  que  se  mecen,  he  aquí 
que  se  sienta  y deja  llevar  sobre  la  serena  superficie 

s del  profundo  mar.  Apenas  asoma  en  ella  un  deseo, 
al  punto,  como  si  hubiera  dado  órdenes  con  mucha 
antelación,  las  divinidades  marinas  se  apresuran  a 

6 servirla:  allí  aparecen  las  hijas  de  Nereo  cantando  en 
coro,  Portuno  con  su  barba  azul  y erizada,  Salacia  con 
la  falda  cargada  de  peces,  y Palemón,  el  pequeño  auri- 
ga, en  su  delfín;  también  invaden  el  horizonte  marino, 

7 a saltos,  los  Tritones  en  tropel:  uno  sopla  suavemente 
en  su  concha  sonora,  otro  con  un  tejido  de  seda  quita 
a la  reina  el  sol  que  le  molesta;  los  demás  van  na- 
dando uncidos  a su  carro  por  parejas.  Tal  es  la  escolta 
que  acompaña  a Venus  en  marcha  hacia  el  Océano. 

32.  »Entretanto,  Psique,  con  todo  el  esplendor  de 
la  hermosura,  no  saca  la  menor  ventaja  de  sus  atrac- 
tivos. Todos  la  contemplan,  todos  la  ensalzan,  pero 
nadie,  ni  rey,  ni  príncipe,  ni  siquiera  algún  plebeyo, 

2 se  presenta  con  ganas  de  pedir  su  mano.  Se  admira, 
ciertamente,  su  aspecto  digno  de  una  diosa,  pero  como 
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se  admira  siempre  a una  estatua  de  acabada  perfec- 
ción artística.  Hacía  tiempo  que  las  dos  hermanas  ma-  3 
yores  que  ella,  sin  que  ningún  pueblo  celebrara  su 
corriente  hermosura,  habían  sido  prometidas  a pre- 
tendientes de  sangre  real  y habían  conseguido  matri- 
monios. Pero  Psique,  doncella  condenada  a la  soltería,  4 
se  queda  en  casa  llorando  su  abandono  y soledad;  la 
enfermedad  física  se  une  a las  heridas  del  corazón,  y, 
aunque  es  el  encanto  de  todas  las  gentes,  odia  la  her- 
mosura de  que  está  dotada. 

»Ei  padre  de  la  infortunada  princesa  está  desespe-  5 
rado  y sospecha  que  es  víctima  de  la  maldición  divina. 
Por  temor  a la  ira  del  cielo,  consulta  el  antiquísimo 
oráculo  del  dios  de  Mileto49;  con  oraciones  y sacri-  6 
ficios  pide  a tan  alta  divinidad  una  boda,  un  marido 
para  la  doncella  sin  pretendientes.  Apolo,  aunque  grie- 
go jónico,  como  atención  al  autor  de  una  composición 
de  estilo  milesio,  formuló  el  siguiente  oráculo  en  latín: 

33.  » Sobre  una  roca  de  la  alta  montaña , instala , 
¡oh  Rey!,  un  tálamo  fúnebre  y en  él  a tu  hija  ataviada 
con  ricas  galas.  No  esperes  un  yerno  de  estirpe  mortal , 
sino  un  monstruo  cruel  con  la  ferocidad  de  la  víbora, 
un  monstruo  que  tiene  alas  y vuela  por  el  éter,  que  2 
siembra  desazón  en  todas  partes,  que  lo  destruye  todo 
metódicamente  a sangre  y fuego,  ante  quien  tiembla 
el  mismo  Júpiter,  se  acobardan  atemorizadas  las  divi- 
nidades y retrocen  horrorizados  los  ríos  infernales  y 
las  tinieblas  del  Estigio 

»E1  rey,  feliz  en  otros  tiempos,  al  conocer  la  res-  3 
puesta  del  oráculo  divino  vuelve  desmoralizado  y triste 


49  Es  decir,  el  oráculo  de  Apolo,  cuyo  santuario  en  las  afue- 
ras de  Mileto  era  uno  de  los  más  concurridos  en  el  siglo  n de 
nuestra  Era. 
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a su  palacio  y explica  a su  esposa  lo  que  prescribe  el 
aciago  destino.  La  desolación,  las  lágrimas,  los  lamen- 
tos duran  varios  días.  Pero  llega  ya  el  tétrico  momento 
de  cumplir  la  cruel  sentencia  del  destino. 

4 »Ya  se  dispone  para  la  desgraciadísima  doncella 
toda  la  pompa  de  la  fúnebre  boda.  La  llama  de  las 
antorchas  se  apaga  entre  cenizas  y negras  humaredas; 
la  música  de  la  flauta  nupcial  es  sustituida  por  el 
triste  ritmo  de  las  modulaciones  lidias;  y el  alegre 
canto  de  Himeneo  acaba  en  lúgubres  llantos;  y la 
joven  contrayente  se  enjuga  las  lágrimas  con  su  propio 

s velo  de  novia.  La  ciudad  entera  se  asociaba  al  dolor 
de  esta  familia  afligida  por  un  triste  destino,  y el 
dolor  del  pueblo  se  traduce  en  unánime  e inmediato 
duelo  general. 

34.  »Sin  embargo,  la  ineludible  necesidad  de  obe- 
decer a las  órdenes  del  cielo  reclamaba  a la  pobrecita 
Psique  para  el  suplicio  que  le  estaba  destinado.  Ulti- 
mado, pues,  en  medio  de  una  profunda  tristeza,  el  so- 
lemne ceremonial  de  este  himeneo  de  muerte,  se  pone 
en  marcha  el  cortejo  fúnebre  para  enterrar  a una  per- 
sona en  vida;  la  población  en  masa  toma  parte  en 
la  comitiva.  Psique,  bañada  en  lágrimas,  no  asiste  a 

2 la  propia  boda,  sino  a las  propias  exequias.  Y cuando 
sus  padres,  acongojados,  sucumben  en  tan  doloroso 
trance  sin  resolverse  a consumar  la  inhumana  mons- 
truosidad, es  su  misma  hija  quien  los  anima  con  las 
siguientes  palabras: 

3 »'¿Por  qué  os  atormentáis  en  los  últimos  años  de 
vuestra  existencia  llorando  sin  parar?  ¿Por  qué  agotáis 
las  energías  de  vuestra  vida  (más  mía  que  vuestra) 
en  ininterrumpidos  sollozos?  ¿Por  qué  afeáis  con  lágri- 
mas inútiles  vuestros  rostros,  que  para  mí  son  adora- 
bles? ¿Por  qué  irritáis  mis  ojos  con  la  irritación  de 
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los  vuestros?  ¿Por  qué  os  arrancáis  vuestra  blanca  ca- 
bellera? ¿Por  qué  zaherís,  uno  ese  pecho,  la  otra  ese 
seno  que  yo  tengo  por  sagrados?  He  ahí  la  gloriosa  4 
recompensa  que  os  ha  valido  mi  incomparable  hermo- 
sura. La  envidia  cruel  os  asesta  un  golpe  mortal:  os 
enteráis  demasiado  tarde. 

»'Cuando  los  pueblos  de  diversas  naciones  nos  ren-  5 
dían  honores  divinos,  cuando  con  voz  unánime  me 
llamaban  la  nueva  Venus,  entonces  era  el  momento  de 
gemir  y llorar,  entonces  debíais  de  haberme  guardado 
luto  como  si  ya  me  hubierais  perdido.  Ahora  me  doy 
cuenta,  ahora  veo  claro:  el  nombre  de  Venus  ha  sido 
la  única  causa  de  mi  perdición.  Llevadme,  colocadme  6 
sobre  la  roca  que  el  destino  me  ha  asignado.  Tengo 
ganas  de  que  llegue  el  momento  feliz  de  esa  boda, 
tengo  ganas  de  conocer  el  noble  marido  que  me  corres- 
ponde. ¿Por  qué  lo  hago  esperar,  por  qué  he  de  evitar 
su  encuentro?  Ya  está  llegando  el  que  ha  nacido  para 
ruina  del  universo  entero'. 

35.  »Así  habló  la  joven.  Luego,  se  calló  y con  paso 
decidido  se  incorporó  a la  multitud  que  la  acompa- 
ñaba. Se  llega  a la  roca  designada,  sobre  la  abrupta  2 
montaña;  se  coloca  la  joven  en  lo  alto  de  aquella  cum- 
bre y la  dejan  completamente  sola.  Allí  mismo  apagan 
con  sus  propias  lágrimas  las  antorchas  nupciales  que 
habían  servido  para  iluminar  la  marcha  y allí  las  dejan 
tiradas.  Cabizbajos,  se  disponen  a regresar  a sus  casas. 
Sus  desgraciados  padres,  agotados  por  tan  sentida  pér-  3 
dida,  se  encerraron  en  el  fondo  de  su  palacio  conde- 
nándose a una  noche  eterna.  Psique,  temblando  de  4 
miedo  en  la  cúspide  de  su  roca,  se  deshacía  en  lágri- 
mas; en  esto,  el  dulce  aliento  del  céfiro  que  la  acari- 
ciaba agitando  en  ondulaciones  alternas  el  borde  de 
sus  faldas,  acaba  hinchando  todo  el  vuelo  de  sus  ves- 
tiduras; Psique  se  eleva  gradualmente  y se  ve  trans- 
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portada  por  los  aires  en  suave  descenso  a lo  largo  de 
la  roca,  hasta  un  profundo  valle  que  había  al  final: 
aterriza  con  suavidad  y se  ve  sentada  en  un  lecho  de 
césped  florido. 


LIBRO  V 


La  fábula  de  Psique  (continuación).  — Cupido  se  enamora  de 
Psique  y en  alas  del  viento  la  baja  de  la  cumbre  solitaria  y, 
sin  darse  a conocer,  se  la  lleva  a su  maravilloso  palacio  para 
hacerla  su  esposa.  Pasado  algún  tiempo  recibe  la  visita  de  sus 
dos  hermanas  mayores;  Psique  las  manda  cargadas  de  valiosos 
regalos.  Nace  la  envidia  en  el  corazón  de  las  dos  hermanas, 
que  intentan  acabar  con  Psique  aunque  hayan  de  matarla. 
Logran  convencerla  de  que  ha  de  dar  muerte  al  monstruo  que 
la  ama  o ha  de  identificar  al  menos  su  personalidad  (era  condi- 
ción de  la  felicidad  de  Psique  que  no  se  arriesgara  a contem- 
plar el  rostro  de  su  esposo);  lo  identifica,  en  efecto,  pero  enton- 
ces Cupido  se  da  a la  fuga,  según  dice,  para  siempre.  Psique, 
irritada  ante  la  maldad  de  sus  hermanas,  las  engaña  a su  vez  y 
las  lleva  a un  precipicio,  donde  ambas  perecen  despeñadas  (1-31). 

1.  »Sobre  la  espesa  capa  de  verdura,  Psique,  cómo- 
damente recostada  como  en  un  lecho  de  césped,  reco- 
bró, tras  la  violenta  conmoción,  la  serenidad  de  su 
mente  y se  entregó  a un  suave  descanso.  Bastante  re-' 
puesta,  se  levanta  tranquila  de  su  plácido  sueño.  Ve 
un  bosque  de  árboles  altos  y frondosos,  ve  una  fuente  2 
cuyas  aguas  tenían  la  transparencia  del  cristal;  entre 
los  árboles,  y precisamente  en  el  centro  del  bosque 
y junto  a la  corriente  del  agua,  había  una  mansión 
real:  en  su  construcción  no  había  intervenido  la  mano 
del  hombre,  sino  el  arte  de  la  divinidad.  Bastaba  acer-  3 
carse  a la  entrada  para  darse  uno  cuenta  de  que  tenía 
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ante  sí  la  lujosa  y plácida  resistencia  de  alguna  divini- 
dad. Los  artesonados,  allá  en  lo  alto,  esculpidos  en  tuya 
y marfil,  descansan  sobre  columnas  de  oro;  las  pare- 
des, completamente  cubiertas  de  bajorrelieves  de  plata, 
representan  a los  ojos  del  visitante  animales  salvajes 

4 y otros  por  el  estilo.  Sólo  un  artista  maravilloso,  mejor 
dicho,  un  semidiós,  o más  exactamente  un  dios  autén- 
tico, podía  con  las  sutilezas  de  un  arte  consumado  in- 
fundir la  vida  de  las  fieras  a tanta  cantidad  de  plata. 

5 En  el  mismo  pavimento,  diminutas  piedras  preciosas 
y labradas  oponen  su  colorido  en  variadas  representa- 
ciones pictóricas:  ¡felices,  una  y mil  veces  felices, 
aquellos  que  andan  sobre  perlas  y piedras  preciosas! 

6 Las  demás  estancias  de  aquella  mansión,  en  toda  su 
anchura  y profundidad,  son  de  incalculable  valor;  las 
paredes  están  revestidas  de  arriba  abajo  con  chapas 
de  oro  macizo  y brillan  con  el  resplandor  propio  del 
oro;  esta  casa  tendría  luz  propia  si  el  sol  le  negara 
la  suya:  tales  son,  en  efecto,  los  haces  luminosos  que 
desprenden  las  habitaciones,  las  galerías  y hasta  las 

7 mismas  puertas.  El  mobiliario  es  de  una  riqueza  ade- 
cuada a la  magnificencia  del  edificio;  parece  muy  vero- 
símil que  el  gran  Júpiter  se  ha  construido  este  paraíso 
como  palacio  en  la  tierra  para  vivir  con  los  hombres. 

2.  «Atraída  por  los  encantos  del  lugar,  Psique  se 
acerca  cada  vez  más;  va  cobrando  confianza  y se  aven- 
tura a cruzar  el  umbral;  luego,  cediendo  al  deleite  de 
la  curiosidad  ante  tan  maravilloso  espectáculo,  lo  exa- 
mina en  todos  sus  detalles;  ve  al  otro  lado  del  palacio 
los  almacenes,  de  una  arquitectura  grandiosa,  donde 
se  amontonan  grandes  tesoros.  Si  algo  falta  allí  es 

2 porque  no  existe.  Pero  si  había  mucho  que  admirar 
entre  tantas  riquezas,  lo  más  sorprendente  era  que 
ninguna  cadena,  ninguna  valla,  ningún  guardián  custo- 
diaba aquel  tesoro  que  reunía  todas  las  maravillas  del 
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mundo.  Cuando  Psique  se  complacía  con  sumo  deleite  3 
a la  vista  de  todo  ello,  he  aquí  que  oye  la  voz  de  un 
ser  invisible:  "¿A  qué,  señora  — le  dice — , a qué  viene 
este  asombro  ante  tanta  opulencia?  Todo  esto  te  per- 
tenece. Entra,  pues,  en  tu  habitación,  ponte  a descan- 
sar de  tus  fatigas  en  una  de  esas  camas  y,  cuando 
gustes,  di  que  se  te  prepare  el  baño.  Nosotras,  cuya  4 
voz  estás  oyendo,  somos  tus  doncellas;  henos  aquí 
prontas  a servirte  con  esmero,  y,  en  cuanto  estés  arre- 
glada, no  se  hará  esperar  el  regio  banquete  organi- 
zado en  tu  honor'. 

3.  «Psique  reconoció  en  esta  felicidad  un  efecto  de 
la  divina  providencia;  dócil  a los  consejos  de  aquella 
voz  sobrenatural,  se  entregó  primero  al  sueño  y luego 
en  el  baño  acabó  de  disipar  su  cansancio;  al  ver  muy 
a punto  a su  lado  una  tarima  semicircular 50  y dán- 
dole a entender  el  conjunto  que  se  trataba  de  la  comi- 
da preparada  para  hacerle  reponer  fuerzas,  se  instala 
allí  muy  a gusto.  Inmediatamente  aparecen  vinos  deli-  2 
ciosos  como  el  néctar,  fuentes  con  variados  y abun- 
dantes manjares;  sin  que  nadie  sirva  la  mesa,  todo 
viene  solo  como  por  impulso  sobrenatural.  Ella  no  3 
podía  ver  a nadie;  tan  sólo  oía  palabras  caídas  del 
cielo  y las  voces  eran  su  único  servicio.  Después  del  4 
opíparo  banquete,  entró  alguien  y se  puso  a cantar,  sin 
dejarse  ver;  otro  tocó  la  cítara,  y hasta  la  cítara  era 
invisible;  después  deleitó  su  oído  un  número  de  con- 


so El  típico  comedor  de  los  romanos,  llamado  triclinium,  se 
componía,  como  es  bien  sabido,  de  tres  lechos  paralelos  res- 
pectivamente a tres  de  los  cuatro  lados  de  una  mesa  cuadrada 
(el  cuarto  lado  quedaba  libre  para  efectuarse  los  servicios  de  la 
mesa).  En  cada  lecho  se  instalaban  normalmente  tres  comen- 
sales, que  comían  recostados.  En  el  Imperio  desaparecen  los 
ángulos  de  la  mesa  y los  tres  lechos  se  sustituyen  por  uno  solo 
en  forma  semicircular,  como  se  dice  en  este  pasaje. 
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junto,  ejecutado  por  numerosas  voces;  aunque  no  se 
veía  a nadie,  era  evidente  que  se  trataba  de  un  coro 
humano. 

4.  » Tras  estas  deliciosas  amenidades,  la  hora  avan- 
zada de  la  tarde  aconsejaba  a Psique  que  fuera  a dor- 
mir; así  lo  hizo. 

«Entrada  ya  la  noche,  un  ligero  ruido  llamó  su 

2 atención.  Temiendo  por  su  honor  en  medio  de  tan 
profunda  soledad,  se  asusta,  se  horroriza  y,  más  que 

3 cualquier  desastre,  le  inquieta  lo  desconocido.  Ya  es- 
taba a su  lado  el  marido  misterioso;  subió  al  lecho, 
hizo  de  Psique  su  esposa,  y,  antes  de  que  volviera  la 
luz  del  día,  había  desaparecido  apresuradamente.  Sin 

4 demora,  las  voces,  que  esperaban  ante  la  alcoba,  pres- 
tan sus  cuidados  a la  recién  desposada,  cuya  virgini- 

5 dad  había  sucumbido.  Así  continuaron  las  cosas  por 
algún  tiempo.  Según  ley  natural,  el  hábito  le  fue  ha- 
ciendo agradable  su  nuevo  estado  y el  timbre  de  aque- 
lla voz  misteriosa  era  un  consuelo  para  su  soledad. 

6 «Entretanto,  sus  padres  envejecían  sin  cansarse  de 
llorar  y penar.  La  noticia  de  lo  ocurrido  se  había  di- 
vulgado a otras  latitudes  y sus  dos  hermanas  mayores 
se  habían  enterado  de  todo;  tristes  y llorosas,  aban- 
donaron sin  tardanza  sus  hogares  y,  rivalizando  de 
celo,  acudieron  a ver  a sus  padres  y a hacerles  com- 
pañía. 


5.  «Aquella  noche,  el  esposo,  dirigiéndose  a Psique 
— pues  aunque  era  invisible  no  dejaba  de  oírlo  y de 
tocarlo  como  muy  presente  y real — , le  habló  en  los 

2 siguientes  términos:  "Psique,  adorable  y querida  es- 
posa, estás  en  peligro  de  muerte,  te  persigue  la  For- 
tuna con  acentuada  crueldad;  has  de  ponerte  en  guar- 

3 dia  con  la  mayor  cautela.  He  ahí  mi  consejo.  Tus  her- 
manas, alarmadas,  te  creen  ya  muerta  y buscan  tu  ras- 


tro; pronto  llegarán  a la  consabida  roca.  Si,  dado  el 
caso,  oyeras  sus  lamentos,  no  contestes;  más  todavía, 
no  vuelvas  la  mirada  en  su  dirección;  de  lo  contrario, 
a mí  me  acarrearías  el  más  vivo  dolor  y a ti  te  espe- 
raría la  mayor  de  las  desgracias'. 

«Psique  accede  y se  compromete  a actuar  según  las  4 
instrucciones  de  su  marido;  pero  como  él  se  esfumó 
al  disiparse  las  tinieblas  de  la  noche,  la  pobrecita  se 
pasó  todo  el  día  entre  lágrimas  y suspiros,  repitiendo  5 
que  esta  vez  sí  que  era  desesperada  su  situación:  pues 
encerrada  en  esta  cárcel  feliz,  sin  poder  hablar  con 
ningún  mortal,  ahora  que  sus  hermanas  lloran  su  des- 
aparición, ni  siquiera  puede  darles  una  palabra  de 
consuelo  o verlas  un  instante.  Sin  tomar  el  baño,  sin  6 
probar  alimento,  sin  darse  el  menor  alivio,  llorando 
amargamente  se  fue  a dormir. 

6.  «Al  poco  rato,  su  marido,  adelantándose  algo  a 
su  horario  habitual,  se  acuesta  a su  lado;  la  abraza 
todavía  inundada  de  lágrimas  y le  pide  explicaciones: 
‘Son  ésas  las  promesas  que  me  hiciste,  querida  Psique?  2 
¿Cómo  voy  a contar  ya  contigo,  aunque  soy  tu  mari- 
do? ¿Qué  puedo  esperar?  De  día,  de  noche,  y hasta 
entre  los  brazos  de  tu  esposo,  no  paras  de  atormen- 
tarte. ¡Basta  ya,  haz  lo  que  quieras,  sigue  tus  gustos,  3 
aunque  sea  para  perderte!  Recuerda  tan  sólo  mis  se- 
rias advertencias  cuando  un  día  empieces  a arrepen- 
tirte'. 

«Ella,  entonces,  a fuerza  de  súplicas  y bajo  la  ame-  4 
naza  de  que  en  ello  está  en  juego  su  vida,  arranca 
el  consentimiento  de  su  marido  para  darse  el  gusto 
de  ver  a sus  hermanas,  mitigar  sus  lágrimas  y hablar 
con  ellas.  Él  accede,  pues,  a los  ruegos  de  la  recién  5 
casada  y,  además,  le  permite  llevarles  todo  el  oro  y 
todos  los  collares  que  quiera  regalarles.  Pero  le  reco-  6 
mienda  con  insistencia  y con  reiteradas  y tremendas 
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amenazas  que  no  ceda  a los  perniciosos  consejos  de 
sus  hermanas  y que  nunca  intente  averiguar  cómo  es 
su  marido;  sería  una  curiosidad  sacrilega,  que  echaría 
a perder  tantos  motivos  de  felicidad  y la  privaría  para 
siempre  de  sus  abrazos. 

7 »Psique  dio  las  gracias  a su  marido  y,  ya  más  ale- 
gre, le  dijo:  'Antes  morir  mil  veces  que  perder  la  felu 
cidad  de  nuestra  unión;  pues  estoy  locamente  enamo- 
rada de  ti  y,  seas  quien  seas,  te  quiero  tanto  como  a 
mi  propia  vida:  ni  el  propio  Cupido  me  parece  com- 

8 parable  a ti.  Sin  embargo,  te  lo  suplico,  concédeme 
todavía  un  favor:  ordena  a Céfiro,  tu  servidor,  que  me 
traiga  aquí  a mis  hermanas  por  el  mismo  procedi- 

0 miento  que  me  ha  traído  a mí7.  Y cubriéndolo  de  per- 
suasivos besos,  entre  palabras  cariñosas  y estrechos 
abrazos,  lo  halaga  además  con  frases  como  éstas: 
'Dulzura  de  mi  vida,  adorado  esposo  mío,  tierno  en- 
canto de  tu  Psique'.  La  fuerza  y hechizo  del  lenguaje 
amoroso  acabó  rindiendo  al  esposo,  a pesar  suyo.  Pro- 
metió hacer  todo  lo  que  se  le  pedía  y,  como  ya  iba  a 
amanecer,  se  esfumó  entre  los  brazos  de  su  esposa. 

7.  »Sus  hermanas  se  habían  informado  sobre  la 
roca  y el  lugar  en  que  Psique  había  sido  abandonada. 
Inmediatamente  se  presentaron  allí;  y allí  se  pusieron 
a verter  torrentes  de  lágrimas,  a golpearse  el  pecho, 
de  modo  que  el  eco  de  sus  reiterados  gemidos  hacía 
que  las  rocas  y las  montañas  resonaran  con  el  mismo 

2 dolor.  Llamaban  por  su  nombre  a la  hermana  desgra- 
ciada. Al  oír  los  gritos  penetrantes  de  su  voz  angus- 
tiosa que  bajaba  hasta  el  valle,  Psique,  temblorosa  y 
fuera  de  sí,  se  lanza  al  exterior  del  palacio  y dice: 
'¿Por  qué  os  atormentáis  en  vano  con  tan  tristes  la- 

3 mentos?  Me  lloráis  a mí:  aquí  me  tenéis.  Dejaos  ya 
de  lúgubres  lamentaciones,  secad  ya  vuestras  meji- 
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Has  demasiado  tiempo  bañadas  de  lágrimas,  pues  ya 
podéis  abrazar  de  nuevo  a la  que  estabais  llorando'. 

»Entonces  llama  a Céfiro  y le  comunica  la  orden  4 
de  su  marido.  Sin  hacerse  esperar,  y cumpliendo  en 
el  acto  el  majidato  recibido.  Céfiro,  de  un  suavísimo 
soplo,  eleva  a las  dos  hermanas  y las  transporta  sin 
causarles  el  menor  daño.  Ya  son  felices  entre  mutuos  s 
abrazos  e impacientes  besos:  las  lágrimas,  que  ya  se 
habían  calmado,  vuelven  a correr,  pero  esta  vez  son 
fruto  de  la  alegría.  'Alegraos  ya  — dice  Psique—,  entrad  6 
bajo  mi  techo,  ved  nuestro  hogar  y,  en  compañía  de 
vuestra  Psique,  recread  vuestras  almas  doloridas'. 

8.  »Tras  estas  palabras  les  enseña  los  inmensos 
tesoros  de  su  casa  dorada,  les  hace  oír  la  multitud 
de  voces  que  la  sirven,  y,  para  reparar  sus  fuerzas, 
les  ofrece  un  baño  suntuoso  y todos  los  refinamientos 
de  una  mesa  digna  de  los  Inmortales.  Tanto  es  así  2 
que  ellas,  al  verse  saciadas  con  esta  profusión  de 
manjares,  auténticas  riquezas  del  cielo,  empezaron  a 
sentir  y fomentar  la  envidia  en  el  fondo  del  corazón. 

»Una  de  las  dos  acabó  por  preguntarle  con  mucho  3 
interés  e indiscreción  quién  era  el  dueño  de  aquellas 
divinas  maravillas,  cómo  se  llamaba  o qué  era  su  ma- 
rido. Psique,  no  obstante,  no  infringe  en  modo  alguno  4 
las  prescripciones  de  su  esposo  ni  deja  escapar  el 
secreto  de  su  corazón;  inventa  un  cuento  de  circuns- 
tancia: dice  que  es  un  apuesto  joven  cuyas  mejillas 
se  acaban  de  poblar  de  suave  barba,  que  dedica  la 
mayor  parte  de  su  tiempo  a la  caza  por  el  campo  y 
el  monte.  Si  la  conversación  se  prolongaba,  temía  que  5 
se  le  fuera  la  lengua  y traicionara  su  propósito  de 
callar;  por  ello,  después  de  cargarlas  de  objetos  de 
oro  y de  collares  de  piedras  preciosas,  llama  a Céfiro 
y le  manda  que  se  las  lleve  inmediatamente. 
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9.  »La  orden  fue  cumplida  al  instante.  Las  ilustres 
hermanas  volvían  a casa  corroídas  por  la  enconada 
hiel  de  la  envidia  y mantenían  entre  sí  una  estruen- 

2 dosa  y animada  conversación:  '¡Hay  que  ver  lo  ciega, 
lo  cruel,  lo  injusta  que  eres,  Fortuna!  ¿Te  parece  bien 
que,  siendo  como  somos  auténticas  hermanas  por  línea 

3 paterna,  y materna,  sigamos  destinos  opuestos?  A nos- 
otras que  somos  mayores  que  ella,  nos  han  casado  con 
extranjeros  para  ser  sus  criadas;  tejos  del  hogar  natal 
y hasta  de  nuestra  misma  patria  y nuestros  padres, 

4 vivimos  como  desterradas;  ella  en  cambio,  el  último 
vástago,  el  fruto  tardío  de  una  fecundidad  que  con  ella 
se  ha  agotado,  está  en  posesión  de  inmensas  riquezas, 
con  un  dios  por  marido;  y ni  siquiera  sabe  usar  co- 

5 rrectamente  de  tanta  abundancia.  Ya  has  visto,  her- 
mana, qué  de  collares,  y de  qué  calidad,  andan  rodando 
por  su  casa.  ¡Qué  ropas  más  lujosas!  ¡Qué  deslum- 
brantes joyas!  Y además,  ¡qué  cantidad  de  oro  bajo 
los  pies  a cada  paso  que  allí  se  da! 

6 »'Y  si  por  añadidura  tiene  un  marido  tan  guapo 
como  dice,  no  hay  en  el  mundo  entero  mujer  más 
feliz.  Si  la  intimidad  sigue  su  curso  y se  afianza  el 
amor,  no  me  extrañaría  que  su  divino  marido  hiciera 
de  ella  también  una  diosa.  Así  es,  no  cabe  duda;  ya 

7 tenía  el  aspecto  y los  modales  de  una  diosa.  Ya  pone 
sus  miradas  en  el  cielo;  ya  se  presiente  a la  diosa  en 
esta  mujer  que  tiene  voces  por  doncellas  y da  órdenes 

8 a los  mismos  vientos.  A mí,  en  cambio,  me  tocó  en 
suerte  un  marido,  en  primer  lugar,  más  viejo  que  mi 
padre,  y,  encima,  más  calvo  que  una  calabaza:  un 
retaco  de  hombre  con  menos  apariencia  que  un  niño, 
y que  me  lo  guarda  todo  en  casa  bien  cerrado  con 
llaves  y cadenas'. 

10.  »La  otra  replica:  'Pues  yo  tengo  que  aguantar 
a un  marido  todo  arrugado  y jorobado  por  efectos  de 
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reuma  articular;  la  consecuencia  de  su  enfermedad 
es  que  muy  rara  vez  se  fija  en  mis  encantos.  Paso  casi  2 
todo  mi  tiempo  en  dar  masajes  a sus  dedos  deforma- 
dos y duros  como  piedras;  me  quemo  mis  preciosas 
manos  a fuerza  de  aplicarle  compresas  malolientes, 
paños  sucios  y repugnantes  cataplasmas;  hago  el  pe- 
noso papel  de  una  enfermera  más  bien  que  el  de  una 
hacendosa  ama  de  casa.  Y ya  veo,  hermana  (voy  a 3 
decirte  con  franqueza  lo  que  pienso),  ya  veo  con  qué 
paciencia  o,  mejor  dicho,  con  qué  servilismo  soportas 
esta  situación;  pero  yo  no  puedo  aguantar  por  más 
tiempo  tanta  prosperidad  en  manos  de  quien  no  se 
la  merece.  Recuerda  con  qué  aires  de  soberbia  y arro-  4 
gancia  nos  ha  tratado.  Hasta  sus  prisas  en  la  imperti- 
nente exhibición  denotaban  el  morboso  orgullo  que 
respira;  y,  de  tantas  riquezas,  nos  ha  tirado  a la  cara  5 
unos  desperdicios,  y a regañadientes;  acto  seguido, 
molesta  por  nuestra  presencia,  manda  que  se  nos  eche 
fuera  y se  nos  ventile  entre  silbidos.  Renuncio  a mi  6 
condición  de  mujer,  renuncio  a la  misma  vida,  si  no 
la  derribo  de  tan  opulenta  posición.  Y si  también  tú, 
como  es  natural,  estás  resentida  de  nuestra  afrenta, 
concertemos  entre  las  dos  una  acción  enérgica.  En  pri-  7 
mer  lugar,  no  enseñemos  a nadie  lo  que  traemos,  ni 
siquiera  a nuestros  padres;  ignoremos  incluso  cuanto 
de  su  vida  sabemos.  Basta  que  nosotras  hayamos  visto  8 
lo  que  no  quisiéramos  haber  visto;  no  vayamos,  enci- 
ma, a pregonar  ante  nuestros  padres  y ante  el  mundo 
entero  su  incomparable  felicidad.  El  hombre  no  es 
feliz  cuando  nadie  tiene  noticias  de  sus  riquezas. 
Nuestra  hermana  ha  de  aprender  que  nosotras  no  9 
somos  sus  criadas,  sino  sus  hermanas  mayores.  Y,  de 
momento  volvamos  con  nuestros  maridos>  vayamos  a 
nuestras  casas,  modestas  pero  muy  ordenadas;  cuan- 
do hayamos  madurado  y afianzado  nuestras  ideas,  vol- 
vamos más  pertrechadas  a castigar  su  orgullo'. 
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11.  »Las  dos  hermanas  malas  dan  por  bueno  lo 
que  es  un  mal  pensamiento.  Ocultan  todos  sus  precio- 
sos regalos  y,  arrancándose  los  cabellos,  desgarrán- 
dose las  mejillas  (bien  merecido  lo  tienen),  renuevan 

2 su  fingido  llanto.  Reavivan  así  el  dolor  de  sus  padres, 
a quienes  hacen  perder  toda  esperanza;  luego,  hen- 
chidas de  furiosa  rabia,  emprenden  el  camino  de  su 
casa  para  organizar  la  trampa  detestable  o,  mejor 
dicho,  el  asesinato  de  su  inocente  hermana. 

3 »Entretanto,  el  misterioso  marido  da  a Psique  nue- 
vas instrucciones  en  sus  conversaciones  nocturnas: 
‘¿No  ves  — le  dice — el  grave  peligro  que  te  amenaza? 
La  Fortuna  organiza  sus  guerrillas  en  la  lejanía,  y si 
no  tomas  con  tiempo  serias  precauciones,  pronto  te 
habrás  de  enfrentar  con  un  asalto  cuerpo  a cuerpo. 

4 Unas  pérfidas  lobas  concentran  todo  su  esfuerzo  en 
disponer  contra  ti  criminales  emboscadas;  la  funda- 
mental consiste  en  convencerte  de  que  averigües  qué 
cara  tengo;  pero  como  yo  te  lo  he  dicho  muchas  ve- 
ces, si  ves  una  vez  mi  cara  ya  no  la  volverás  a ver. 

5 Así,  pues,  si  con  el  tiempo  vinieran  aquellas  malditas 
brujas  con  las  armas  de  sus  dañinos  designios  (y  ven- 
drán, lo  sé),  no  cruces  una  palabra  con  ellas;  y si, 
con  tu  cándida  sencillez  y tu  buen  corazón,  no  puedes 
evitarlo,  al  menos  en  lo  referente  a tu  marido  no 

6 hagas  caso  de  nada  ni  nada  les  contestes.  Pues  vamos 
a tener  familia:  tú,  que  hasta  ahora  eras  una  niña, 
llevas  ya  en  tu  seno  otro  niño,  que  será  un  dios  si 
sabes  callar  y guardar  nuestro  secreto;  si  lo  profa- 
naras, nuestro  hijo  será  un  simple  mortal'. 

12.  »Esta  noticia  hizo  que  Psique  irradiara  felici- 
dad; aplaudía  ante  la  consoladora  esperanza  de  su 
descendencia  divina,  suspiraba  con  impaciencia  por 
el  glorioso  fruto  que  esperaba  y se  sentía  feliz  con  el 

2 título  de  madre  que  le  iban  a dar.  Cuenta  ansiosamen- 
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te  los  días  que  pasan  y los  meses  transcurridos;  en 
su  estado  de  gravidez,  y sin  ciencia  ni  experiencia,  se 
admira  de  que  una  leve  picadura  pueda  dar  lugar  a 
tan  voluminoso  desarrollo  de  su  vientre.  Pero  ya  3 
aquellas  pestíferas  y abominables  Furias,  exhalando 
su  veneno  de  víboras,  navegaban  con  toda  la  velocidad 
de  su  impaciencia  impía.  Entonces,  una  vez  más,  el 
marido  de  las  horas  nocturnas  pone  en  guardia  a su 
querida  Psique.  ‘ j Ya  ha  llegado  el  último  día  y el  4 
momento  decisivo!  Un  adversario  de  tu  sexo  y de  tu 
sangre  ha  empuñado  las  armas,  ha  puesto  en  movi- 
miento sus  huestes,  las  ha  dispuesto  para  la  batalla  y 
la  trompeta  ha  dado  la  señal  de  ataque;  tus  abomina- 
bles hermanas,  con  la  espada  desenvainada,  ya  apun- 
tan a tu  garganta.  ¡Ay,  Psique,  vida  mía,  qué  desas-  5 
tres  se  nos  vienen  encima!  Ten  compasión  de  ti  y de 
nuestra  suerte  común;  impónte  una  escrupulosa  re- 
serva y líbranos  así  de  la  catástrofe  que  amenaza  a 
nuestra  casa,  a tu  marido,  a ti  y a nuestro  futuro 
hijito.  Aquellas  mujeres  son  unas  criminales,  sienten  6 
por  ti  un  odio  asesino  y han  pisoteado  los  lazos  de  la 
sangre  que  os  es  común:  ya  no  las  puedes  llamar 
hermanas.  No  consientas  en  verlas  ni  oírlas  cuando, 
a la  manera  de  las  Sirenas,  se  asomen  a la  roca  y 
hagan  resonar  la  montaña  con  sus  funestas  llamadas'. 

13.  »La  contestación  de  Psique,  entre  sollozos  y 
lágrimas,  es  apenas  inteligible:  ‘Hace  tiempo,  me  pa- 
rece, has  podido  apreciar  la  fidelidad  y discreción  de 
que  he  dado  pruebas;  y ahora  vas  a ver  igualmente 
la  firmeza  de  mi  carácter.  Basta  que  mandes  otra  vez  2 
a nuestro  Céfiro  cumplir  con  su  deber;  y,  ya  que  me 
deniegas  la  contemplación  de  tu  rostro  sacrosanto,  en 
compensación,  déjame  ver  al  menos  el  de  mis  herma- 
nas. Por  tu  melena  perfumada  y suelta,  por  tus  suaves  3 
y finas  mejillas,  parecidas  a las  mías,  por  tu  pecho 
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que  me  abrasa  con  una  llama  desconocida,  por  el 
deseo  que  tengo  de  conocer  al  menos  el  retrato  de  tu 

4 cara  en  la  del  hijo  que  esperamos:  accede  al  ruego 
de  mi  angustiada  súplica  permitiéndome  el  gusto  de 
dar  un  abrazo  a mis  hermanas:  reanima  a Psique  con 
esta  alegría,  a Psique  cuyo  corazón  se  consagra  y se 

5 entrega  a ti  sin  reservas.  No,  ya  no  quiero  saber  nada 
más  de  tu  rostro;  ya  no  hay  sombras  para  mí  en  las 
mismas  tinieblas  de  la  noche:  te  tengo  a ti  para  ilu- 
minarme*. 

6 »Hechizado  por  estas  palabras  y los  dulces  abrazos, 
el  marido,  enjugando  con  la  propia  cabellera  las  lágri- 
mas de  Psique,  le  prometió  hacer  lo  que  pedía.  Luego, 
desaparece  sin  dejarse  sorprender  por  la  luz  del  na- 
ciente día. 

14.  »La  pareja  aquella  de  las  dos  hermanas  que 
habían  pactado  la  conjura,  sin  ir  a ver  siquiera  a sus 
padres,  desembarcan  y van  directamente  a la  roca  en 
desenfrenada  carrera;  sin  esperar  que  soplara  el  vien- 
to que  las  había  de  transportar,  se  lanzan  al  vacío 

2 con  insolente  temeridad.  Céfiro,  atento  al  edicto  de  su 
rey,  aunque  de  muy  mala  gana,  las  acoge  en  el  seno 

3 de  sus  suaves  brisas  y las  deposita  en  el  suelo.  Ellas, 
sin  titubear  y apretando  el  paso,  entran  en  casa,  abra- 
zan a su  víctima,  se  proclaman  sus  hermanas  — ¡men- 
tirosas!— , cubren  con  rostro  risueño  el  teatro  de  per- 
fidia que  encierra  su  corazón  y halagan  a Psique  con 

4 estas  palabras:  'Así,  pues,  Psique,  ya  no  eres  la  niña 
de  antaño;  ya  eres  madre  tú  también.  ¿Te  das  cuenta 
del  tesoro  que  nos  reserva  el  nido  de  tu  seno?  ¡Qué 

5 inmensa  alegría  vas  a dar  a toda  nuestra  familia!  ¡Qué 
felicidad  para  nosotras  criar  a esa  joya  de  niño!  Si, 
como  es  de  esperar*  heredara  la  hermosura  de  sus 
padres,  va  a nacemos  un  auténtico  Cupido*. 
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15.  »Con  este  cariño  fingido  conquistan  insensible- 
mente el  corazón  de  su  hermana.  En  seguida  ella  les 
ofrece  asiento  para  que  descansen,  les  procura  el  ali- 
vio de  un  baño  de  agua  tibia,  las  instala  en  un  mag- 
nífico comedor,  deleita  su  paladar  con  maravillosos  y 
deliciosos  manjares,  con  los  bocados  más  refinados. 
Da  una  orden  a la  lira:  y la  lira  deja  oír  sus  acentos;  2 
manda  actuar  a las  flautas:  y las  flautas  se  ponen  a 
tocar;  dice  al  coro  que  cante:  y se  le  oye  cantar.  Toda 
esta  música,  sin  que  se  viera  a ningún  ejecutante,  lle- 
gaba con  deliciosa  armonía  al  alma  embelesada  del 
auditorio. 

»Sin  embargo,  la  perversidad  de  aquellas  malditas  3 
mujeres  no  se  dejaba  ablandar  y calmar  por  aquellos 
acentos  más  dulces  que  la  miel.  Pendientes  en  todo 
instante  del  lazo  que  su  malicia  ha  tendido,  orientan 
la  conversación  en  ese  sentido  con  disimulada  habi- 
lidad: empiezan  a preguntar  a Psique  quién  es  su 
marido,  a qué  familia  pertenece  y en  qué  situación  se 
halla.  Ella,  con  increíble  candor,  olvidándose  de  lo  4 
que  anteriormente  había  dicho,  inventa  un  nuevo 
cuento:  su  marido,  dice,  es  de  una  provincia  próxima, 
tiene  entre  manos  grandes  negocios,  alcanza  la  edad 
madura  y ya  peina  alguna  rara  cana.  Y,  sin  insistir  5 
más  en  el  tema,  vuelve  a cargarlas  otra  vez  de  sun- 
tuosos regalos  y las  manda  al  aéreo  transbordador. 

16.  »Ahora  bien,  al  volver  a sus  casas  en  alas  de 
las  suaves  brisas  de  Céfiro,  van  cambiando  impresio- 
nes en  estos  términos:  '¿Qué  te  parece,  hermana,  la 
monstruosa  mentira  de  esa  impertinente?  Ayer  su  ma-  2 
rido  era  un  adolescente  cuya  barbilla  estaba  apenas 
poblada  de  suave  vello;  hoy  es  un  hombre  de  me- 
diana edad  con  cabellera  blanca  y plateada.  ¿De  quién 
puede  tratarse?  ¿Quién,  en  tan  breve  intervalo,  habrá 
llegado  tan  repentinamente  a la  vejez?  No  cabe,  her-  3 
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mana  mía,  más  que  esta  doble  alternativa:  o la  mise- 
rable nos  inventa  mentiras,  o ignora  cómo  es  su  ma- 
rido; como  quiera  que  sea,  hay  que  desalojarla  cuanto 

4 antes  de  su  brillante  posición.  Si  no  conoce  a su  ma- 
rido, es  que  indudablemente  se  ha  casado  con  un  dios, 
y un  dios  es  el  fruto  que  nos  reservan  su  entrañas. 
Ahora  bien,  si  ( ¡no  lo  quiera  dios! ) fuera  proclamada 
madre  de  un  niño  divino,  me  ataría  una  soga  al  cuello 

5 y me  colgaría  en  el  acto.  Por  el  momento  volvamos 
a casa  de  nuestros  padres  y preparemos  nuestra  próxi- 
ma entrevista  hilvanando  argucias  con  visos  de  la  más 
perfecta  realidad'. 


17.  »En  este  estado  de  excitación,  y tras  un  saludo 
de  compromiso  a sus  padres,  se  pasan  la  noche  ner- 
viosas y en  vela;  por  la  mañana,  desenfrenadas,  suben 
en  un  vuelo  a la  consabida  roca;  desde  allí,  con  la 
habitual  ayuda  del  viento  y la  misma  rapidez,  bajan 
en  otro  vuelo;  y frotándose  los  párpados  para  provo- 
car forzadas  lágrimas,  se  dirigen  a la  joven  con  estas 

2 palabras  capciosas:  'Eres  muy  feliz;  sólo  la  ignoran- 
cia de  tu  misma  desgracia  asegura  tu  beatífica  tran- 
quilidad; no  te  preocupas  del  peligro  que  te  acecha; 
somos  nosotras  quienes,  en  permanente  alerta,  vela- 
mos por  tus  intereses  y nos  torturamos  lamentable- 

3 mente  por  los  desastres  que  te  afectan.  Pues  lo  sabe- 
mos de  buena  fuente  y,  por  compartir,  naturalmente, 
tu  dolor  y tu  desgracia,  no  te  lo  podemos  ocultar: 
una  horrible  serpiente,  un  reptil  enroscado  en  mil 
nudos,  con  un  cuello  que  destila  un  veneno  sangui- 
nolento y mortal,  con  una  boca  terriblemente  abierta 
en  toda  su  prof undiad,  he  ahí  el  marido  que,  al  am- 

4 paro  de  la  oscuridad,  descansa  a tu  lado.  Recuerda 
ahora  el  oráculo  de  la  Pitonisa  que  proclamó  tu  des- 
tino como  esposa  de  un  monstruo  cruel.  Muchos  agri- 
cultores, muchos  cazadores  de  esta  zona,  casi  todos 
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los  habitantes  del  contorno  lo  han  visto  cuando,  por 
la  noche,  vuelve  del  pasto  y cruza  a nado  el  río  inme- 
diato. 

18.  »'No  durará  mucho  tiempo  (todos  lo  dicen) 
esta  sobrealimentación  que  él  te  procura  regalando 
tu  paladar  con  finos  manjares;  en  cuanto  se  cumpla 
el  plazo  de  tu  gravidez  y alcances  tu  plenitud,  te 
devorará  como  sabrosa  y sazonada  fruta.  Ahora  te  2 
corresponde  a ti  tomar  la  adecuada  solución:  ¿quie- 
res hacer  caso  a tus  hermanas,  que  tiemblan  por  tu 
preciosa  vida?  ¿Quieres  escapar  a la  muerte  y vivir 
con  nosotras  exenta  de  peligros,  o prefieres  verte  en- 
terrada en  las  entrañas  de  un  monstruo  cruel?  Si,  en  3 
estos  campos  solitarios,  la  compañía  de  simples  voces, 
los  amores  clandestinos  tan  repugnantes  como  peli- 
grosos y los  abrazos  de  una  serpiente  venenosa  te 
hacen  feliz,  nosotras  en  todo  caso  habremos  cumplido 
con  nuestro  piadoso  deber  de  hermanas'. 

»Entonces,  la  pobre  Psique,  alma  sencilla  y sin  do-  4 
bleces,  se  siente  aterrada  por  revelación  tan  espan- 
tosa. Enajenada,  fuera  de  sí,  se  olvida  por  completo 
de  todas  las  advertencias  de  su  marido  y de  sus  pro- 
pias promesas,  precipitándose  así  en  un  abismo  de  des-  5 
gracias.  Temblorosa,  pálida,  lívida,  con  voz  apagada, 
murmura  unas  palabras  entrecortadas,  diciéndoles: 

19.  »'Ya  lo  veo,  queridas  hermanas  mías;  vos- 
otras, como  no  podía  ser  menos,  permanecéis  fieles 
al  deber  de  la  piedad  fraterna;  y los  que  os  afirman 
esos  horrores  no  me  parecen  inventar  ninguna  men- 
tira. Pues  nunca  he  visto  el  rostro  de  mi  marido;  ni  2 
siquiera  sé  de  dónde  es.  Sólo  de  noche  puedo  oír  el 
murmullo  de  su  voz;  estoy  aguantando  a un  marido 
de  sospechosa  personalidad,  que  desaparece  irremisi- 
blemente ante  la  luz  del  día;  ha  de  ser  un  monstruo, 
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tenéis  razón  en  decirlo;  estoy  completamente  de 

3 acuerdo  con  vosotras.  Tiene  particular  interés  en  asus- 
tarme cuando  lo  quiero  ver,  y me  amenaza  de  un  gran 
desastre  si  manifiesto  curiosidad  por  conocer  los  ras- 

4 gos  de  su  cara.  Si  podéis  acudir  en  saludable  ayuda 
de  vuestra  hermana  en  peligro,  ahora  es  la  ocasión  de 
socorrerla;  pues  si,  a un  primer  momento  de  previ- 
sión, sucede  luego  la  indiferencia,  se  malogran  las 

5 ventajas  de  aquella  previsión'.  Encontrándose  ya  abier- 
tas de  par  en  par  las  puertas  de  la  plaza  y viendo  al 
descubierto  el  alma  de  su  hermana,  aquellas  crimi- 
nales criaturas,  sin  disimulos  y renunciando  al  empleo 
de  sus  mecanismos  secretos,  echan  mano  a la  espada 
para  consumar  el  crimen  y conquistar  violentamente 
el  alma  angustiada  de  la  cándida  jovencita. 

20.  »Una  de  las  dos  toma  la  palabra:  'Los  vínculos 
de  la  sangre,  cuando  está  en  juego  tu  seguridad,  nos 
impiden  reparar  en  ninguna  clase  de  peligros:  para 
ti  sólo  hay  un  medio  de  salvación,  y,  después  de  pen- 
sarlo mucho  y muy  despacio,  te  lo  vamos  a indicar. 

2 Coge  una  navaja  de  afeitar  bien  afilada,  afínale  el  filo 
repasándola  suavemente  en  la  palma  de  la  mano  y 
escóndela  secretamente  en  la  parte  de  la  cama  que  tú 
sueles  ocupar.  Procúrate  una  lámpara  manejable,  llé- 
nala de  aceite  para  que  dé  buena  luz  y ocúltala  tapán- 

3 dola  bajo  un  celemín;  rodea  todos  estos  preparativos 
del  más  impenetrable  secreto.  Cuando  el  reptil  se  haya 
arrastrado  surcando  el  suelo,  cuando  haya  subido  al 
lecho  como  de  costumbre,  cuando  se  haya  estirado  y 
veas,  por  su  respiración,  que  está  profundamente  dor- 
mido bajo  los  efectos  del  primer  sueño,  entonces  escú- 

4 rrete  de  la  cama;  descalza,  de  puntillas,  despacito,  sin 
alargar  el  paso,  saca  la  lámpara  del  rincón  de  su  cár- 
cel tenebrosa  y aprovecha  las  indicaciones  de  su  luz 
para  ver  el  momento  propicio  a tu  valiente  empresa; 
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sin  titubear,  levanta  primero  el  brazo  derecho  con  el  s 
arma  de  doble  filo  y asesta  un  golpe  tan  violento  como 
te  sea  posible,  corta  el  nudo  que  une  la  nuca  a la 
cabeza  de  la  maligna  serpiente.  Nuestra  ayuda  no  ha  6 
de  faltarte;  estaremos  a la  expectativa  muy  alertas, 
y en  cuanto  hayas  asegurado  tu  vida  con  su  muerte, 
acudiremos  de  un  brinco  a tu  lado;  nos  apresurare- 
mos a llevarte  a ti,  y contigo  llevaremos  todos  tus 
tesoros;  y,  ya  que  eres  mujer,  te  uniremos  a un  ma- 
rido de  condición  humana  como  tú  lo  anhelas'. 

21.  »Con  esas  palabras  provocan  un  violento  in- 
cendio en  las  entrañas  ya  ardientes  de  su  hermana, 
a quien  al  instante  dejan  sola,  pues  nada  temían  tanto 
como  hallarse  en  la  zona  de  la  gran  tragedia.  En  alas  2 
del  viento,  como  siempre,  se  plantan  en  lo  alto  de  la 
roca;  de  allí  se  lanzan  en  veloz  carrera,  embarcan  y 
desaparecen. 

»Psique,  en  cambio,  se  ha  quedado  sola,  con  la  3 
agravante  de  que  no  está  sola,  puesto  que  despiada- 
das Furias  la  atormentan:  lucha  como  entre  las  olas 
de  un  mar  de  tristeza.  Aunque  es  firme  su  decisión, 
aunque  está  empeñada  en  el  intento,  sin  embargo, 
cuando  se  trata  de  poner  manos  a la  obra,  titubea 
y,  sin  saber  qué  hacer,  se  siente  arrastrada  entre  los 
sentimientos  opuestos  que  provoca  su  desastrosa  si- 
tuación: impaciencia,  indecisión,  audacia,  inquietud,  4 
desconfianza,  cólera;  y,  lo  que  es  ya  el  colmo,  odia 
al  monstruo  y ama  al  marido  aunque  constituyen  la 
misma  unidad  física.  Sin  embargo,  al  llegar  la  tarde 
con  la  oscuridad  de  la  noche,  se  decide  de  una  vez  y 
dispone  los  preparativos  del  nefasto  crimen.  Había  5 
entrado  la  noche;  también  estaba  allí  ya  el  marido; 
tras  una  primera  escaramuza  en  amoroso  combate, 
había  caído  en  profundo  sueño. 
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22.  »Entonces  Psique,  falta  de  valor  físico  y moral, 
pero  sostenida  por  la  voluntad  cruel  del  destino,  cobra 
fortaleza:  va  en  busca  de  la  lámpara  y echa  mano  a 
la  navaja:  la  debilidad  de  su  sexo  se  convierte  en 
audacia. 

2 »Pero  al  acercar  la  luz  e iluminarse  la  retirada 
alcoba,  Psique  ve  al  más  dulce  y amable  de  los  ani- 
males salvajes:  era  Cupido  en  persona,  el  dios  de  la 
hermosura,  graciosamente  recostado;  ante  su  apari- 
ción hasta  la  lámpara  avivó  su  alegre  resplandor  y la 
navaja  se  horrorizó  de  su  filo  sacrilego. 

3 »Psique,  por  su  parte,  se  siente  desfallecer  ante  la 
maravillosa  aparición  y,  sin  poder  contener  la  emo- 
ción, lívida,  descompuesta  y temblorosa,  se  deja  caer 
de  rodillas  y trata  de  esconder  el  arma,  pero  hundién- 

4 dola  en  su  propio  seno;  ciertamente  lo  hubiera  con- 
seguido si  el  acero,  horrorizado  ante  tamaño  atentado, 
no  se  le  hubiera  escapado  deslizándose  entre  sus  ma- 
nos temerarias.  Agotada  ya  y sin  esperanza  de  salva- 
ción, al  contemplar  una  y otra  vez  la  hermosura  de 
aquel  divino  rostro,  vuelve  a recobrar  los  sentidos. 

5 Admira  su  cabeza  rubia,  su  noble  cabellera  perfumada 
de  ambrosía,  su  cuello  blanco  como  la  nieve,  sus  me- 
jillas de  púrpura,  surcadas  de  rizos  en  gracioso  desor- 
den: unos  le  caían  hacia  adelante,  otros  hacia  atrás, 
y su  vivísimo  resplandor  hacía  palidecer  la  llama  de 

6 la  misma  lámpara;  en  las  espaldas  del  dios  volador 
se  destacan  sus  alas  blancas  y resplandecientes  como 
flores  cubiertas  de  rocío;  aunque  están  en  reposo,  el 
fino  y delicado  plumón  que  las  ribetea  se  agita  sin 

7 cesar  en  caprichoso  revoloteo;  el  resto  de  su  cuerpo 
era  tan  liso  y brillante  que  no  podía  pesarle  a Venus 
el  haberlo  traído  al  mundo.  Al  pie  de  su  lecho  estaban 
el  arco,  el  carcaj  y las  flechas,  armas  propias  de  su 
divino  poder. 
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23.  »Psique,  sin  poder  saciar  los  deseos  de  su 
excesiva  curiosidad,  examina,  maneja  y admira  las 
armas  de  su  marido:  saca  una  flecha  del  carcaj  y se  2 
arriesga  a probar  su  aguda  punta  apoyándola  en  el 
dedo  pulgar;  al  temblarle  el  pulso  y apretar  más  de 
la  cuenta,  se  pincha  y brotan  a flor  de  piel  unas  goti- 
tas  de  sangre  sonrosada.  Así,  sin  enterarse  y por  pro-  3 
pió  impulso,  Psique  se  enamora  del  Amor.  Arde  en 
ella  con  creciente  intensidad  la  pasión  por  el  dios  de 
las  pasiones,  y,  dejándose  caer  sobre  él  locamente 
enamorada,  lo  cubre  en  un  instante  de  irresistibles  y 
palpitantes  besos,  aunque  le  contenía  el  temor  de 
abreviar  su  sueño.  Pero,  mientras  ella  se  embriaga  de  4 
tanta  felicidad,  como  la  honda  herida  del  corazón  le 
hace  perder  el  equilibrio,  he  aquí  que  la  lámpara 
aquella  — ya  sea  por  vil  perfidia,  ya  por  celos  crimi- 
nales, ya  por  ganas  de  tocar  ella  también  aquel  her- 
moso cuerpo  y besarlo  a su  manera — soltó  de  su  me- 
cha luminosa  una  gotita  de  aceite  hirviendo  sobre  el 
hombro  derecho  del  dios.  ¡Oh  lámpara  audaz  y teme-  5 
raria,  ruin  servidora  del  amor!  ¿Te  atreves  a quemar 
al  dios  de  todo  amor  ardiente,  cuando  tú  misma,  como 
bien  sabes,  eres  el  invento  de  algún  enamorado  que 
quería  seguir  disfrutando  del  objeto  de  su  amor  hasta 
altas  horas  de  la  noche?  El  dios,  por  efecto  de  la  que-  6 
madura,  se  despertó  sobresaltado  y,  al  ver  que  su 
secreto  había  sido  divulgado  y profanado,  sustrayén- 
dose a los  besos  y abrazos  de  su  infeliz  esposa,  sin 
decir  palabra,  levantó  el  vuelo. 

24.  »Ahora  bien,  Psique,  en  el  preciso  instante  en 
que  él  iniciaba  su  ascensión,  se  cogió  con  ambas  ma- 
nos a su  pierna  derecha;  la  .desgraciada  pretende 
acompañarlo  en  su  carrera  por  los  aires  y,  así  col- 
gada, quiere  seguirlo  entre  las  nubes  hasta  el  fin  del 
mundo;  agotada  por  fin,  se  deja  caer  al  suelo. 
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2 «Su  divino  amante  no  la  abandona  al  verla  pos- 
trada en  tierra.  Fue  a posarse  en  un  ciprés  próximo  y, 
desde  la  cima  del  árbol,  le  habló  así  con  profunda 
emoción: 

3 «'Eres  el  colmo  de  la  simpleza.  Psique;  yo,  sin 
tener  en  cuenta  las  órdenes  de  mi  madre  Venus,  en 
lugar  de  esclavizarte  como  ella  quería  con  el  amor 
del  último  y más  desgraciado  de  los  hombres,  en  lugar 
de  ligarte  con  un  indigno  matrimonio,  he  preferido 

4 volar  a tu  lado  y ser  yo  mismo  tu  amante.  He  obrado 
con  ligereza,  lo  confieso;  paso  por  famoso  saetero,  y 
me  he  alcanzado  a mí  mismo  con  mi  propia  flecha:  te 
he  convertido  en  mi  esposa  y ya  ves  el  resultado: 
¡me  has  tomado  por  un  monstruo!  Tu  mano  ha  pre- 
tendido cortarme  esta  cabeza  cuyos  ojos  te  adoran. 

5 Creía  que  te  había  puesto  suficientemente  en  guardia 
contra  todo  ello,  que  en  todo  ello  te  había  aconsejado 
con  cariño.  Pero  tus  insignes  asesoras  me  van  a pagar 
en  seguida  el  precio  de  sus  perniciosas  lecciones.  En 
cuanto  a ti,  me  daré  por  satisfecho  con  dejarte'.  Pro- 
nunciando la  última  palabra,  agitó  las  alas  y desapa- 
reció en  el  espacio. 

25.  «Postrada  en  tierra  y pendiente  del  vuelo  de 
su  marido  mientras  éste  estuvo  al  alcance  de  su  vista, 
Psique  se  desgarraba  el  corazón  llorando  desesperada- 
mente. Pero  cuando,  en  rápido  vuelo,  su  marido  se 
perdió  para  ella  en  la  inmensidad  del  espacio.  Psique 
corrió  hacia  el  río  inmediato  y se  tiró  al  agua  de  ca- 

2 beza.  Mas  el  río,  sin  duda  en  atención  al  dios  que 
suele  inflamar  hasta  las  mismas  aguas,  y evitando  el 
propio  peligro,  la  acogió  cariñosamente  al  instante,  y 
un  remolino,  sin  hacerle  daño,  la  depositó  sobre  el 
césped  florido  de  la  orilla. 

3 «Casualmente,  Pan,  el  dios  rústico,  estaba  en  aquel 
momento  sentado  en  la  cima  de  una  loma,  al  borde 
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del  río;  tenía  en  sus  brazos  a Eco,  la  diosa  de  las 
montañas,  y le  enseñaba  a repetir  las  tonadas  más 
diversas;  en  el  contorno,  por  la  ribera,  estaba  dise- 
minado su  rebaño  de  cabras,  que  jugueteaban  mien- 
tras pacían  segando  el  verde  del  río.  El  dios  con  pies  4 
de  macho  cabrío  vio  la  dolorosa  situación  de  Psique 
y su  agotamiento;  y,  como  no  ignoraba  sus  cuitas,  la 
llamó  bondadosamente  y la  consoló  con  estas  pala- 
bras amables:  'Hija  mía  bonita,  verdad  es  que  soy  un  5 
campesino  y un  pastor  de  cabras;  pero,  gracias  a mis 
muchos  años,  tengo  una  rica  experiencia.  Si  acierto 
en  mi  conjetura  (precisamente  eso  mismo  que  en  boca 
de  la  gente  sabia  se  llama  arte  de  adivinación),  tus 
pasos  vacilantes,  tus  frecuentes  tropezones,  la  palidez 
de  tu  cuerpo,  tus  constantes  suspiros  y,  ante  todo,  tus 
ojos  lánguidos,  denotan  un  sufrimiento  motivado  por 
un  gran  amor.  Pues  bien,  hazme  caso:  no  vuelvas  a 6 
tirarte  a ningún  precipicio  ni  acudas  a ningún  proce- 
dimiento violento  para  quitarte  la  vida.  Seca  tus  lágri- 
mas, calma  tu  dolor;  y,  al  contrario,  invoca  con  hu- 
milde súplica  a Cupido,  el  mayor  de  los  dioses;  como 
es  joven,  voluptuoso  y sensible,  una  dulce  sumisión 
por  tu  parte  te  reconciliará  con  él'. 

26.  «Así  habló  el  dios  pastor;  Psique  no  le  con- 
testó; tan  sólo  lo  adoró  como  a divinidad  protectora 
y continuó  su  ruta.  Pero,  después  de  recorrer  en  pe- 
nosa marcha  un  largo  camino  — era  la  hora  del  atar- 
decer— , un  atajo  que  ella  no  conocía  la  llevó  a cierta 
ciudad  donde  reinaba  el  marido  de  una  de  sus  her- 
manas. Al  enterarse  de  ello,  Psique  manifiesta  el  deseo  2 
de  anunciar  su  llegada  y presentarse  ante  su  herma- 
na: se  le  hace  pasar  en  seguida.  Intercambiados  los 
abrazos  y saludos  mutuos,  su  hermana  le  pregunta  el 
motivo  de  la  visita.  Psique  empieza  así:  '¿Recuerdas  3 
el  consejo  que  me  disteis?:  me  dijisteis  que  un  mons- 
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truo,  con  el  falso  nombre  de  marido,  pasaba  las  no- 
ches conmigo;  me  convencisteis  de  que  lo  matara  con 
un  arma  de  doble  filo  antes  de  dejarme  engullir,  pobre 
de  mí,  por  su  voracidad. 

4 «'También  a mí  me  parecía  buena  la  decisión.  Pero 
en  cuanto,  con  la  complicidad  de  la  lámpara,  descubrí 
su  semblante,  me  vi  ante  un  espectáculo  maravilloso 
y verdaderamente  sobrenatural:  nada  menos  que  el 
propio  hijo  de  la  diosa  Venus,  Cupido  en  persona, 

5 estaba  allí  dormido  en  apacible  sueño.  Extasiada  frente 
a tan  delicioso  espectáculo,  se  me  iba  el  sentido  por 
exceso  de  felicidad  y sufría  de  no  poder  agotarla;  en 
esto,  por  un  desgraciado  accidente,  la  lámpara  vertió 

6 sobre  su  espalda  una  gota  de  aceite  hirviendo.  El  dolor 
lo  despertó  bruscamente  y,  al  verme  armada  con  el 
fuego  y el  hierro,  dijo:  'Por  tu  horrendo  crimen,  alé- 
jate inmediatamente  de  mi  lecho,  llévate  todo  lo  que  te 

7 pertenece 51 ; ahora  me  casaré  con  tu  hermana  — aña- 
diendo el  nombre  que  tú  tienes — , y con  todo  el  cere- 
monial de  un  solemne  matrimonio  \ Acto  seguido  man- 
dó a Céfiro  que  de  un  soplo  me  sacara  del  recinto  de 
su  casa'. 

27.  »Aún  no  había  concluido  Psique  la  frase  y ya 
su  hermana,  bajo  el  estímulo  de  una  pasión  desenfre- 
nada y de  unos  celos  criminales,  inventa  oportuna- 
mente una  mentira  para  engañar  a su  marido:  so 
pretexto  de  que  le  han  llegado  vagas  noticias  con  la 
muerte  de  sus  padres,  se  embarca  al  instante  y se  va 

2 derecha  a la  consabida  roca;  aunque  soplaba  un  vien- 
to distinto,  pendiente  de  su  ciega  esperanza,  se  preci- 
pita en  inmenso  salto  diciendo:  "Acógeme,  Cupido,  como 


si  «Llévate  todo  lo  que  te  pertenece;  devuélveme  lo  que  es 
mío»,  era  la  fórmula  que  proclamaba  el  divorcio  entre  los  ro- 
manos. 
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tu  digna  esposa,  y tú,  Céfiro,  sostén  a su  soberana'. 
Sin  embargo,  ni  aun  después  de  muerta  pudo  llegar  3 
a su  destino.  Pues  fue  desgarrándose  y desparramando 
sus  miembros  a través  de  las  aristas  del  despeñadero; 
tuvo  la  suerte  que  merecía:  hecha  pedazos,  sus  car- 
nes sirvieron  de  pasto  inesperado  a las  aves  de  rapiña 
y a las  fieras. 

»La  segunda  parte  de  la  dura  venganza  tampoco  se  4 
hizo  esperar.  Efectivamente,  Psique,  reemprendiendo 
su  marcha  al  azar,  llega  a otra  ciudad  donde,  en  con- 
diciones análogas,  vivía  su  segunda  hermana.  Con  la  5 
misma  facilidad  cayó  ésta  también  en  la  misma  tram- 
pa fraterna:  la  fiebre  por  suplantar  a su  hermana  en 
un  matrimonio  criminal  la  llevó  rápidamente  a la  roca, 
donde  cayó  y murió  de  la  misma  manera. 

28.  «Entretanto,  mientras  Psique  recorría  ansiosa- 
mente el  mundo  en  busca  de  Cupido,  éste,  resintién- 
dose de  la  herida  de  la  lámpara,  sufría  y guardaba 
cama  en  la  habitación  de  su  propia  madre.  Entonces,  2 
aquella  ave  de  inmaculada  blancura  cuyas  alas  acari- 
cian en  su  vuelo  las  olas  del  mar,  la  gaviota,  se  sumer- 
ge veloz  en  el  profundo  seno  del  Océano.  Allí  estaba  3 
precisamente  Venus,  bañándose  y nadando;  la  gaviota 
se  posa  a su  lado  y le  dice  que  su  hijo  ha  sufrido  una 
quemadura,  que  su  herida  es  grave  y dolorosa,  que 
está  muy  decaído,  que  guarda  cama,  que  su  estado 
es  alarmante,  que  en  boca  de  todos  los  pueblos  del  4 
mundo  corren  ciertos  rumores  maliciosos,  que  las  ma- 
las lenguas  tienen  en  entredicho  a toda  la  familia  de 
Venus:  'Dicen  que  ambos  habéis  desaparecido,  él  para 
seguir  a una  mujer  cualquiera  en  la  montaña,  tú  para 
dedicarte  a la  natación  en  el  mar;  que  por  eso  se  5 
acabó  ya  la  vida  placentera,  la  gracia,  la  amabilidad, 
y que,  al  contrario,  todo  se  ha  vuelto  feo,  burdo,  des- 
agradable; que  no  hay  matrimonios  fecundos,  no  hay 
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vida  social,  no  hay  cariño  entre  los  hijos,  la  corrup- 
ción no  tiene  límite,  decaen  las  instituciones  entre  el 
hastío  y el  aburrimiento'. 

6 »E1  pájaro  aquel,  tan  dicharachero  como  indiscreto, 
cacareaba  así  al  oído  de  Venus,  desprestigiando  el 
buen  nombre  de  su  hijo.  Ahora  bien,  Venus,  honda- 

7 mente  indignada,  exclamó  interrumpiéndolo:  '¿Así, 
pues,  el  bueno  de  mi  hijo  tiene  ya  un  amor?  Dime 
en  seguida  (tú  eres  la  única  que  me  sirve  con  cariño), 
ditne  el  nombre  de  la  que  ha  corrompido  a ese  menor 
tan  cándido  e inocente:  ¿Es  alguna  de  las  incontables 
Ninfas?  ¿Una  de  las  numerosas  Horas?  ¿Forma  parte 
del  coro  de  las  Musas?  ¿O  es  una  de  las  Gracias  que 
me  sirven?'. 

8 »E1  pájaro  parlanchín  no  pudo  callarse:  'No  lo  sé, 
señora  — contestó — ; creo  que  la  niña,  si  mal  no 
recuerdo,  se  llama  Psique;  dicen  que  está  locamente 
enamorado  de  ella'. 

9 »Entonces,  Venus,  indignada,  exclamó  con  la  máxi- 
ma excitación:  '¿De  verdad?  ¿Está  enamorado  de 
Psique,  mi  rival  en  hermosura,  la  usurpadora  de  mi 
nombre?  Es  decir,  el  renacuajo  ese  me  ha  tomado  por 
una  alcahueta  y se  ha  imaginado  que  yo  le  presenté  a 
la  niña  para  que  la  conociera'. 

29.  »Chillando  así,  remonta  al  instante  sobre  la 
superficie  de  las  aguas  y se  va  directamente  a su  rica 
morada;  y encontrando  a su  hijo  enfermo  — como  se 
le  había  anunciado — , ya  desde  el  umbral  de  la  puer- 

2 ta  se  pone  a gritar  a pleno  pulmón:  '¡Bonito  compor- 
tamiento el  tuyo  — le  dice — , digno  de  nuestra  familia 
y de  tu  virtud!  ¡Tenías  que  empezar  pisoteando  las 
órdenes  de  tu  madre,  y,  lo  que  es  más,  de  tu  reina! 
No  quisiste  mortificar  a mi  enemiga  con  amores  in- 

3 mundos:  y,  por  añadidura,  a tu  edad,  cuando  eres 
todavía  un  niño,  con  precoz  atrevimiento  ya  te  unes 
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a ella  como  si  pretendieras  imponerme  esa  enemiga 
como  nuera.  Sin  duda  te  figuras,  bribón  seductor  y 4 
antipático,  que  tú  solo  guardas  la  virtud  de  nuestra 
raza  y que  yo,  a mis  años,  ya  no  puedo  tener  descen- 
dencia. Pues  bien,  has  de  saber  que  voy  a tener  otro  5 
hijo,  y será  mucho  mejor  que  tú;  además,  para  mayor 
vergüenza  tuya,  voy  a adoptar  a uno  de  los  esclavos 
criados  en  casa  y le  voy  a dar  tus  alas,  tu  antorcha, 
tu  arco  y tus  flechas,  es  decir,  todo  ese  equipo  que 
es  mío  y que  yo  te  había  entregado  para  fines  muy 
distintos.  Pues  nada  de  lo  que  has  heredado  procede  6 
de  los  bienes  de  tu  padre. 

30.  »'Pero  tú  has  sido  malcriado  desde  tu  más 
tierna  infancia;  tienes  manos  muy  ligeras  y has  mal- 
tratado muchas  veces  a tus  mayores  sin  el  menor  res- 
peto; hasta  tu  propia  madre,  sí,  yo  misma  me  veo 
diariamente  al  descubierto  por  tu  culpa;  eres  un  parri- 
cida; me  has  pegado  muchas  veces;  me  desprecias 
como  mujer  abandonada  por  su  marido  y ni  sientes 
el  menor  respeto  por  tu  padrastro,  el  heroico  y sin 
par  guerrero52.  ¿Qué  puedo  esperar  si,  para  tormento  2 
de  mi  vida  de  enamorada.  Marte  tiene  ya  en  ti  su 
habitual  proveedor  de  jovencitas?  Pero  yo  te  haré 
arrepentir  pronto  de  tus  travesuras,  yo  te  haré  sentir 
la  acidez  y amargura  de  tu  matrimonio. 

»'Pero  de  momento  he  quedado  en  ridículo.  ¿Qué  3 
puedo  hacer?  ¿Qué  partido  he  de  tomar?  ¿Por  qué 
procedimiento  podría  dominar  a este  astuto  camaleón? 
¿Pediría  auxilio  a mi  enemiga  la  Sobriedad,  a quien 
tantas  veces  he  ofendido  por  satisfacer  las  exigencias 
de  ese  niño?  Además,  me  da  horror  visitar  a esa  mu-  4 


52  «El  heroico  y sin  par  guerrero»  es  Marte,  el  amante  de 
Venus,  frente  a su  marido  legítimo,  que  es  Vulcano,  como  se 
dirá  más  adelante  en  el  libro  VI,  capítulo  6. 
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jer  tosca  y sucia.  Pero  no  he  de  menospreciar  el  con- 
suelo de  la  venganza,  proceda  ésta  de  donde  proceda. 

5 A esa  mujer  he  de  acudir,  sí,  a ella  y a nadie  más; 
ella  castigará  con  todo  rigor  a ese  bribón,  le  vaciará 
el  carcaj,  le  quitará  las  flechas,  deshará  el  nudo  de 
su  arco,  apagará  la  llama  de  su  antorcha  y,  en  una 
palabra,  frenará  todos  sus  impulsos  con  enérgicos  re- 

6 medios.  Me  daré  por  satisfecha  de  esta  ofensa  cuando 
la  Sobriedad  haya  rapado  esa  cabellera  que  mis  manos 
frotaron  tantas  veces  con  lociones  de  oro,  cuando  haya 
trasquilado  esas  alas  que  mi  seno  ha  perfumado  con 
caudales  de  néctar'. 

31.  «Después  de  esas  palabras,  se  lanza  al  exterior, 
furibunda,  con  la  bilis  exaltada,  ¡la  bilis  de  Venus! 
Muy  a punto  se  encuentran  con  ella  Ceres  y Juno;  al 
ver  su  rostro  congestionado,  le  preguntan  el  motivo 
de  aquella  mueca  truculenta  que  restaba  tanta  gracia 

2 a sus  chispeantes  ojos.  Ella  les  contesta:  'Llegáis  en 
el  preciso  momento;  no  lo  dudo:  queréis  dar  a mi 
corazón  ardiente  la  satisfacción  que  reclama.  Haced 
todo  lo  posible,  os  lo  suplico,  por  descubrirme  a esa 
Psique  que  vuela  por  el  espacio  huyendo  de  mí.  Pues 
no  dejaréis  de  conocer  la  sonada  infamia  de  mi  casa 
ni  las  hazañas  del  que  ya  no  merece  llamarse  hijo 
mío'. 

3 »Las  diosas,  bien  enteradas  de  lo  ocurrido,  inten- 
taron calmar  así  la  violenta  furia  de  Venus:  '¡Qué 
delito  tan  grande  ha  debido  cometer  tu  hijo,  cuando 
tú  pones  tal  empeño  en  contrariar  sus  impulsos  y hasta 

4 ansias  la  perdición  de  la  mujer  que  él  ama!  ¿Qué  hay 
de  malo,  dinos,  en  que  a tu  hijo  le  guste  sonreír  a 
una  muchacha  bonita?  ¿Ignoras  acaso  que  es  un  varón 
y que  es  joven?  ¿O  te  has  olvidado  de  los  años  que 
tiene?  ¿Acaso  te  sigue  pareciendo  un  niño  por  conser- 

5 var  la  gracia  de  la  infancia?  Tú  eres  madre  y,  además. 
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mujer  sensata:  ¿Vas  a inspeccionar  siempre  de  cerca 
las  diversiones  de  tu  hijo,  echarle  en  cara  sus  galan- 
terías, contrariar  sus  amores  y condenar  en  esa  pre- 
ciosidad de  hijo  tus  mismos  métodos  y tus  propios 
encantos?  ¿Qué  dios,  qué  mortal  podría  tolerar  que  6 
tú  sigas  sembrando  pasiones  por  el  mundo  cuando  en 
tu  propia  casa  prohíbes  el  amor  a los  Amores  y les 
cierras  una  escuela  que  está  abierta  para  todos:  la  del 
mundo  femenino  y sus  debilidades?'. 

»He  ahí  cómo  las  diosas,  por  temor  a las  saetas  de  7 
Cupido  y para  congraciarse  con  él,  defendían  su  causa 
y halagaban  al  ausente.  Pero  Venus,  indignada  de  ver- 
las  tomar  a broma  las  ofensas  de  que  era  objeto,  las 
deja  plantadas  y se  va  a la  suya.  Acelera  el  paso  en 
dirección  al  mar. 
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El  cuento  de  Psique  (fin).-— Psique,  en  su  desgracia,  va  por 
todo  el  mundo  en  busca  del  esposo  perdido.  Invoca  a Ceres, 
a Juno,  a cuantas  divinidades  encuentra  a su  paso,  pero  nin- 
guna la  socorre  por  no  disgustar  a Venus.  Por  último  se  pre- 
senta a la  propia  Venus:  ésta  la  somete  a duras  pruebas  por 
ver  si  se  desespera  y pone  fin  a sus  días.  Pero  la  piedad  y la 
bondad  de  la  joven  enternecen  al  cielo.  Venus  acaba  perdonán- 
dola y el  Olimpo  celebra  con  gran  solemnidad  la  boda  de 
Psique  y Cupido  (1-24). 

Lucio  y la  doncella  cautiva  intentan  escapar:  en  su  huida 
topan  con  los  ladrones,  que  los  vuelven  a su  cueva  y deliberan 
sobre  la  venganza  que  han  de  tomar  (25-32). 

1.  »Psique,  entretanto,  corría  a la  ventura,  noche 
y día,  en  busca  de  su  marido;  su  corazón  inquieto 
sentía  un  creciente  deseo,  si  no  de  aplacar  su  cólera 
con  las  caricias  de  una  esposa,  al  menos  de  desar- 

2 marlo  con  los  ruegos  de  una  esclava.  Viendo  a lo  lejos 
un  templo  en  la  cima  de  un  abrupto  monte,  dijo: 
'¿Quién  sabe  si  no  vive  allí  mi  rey?'  Y allá  dirige  sus 
apresurados  pasos.  Cuando,  a pesar  del  sostenido  es- 
fuerzo, aminora  la  marcha,  en  seguida  le  vuelve  a dar 
aliento  la  esperanza  y la  vehemencia  de  su  pasión.  Ya 

3 había  alcanzado  briosamente  la  elevada  cumbre  y se 
hallaba  en  el  santuario  al  pie  de  la  estatua.  Ve  espi- 
gas de  trigo  dispuestas  en  montones  o trenzadas  for- 
mando coronas;  también  ve  espigas  de  cebada.  Había 
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igualmente  hoces  y todo  un  eqiiipo  de  segador,  pero  4 
todo  tirado  por  el  suelo  al  azar,  en  descuidado  des- 
orden, como  a la  hora  del  calor  suelen  dejar  sus  he- 
rramientas los  trabajadores  cansados.  Psique  recoge  s 
con  cuidado  los  objetos,  pone  cada  cosa  en  su  sitio 
y todo  debidamente  ordenado:  sin  duda  piensa  que  no 
debe  descuidar  el  templo  ni  el  culto  de  ninguna  divi- 
nidad y que,  al  contrario,  ha  de  implorar  la  benévola 
compasión  de  todas  ellas. 

2.  «Mientras  así  arregla  las  cosas  con  solícito  cui- 
dado, la  diosa  nutricia,  Ceres,  la  sorprende  en  la  tarea 
y,  en  una  larga  y espontánea  exclamación,  le  dice: 
'¿Cómo?  ¡Infeliz  de  ti!  ¡Venus,  hondamente  irritada,  2 
recorre  ansiosamente  el  mundo  entero  en  busca  de  tu 
rastro:  te  reclama  para  el  último  suplicio  y pone  en 
juego  todo  el  poder  de  su  divinidad  para  vengarse  de 
ti;  tú,  entretanto,  velas  por  mis  intereses,  piensas  en 
todo  menos  en  tu  salvación!  \ 

«Psique,  entonces,  arrodillándose  a los  pies  de  la  3 
diosa,  bañándolos  en  copiosas  lágrimas  y barriendo  el 
suelo  con  la  cabellera,  implora  su  gracia  con  las  más 
fervientes  oraciones:  'Te  conjuro  por  tu  mano  que  4 
derrama  frutos  sobre  la  tierra,  por  el  ritual  alegre  de 
la  recolección,  por  los  inviolables  secretos  de  tus  ces- 
tas, por  la  carroza  alada  de  los  dragones  que  te  sirven, 
por  los  surcos  de  los  campos  de  Sicilia,  por  el  carro  5 
que  arrebató  a Prosérpina,  por  la  tierra  que  se  resiste 
a soltarla,  por  su  desaparición  para  contraer  un  tene- 
broso matrimonio,  por  el  regreso  de  tu  hija  hallada 
gracias  a la  luz  de  tus  antorchas,  por  todos  los  demás 
misterios  que  guarda  en  silencio  el  santuario  de  la 
ática  Eleusis53,  acude  en  auxilio  de  la  infortunada 

53  La  leyenda  del  rapto  del  Prosérpina  es  bien  conocida: 
crecía  feliz  entre  las  Ninfas  y en  compañía  de  sus  hermanas. 
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6 Psique  que  te  invoca  con  toda  su  alma.  Permíteme 
esconderme,  aunque  sólo  sea  por  unos  días,  bajo  este 
montón  de  espigas,  justo  para  dar  tiempo  a que  se 
calme  la  desbordada  ira  de  la  eminente  diosa,  o al 
menos  para  que  mis  fuerzas  agotadas  por  largo  aje- 
treo tengan  el  alivio  de  un  intervalo  de  paz'. 

3.  »Ceres  le  contesta:  Tus  lágrimas,  tus  súplicas 
me  conmueven;  es  mi  deseo  ayudarte.  Pero  Venus  es 
parienta  mía  y,  además,  cultivo  con  ella  una  antigua 
y estrecha  amistad;  por  añadidura  es  buena  persona 

2 y no  puedo  ofenderla.  Vete,  pues,  en  seguida  de  mi 
templo  y date  por  muy  satisfecha  con  que  no  te  de- 
tenga y te  meta  en  la  cárcel'. 

3 «Defraudada  en  su  esperanza  y bajo  el  peso  de  una 
doble  desolación,  Psique  se  da  media  vuelta  y continúa 
su  marcha  a través  de  un  bosque  sagrado  mediana- 
mente claro  y situado  en  una  hondonada;  entonces  ve 
a lo  lejos  un  templo  de  bella  arquitectura.  No  quiere 
perder  ninguna  ocasión,  por  dudosa  que  parezca,  de 
mejorar  su  suerte;  ha  de  solicitar  el  favor  de  cual- 

4 quier  divinidad;  se  acerca  a la  puerta  sagrada.  Ve  allí 
ofrendas  de  alto  valor;  entre  ellas  había,  colgando  de 
las  ramas  de  los  árboles  y de  las  jambas  de  la  puerta, 
unas  telas  con  inscripciones  de  oro  donde  se  consig- 
naba el  agradecimiento  por  el  favor  recibido  y el  nom- 
bre de  la  diosa  a quien  iban  dedicadas  las  ofrendas. 


sin  preocuparse  de  matrimonio;  su  tío,  Plutón,  se  enamoró  de 
ella  y,  con  la  ayuda  de  Júpiter,  la  raptó  y la  llevó  a los  Infier- 
nos. Eleusis  fue  el  lugar  del  rapto  (las  distintas  tradiciones 
sitúan  la  escena  en  puntos  muy  diversos).  Ceres  emprende  una 
larga  peregrinación,  con  una  antorcha  en  cada  mano,  en  busca 
de  su  hija,  sin  que  ésta  aparezca  por  parte  ninguna.  Interviene 
nuevamente  Júpiter  y logra  un  compromiso  por  el  cual  Prosér- 
pina  abandonará  el  Infierno  con  los  primeros  brotes  primave- 
rales para  irse  con  su  madre,  pero  volverá  al  reino  de  las 
sombras  en  la  temporada  de  la  sementera. 


LIBRO  VI 

Psique,  postrándose  de  rodillas,  abrazando  el  altar 
tibio  aún  del  sacrificio  y enjugándose  previamente  las 
lágrimas,  pronuncia  la  siguiente  oración: 

4.  «¡Hermana  y esposa54  del  gran  Júpiter!  Ya 
habites  tu  antiguo  templo  de  Samos,  que  se  atribuye 
la  exclusiva  gloria  de  haberte  traído  al  mundo,  haber 
oído  tus  vagidos  y haberte  amamantado;  ya  frecuen- 
tes las  felices  moradas  de  la  altiva  Cartago,  que  te 
honra  como  Virgen  y celestial  viajera  montada  sobre 
un  león;  ya  te  halles  en  las  riberas  del  ínaco,  que  te  2 
proclama  esposa  del  señor  del  trueno,  reina  de  los 
dioses  y protectora  de  las  ilustres  murallas  de  Argos; 
tú,  a quien  todo  Oriente  venera  con  el  nombre  de  3 
Zygia55  y a quien  todo  Occidente  invoca  como  Luci- 
na56, sé  para  mí  la  Juno  Salvadora  en  mi  desesperada 
situación;  me  hallo  cansada,  agotada  de  tanto  pensar; 
líbrame  del  inminente  y espantoso  peligro.  Tengo  en- 
tendido que  sueles  acudir  gustosa  en  auxilio  de  las 
mujeres  encinta  cuando  las  ves  en  peligro'. 

«Tal  era  su  súplica,  cuando,  sin  hacerse  esperar,  4 
Juno  en  persona  se  le  aparece  en  toda  la  majestad 
de  su  augusto  poder  y le  dice:  ‘¡Qué  más  quisiera  yo, 
tenlo  por  seguro,  que  poder  acceder  a tus  ruegos! 
Pero  las  conveniencias  me  impiden  ir  contra  la  volun-  5 
tad  de  Venus,  mi  nuera,  a quien  siempre  he  querido 
como  a una  hija.  Además  hay  leyes  que  me  prohiben 


54  Hera,  hija  de  Kronos  y Rhea,  se  identifica  con  la  Juno 
romana.  Sigue  en  la  invocación  de  Psique  la  cita  de  los  prin- 
cipales centros  de  su  culto  en  los  países  mediterráneos. 

55  Hera  Zygia  es  el  equivalente  del  latín  Juno  iugalis;  el 
adjetivo,  derivado  de  iugutn  («yugo»),  alude  a Juno  como  divi- 
nidad protectora  del  matrimonio,  es  decir,  como  divinidad  que 
une  a los  sexos  bajo  el  yugo  del  matrimonio. 

56  Lucina  (Juno  Lucina),  derivado  de  lux , alude  a la  misma 
divinidad  en  su  calidad  de  protectora  de  los  alumbramientos  o 
nacimientos. 
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dar  refugio  ai  esclavo  fugitivo  con  perjuicio  de  su 
amo’. 


5.  »Ese  nuevo  golpe  del  destino  acaba  de  agotar 
a Psique.  Sin  poder  alcanzar  ya  a su  marido  alado,  y 
abandonando  toda  esperanza  de  salvación,  delibera  así 

2 en  su  fuero  interno:  '¿Qué  más  puedo  intentar  en  mi 
desgracia?  ¿A  quién  he  de  acudir  si  ni  las  mismas 
diosas,  a pesar  de  su  buena  voluntad,  han  podido  ayu- 

3 darme?  Si  me  envuelven  tantas  redes,  ¿a  dónde  he  de 
dirigir  mis  pasos?  ¿Qué  refugio,  qué  tinieblas  pueden 
ocultarme  para  escapar  a la  ineludible  vigilancia  de  la 
poderosa  Venus?  ¿Por  qué  no  te  armas  ya  de  varonil 
energía,  renuncias  heroicamente  a ese  resto  de  vana 
esperanza,  te  entregas  voluntariamente  a tu  soberana 
y,  aunque  tarde,  procuras  calmar  con  humildad  su 

4 exacerbado  furor?  ¿Quién  sabe,  además,  si  la  persona 
que  tanto  tiempo  llevas  buscando  no  está  allí,  en  casa 
de  su  madre?'.  Así,  determinada  a afrontar  la  arries- 
gada capitulación,  o,  mejor  dicho,  la  ruina  inevitable, 
ella  pensaba  en  el  preámbulo  de  su  futura  súplica. 

6.  »Venus,  sin  embargo,  renunciando  a proseguir 
su  investigación  por  vía  terrestre,  se  remonta  al  cielo. 
Manda  equipar  el  carro  que  el  maravilloso  orfebre 
Vulcano  había  fabricado  con  todo  el  esmero  de  su 
arte  y le  había  ofrecido  como  regalo  de  boda  antes 
de  consumar  el  matrimonio:  era  un  admirable  trabajo 
de  lima,  al  que  la  herramienta  había  ido  poniendo 
valor  en  la  misma  medida  que  iba  desgastando  el  oro. 

2 Cuatro  palomas  blancas,  entre  las  muchas  que  anidan 
en  torno  al  tálamo  de  su  reina,  se  adelantan  en  alegre 
ademán  y,  doblegando  sus  cuellos  de  matizadores  colo- 
res, se  uncen  al  yugo  de  piedras  preciosas  y emprenden 

3 felices  el  vuelo  llevándose  a su  reina.  Los  gorriones 
acompañan  el  carruaje  de  la  diosa  formando  un  sé- 
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quito  juguetón  y estrepitoso;  y las  demás  aves,  de 
armonioso  canto,  lanzando  suaves  y dulces  melodías, 
anuncian  la  llegada  de  la  diosa.  Las  nubes  se  retiran,  4 
el  Cielo  abre  las  puertas  ante  su  hija,  y el  Éter,  en  la 
suprema  altura,  acoge  con  júbilo  a la  diosa;  el  cortejo 
armonioso  de  la  gran  Venus  no  se  asusta  ante  los  gar- 
fios de  las  águilas  o de  los  gavilanes  que  pasan  a su 
lado. 

7.  »Venus  se  dirige  directamente  al  real  palacio 
de  Júpiter  y,  en  tono  soberbio,  le  reclama  los  servicios 
de  Mercurio,  el  dios  de  la  voz  sonora,  para  un  asunto 
importante.  El  negro  entrecejo  de  Júpiter  no  se  opone  2 
a la  solicitud.  En  el  acto,  Venus  triunfante  desciende 
del  cielo  en  compañía  de  Mercurio  y,  hondamente  pre- 
ocupada, deja  caer  estas  palabras:  'Bien  sabes,  her-  3 
mano  arcadio57,  que  tu  hermana  Venus  nunca  hizo 
nada  sin  la  asistencia  de  Mercurio;  tampoco  ignoras 
cuánto  tiempo  llevo  buscando  en  vano  a esa  esclava 
desaparecida.  Ya  no  me  queda  más  solución  que  di- 
vulgar por  tu  ministerio  de  heraldo  la  promesa  de  una 
recompensa  para  quien  la  descubra.  Apresúrate,  pues,  4 
a cumplir  mi  encargo;  indícame  qué  señales  permi- 
tirán identificarla  con  seguridad  para  que,  si  alguien 
se  hiciese  responsable  de  encubrimiento  ilegal,  no 
pueda  alegar  ignorancia  en  la  defensa'.  Al  mismo  5 
tiempo  ella  le  entrega  una  ficha  con  el  nombre  de 
Psique  y otros  detalles.  Acto  seguido  se  retira  direc- 
tamente a su  palacio. 

8.  »Mercurio  no  faltó  a la  obediencia.  Corre  de 
pueblo  en  pueblo  por  el  mundo  y cumple  la  misión 
encomendada  con  el  siguiente  pregón:  'Si  alguien  2 

5?  «El  hermano  arcadio»  es  Mercurio,  hijo  de  Júpiter  y de 
la  ninfa  Maya;  había  nacido  en  el  monte  Cileno,  en  Arcadia. 
Venus  era  hija  de  Júpiter  y Dione. 
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puede  detener  a la  hija  del  rey,  la  esclava  desapare- 
cida de  Venus,  llamada  Psique,  o indicar  dónde  se 
oculta,  que  ese  tal  se  presente  ante  el  heraldo  Mer- 

3 curio,  tras  las  columnas  murcianas 5S,  para  recibir,  como 
premio  de  su  denuncia,  siete  dulces  besos  de  Venus 
en  persona  y uno  más,  que  será  pura  miel,  con  la  pun- 
tita  de  la  lengua1. 

4 »Tal  fue  el  anuncio  de  Mercurio;  el  deseo  de  tan 
preciada  recompensa  había  suscitado  en  todos  los 
mortales  una  celosa  rivalidad.  Esta  circunstancia  fue 
decisiva  para  acabar  con  todas  las  indecisiones  de 

5 Psique.  Ya  estaba  llegando  a la  puerta  de  su  soberana, 
cuando  se  encontró  con  una  de  las  sirvientas  de  Venus, 
llamada  Costumbre.  Ésta,  sin  preámbulo,  exclama  con 

6 toda  la  potencia  de  su  voz:  '¡Por  fin,  maldita  criada, 
empiezas  a comprender  que  tenías  un  ama!  Y,  dado 
el  desparpajo  que  te  caracteriza,  ¿fingirás  ignorar 
también  todas  las  fatigas  que  nos  ha  costado  correr 

7 en  tu  busca?  Por  suerte  has  caído  precisamente  en 
mis  manos;  estás  bajo  la  mismísima  zarpa  del  Infier- 
no y en  seguida  vas  a sufrir  el  castigo  de  tu  rebeldía'. 

9.  »Y,  cogiéndola  brutalmente  por  los  cabellos,  la 

arrastraba  sin  que  Psique  opusiera  la  menor  resisten- 
cia. En  cuanto  la  introdujeron  y presentaron  a Venus, 
ésta,  fijando  en  ella  su  mirada,  soltó  una  ruidosísima 
carcajada,  como  hace  la  gente  locamente  enfurecida: 
luego,  movimiento  la  cabeza  y rascándose  el  oído  de- 

2 recho:  '¿Por  fin  — dijo — te  has  dignado  venir  a salu- 
dar a tu  suegra?  O ¿has  venido  más  bien  a visitar 
a tu  marido,  cuya  vida  está  en  peligro  como  conse- 
cuencia de  la  herida  que  le  causaste?  Pero  tranquilí- 


5$  «Tras  las  columnas  murcianas»,  es  decir,  «tras  el  templo 
dedicado  a Venus  en  el  valle  Murcia»,  entre  el  Aventino  y el 
Palatino. 


zate;  tendrás  de  mi  parte  la  acogida  que  se  merece 
una  buena  nuera  como  tú'.  Y añade:  '¿Dónde  están 
mis  esclavas  Inquietud  y Tristeza?'.  Las  llamó  y les  3 
entregó  a Psique  para  que  la  atormentaran.  Siguiendo 
las  órdenes  de  la  soberana,  ambas  se  pusieron  a fla- 
gelar cruelmente  a la  pobre  Psique  y a infligirle  toda 
clase  de  tormentos;  luego,  la  llevan  otra  vez  a pre- 
sencia de  la  soberana.  Entonces,  Venus,  entre  nuevas  4 
risas,  añade:  ' ¡Mirad,  pretende  enternecerme  con  la 
exhibición  de  su  oronda  plenitud  ya  a punto  de  hacer- 
me, al  parecer,  abuela  feliz  con  el  glorioso  fruto  de 
su  vientre!  ¡Gran  felicidad  en  efecto  la  de  oírse  llamar  5 
abuela  en  la  mismísima  flor  de  la  vida  y cuando  el 
nieto  de  Venus  resulta  ser  el  hijo  de  una  vil  esclava! 
Pero  ¿qué  estoy  diciendo,  tonta  de  mí?  No  puedo  ha-  6 
blar  de  nieto:  la  condición  de  los  contrayentes  es  ile- 
gal59; además,  un  matrimonio  verificado  en  el  campo, 
sin  testigos,  sin  el  consentimiento  paterno,  no  puede 
considerarse  legítimo,  y por  consiguiente  el  hijo  que 
nazca  será  bastardo;  eso  suponiendo  que  te  dejemos 
llegar  al  término  de  la  gestación'. 

10.  »Concluidas  estas  palabras,  se  abalanza  sobre 
ella,  hace  trizas  sus  vestiduras  y,  arrancándole  el  ca- 
bello, le  golpea  la  cabeza  sin  piedad.  Luego,  manda 
que  le  traigan  trigo,  cebada,  mijo,  semillas  de  ama- 
pola, garbanzos,  lentejas  y habas;  lo  mezcla  todo  en 
un  solo  montón  y le  dice:  'Me  parece  que  una  criada  2 
tan  fea  como  tú  no  puede  conquistarse  a sus  amantes 
si  no  es  sirviéndolos  con  esmerada  eficacia;  pues  bien, 
quiero  probar  yo  también  lo  que  vales.  Arréglate  este  3 
montón  de  semillas  entremezcladas;  separa  los  granos 
uno  por  uno  y teñios  debidamente  clasificados  antes 


59  Un  esclavo  no  podía  contraer  matrimonio  legal. 
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del  anochecer:  una  vez  concluida  la  tarea,  te  daré  mi 
aprobación'. 

4 »Después  de  asignarle  la  faena  de  un  montón  de 
semillas  tan  diversas,  Venus  se  fue  a un  banquete 
nupcial. 

»Psique  ni  siquiera  acerca  la  mano  a esa  masa 
informe  e inextricable:  aterrada  por  lo  monstruoso  de 
esta  orden,  sin  decir  palabra,  se  queda  estupefacta. 

5 Entonces,  la  hormiga,  ese  minúsculo  habitante  del 
campo,  bien  enterada  de  la  dificultad  que  suponía 
semejante  tarea,  compadeció  a la  compañera  del  gran 
dios  del  Amor  y maldijo  la  crueldad  de  la  suegra; 
corriendo  activamente  de  un  lado  para  otro,  convoca 
y reúne  a toda  clase  de  hormigas  por  los  alrededores: 

6 Tened  compasión,  activas  hijas  de  la  tierra  fecunda, 
tened  compasión  de  la  esposa  del  Amor:  es  una  joven- 
cita  hermosa  y está  en  peligro;  de  prisa,  acudid  rápi- 

7 damente  en  su  auxilio'.  En  oleadas  sucesivas,  este  ejér- 
cito de  las  seis  patitas  se  lanza  en  masa  y,  en  un 
alarde  de  actividad,  clasifican  todo  el  montón  de  gra- 
nos uno  por  uno:  los  separan,  los  distribuyen,  los 
agrupan  por  especies  y en  un  instante  desaparecen  de 
la  escena. 

11.  »A  primera  hora  de  la  noche.  Venus  regresa 
del  banquete  nupcial,  saturada  de  vino  y destilando 
perfumes;  guirnaldas  de  rosas  ceñían  todo  su  cuerpo 
con  intenso  colorido.  Al  observar  la  actividad  que  su- 

2 ponía  la  prodigiosa  tarea,  dice:  "Este  trabajo  no  es 
obra  tuya,  no,  trasto  inútil,  no  es  obra  de  tus  manos; 
es  obra  de  aquel  a quien  tú  has  enamorado  para  des- 
gracia suya'.  Y,  echándole  un  amargo  pedazo  de  pan, 
se  va  a dormir. 

3 »Cupido,  entretanto,  aislado  en  el  sótano  del  pala- 
cio y cautivo  en  su  habitación,  estaba  sometido  a un 
duro  asedio,  tanto  para  evitar  que  su  loca  petulancia 
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no  agravara  la  herida  como  para  impedir  posibles 
citas  con  su  amor.  Así,  pues,  a distancia  y en  distintos 
departamentos,  los  dos  enamorados  pasaron  una  triste 
noche  bajo  el  mismo  techo. 

»Ahora  bien,  en  cuanto  la  Aurora  llegó  al  trote  de  4 
sus  corceles.  Venus  llama  a Psique  y le  dice:  "¿Ves 
aquel  bosque  que  se  extiende  a lo  largo  del  río  ocu- 
pando toda  la  ribera  y cuyos  últimos  arbustos  se  re-  5 
flejan  en  las  aguas  que  tienen  debajo?  Por  allí  andan 
pastando,  sin  pastor,  unas  ovejas  cuyos  vellones  tienen 
el  auténtico  brillo  del  oro.  Tráeme  inmediatamente  un  6 
mechón  de  aquella  preciosa  lana;  arréglatelas  como 
puedas:  tal  es  mi  voluntad'. 

12.  »Psique  se  puso  en  marcha;  no  pretendía  cier- 
tamente cumplir  la  orden  de  Venus,  sino  precipitarse 
al  río  desde  una  roca  y acabar  con  sus  penalidades. 
Pero  desde  el  cauce  de  aquel  río  la  verde  Caña,  órgano 
de  melodiosa  armonía,  dejó  oír,  por  divina  inspiración, 
un  leve  susurro  entre  ligeras  brisas;  era  la  siguiente 
profecía:  "Psique,  aunque  sometida  a tan  crueles  prue-  2 
bas,  no  mancilles  la  santidad  de  mis  aguas  con  tu 
desgraciada  muerte;  no  intentes  tampoco  acercarte  en 
este  momento  a las  temibles  ovejas:  mientras  reflejan  3 
los  ardientes  rayos  del  sol,  suelen  estar  poseídas  de 
una  truculenta  rabia  y,  con  sus  acerados  cuernos,  con 
su  testuz  de  roca  y,  a veces,  incluso  con  sus  mordiscos 
envenenados,  atacan  a los  mortales  hasta  dejarlos 
muertos.  En  cambio,  cuando  el  sol  haya  perdido  su  4 
fuerza  de  mediodía  y el  rebaño  descanse  tranquilo  res- 
pirando las  frescas  emanaciones  que  desprende  el 
agua,  podrás  ocultarte  muy  bien  bajo  este  frondosísi- 
mo plátano  que  bebe  las  mismas  aguas  que  yo;  y,  en  5 
cuanto  las  ovejas,  calmada  su  furia,  se  entreguen  al 
reposo,  te  bastará  sacudir  la  enramada  de  los  árboles 
que  tienes  a tu  lado  para  encontrar  esa  lana  de  oro: 
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pues  queda  diseminada  por  el  bosque  enredada  en  la 
espesura'. 

13.  »He  ahí  cómo  la  Caña,  con  humana  sencillez, 
revelaba  a la  desgraciada  Psique  un  medio  de  salva- 
ción. Bien  aleccionada  por  esos  consejos  (nunca  le 
pesará  de  haberles  hecho  caso),  recobra  ánimos  y,  ate- 
niéndose estrictamente  a las  indicaciones,  le  resulta 
fácil  hacerse  furtivamente  con  la  sedosa  lana  dorada 

2 y volver  ante  Venus  con  el  delantal  bien  repleto.  Pero 
el  éxito  de  esta  segunda  prueba  tampoco  mereció  la 
aprobación  de  la  soberana;  al  contrario,  arrugando  el 

3 ceño  y con  amarga  sonrisa,  Venus  dijo  así:  Tampoco 
en  esta  ocasión  logra  engañarme  tu  pérfido  consejero. 
Pero  ahora  voy  a probar  de  una  vez  la  energía  de  tu 

4 carácter  y lo  excepcional  de  tu  prudencia.  ¿Ves  el 
agudo  picacho  que  remata  aquella  altísima  montaña? 
Allí  brota  una  fuente  tenebrosa  cuyas  aguas  negruzcas 
se  recogen  en  la  cuenca  del  valle  inmediato  para  pasar 
a la  laguna  del  Estigio  y alimentar  la  estruendosa  co- 

5 rriente  del  Cocito.  Sube  a la  cumbre  aquella,  y en  el 
mismo  punto  en  que  el  agua  helada  sale  a la  superficie 
de  la  tierra,  llena  esta  jarrita  y vuelve  inmediatamente 
a traérmela'.  Al  mismo  tiempo  le  entrega  una  jarrita 
de  cristal  tallado,  añadiendo  encima  las  más  graves 
amenazas. 

14.  »Psique,  decidida,  acelara  el  paso  dirigiéndose 
a la  cumbre  de  la  montaña:  allí  encontraría  por  lo 
menos  el  fin  de  su  mísera  existencia.  Pero,  en  cuanto 
alcanza  las  proximidades  de  la  consabida  cresta,  ve  la 
magnitud  de  la  empresa  y las  dificultades  mortales 
que  supone. 

2 »Pues  había  una  roca  de  tamaño  descomunal,  alta, 
inaccesible  por  lo  accidentado  o lo  resbaladizo  del 
terreno.  De  sus  mismas  entrañas,  esta  roca  vomitaba 
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impresionantes  chorros  cuyas  aguas,  en  cuanto  sur-  3 
gían  de  las  concavidades  en  desnivel,  se  deslizaban  por 
la  pendiente,  se  abrían  paso  por  estrechas  canalizacio- 
nes subterráneas  y reaparecían  al  caer  en  el  vecino 
valle.  A derecha  e izquierda,  en  unas  cuevas  excavadas  4 
en  la  roca,  he  aquí  que  se  asoman  estirando  sus  largos 
cuellos  unos  furiosos  dragones  con  los  ojos  abiertos, 
sin  pestañear,  y las  pupilas  expuestas  a la  luz  en  per- 
manente acecho.  Por  otra  parte,  las  aguas,  que  sabían  5 
hablar,  se  defendían  a sí  mismas  gritando  sin  parar: 
'¡Retírate!  ¿Qué  haces?  ¡Cuidado!  ¿En  qué  piensas? 
¡Ojo!  ¡Huye!  ¡Te  vas  a matar!'. 

»Así,  pues,  ante  lo  insuperable  de  la  tarea,  Psique  6 
se  quedó  de  piedra:  aunque  materialmente  presente, 
sus  sentidos  se  hallaban  ausentes;  aplastada  bajo  el 
peso  del  insoslayable  peligro,  no  podía  acudir  ni  al 
supremo  consuelo  de  las  lágrimas. 

15.  »Pero  las  tribulaciones  de  esta  alma  inocente 
no  pasaron  inadvertidas  a la  atenta  mirada  de  la 
bendita  Providencia.  Efectivamente,  de  improviso  apa- 
reció, con  las  alas  desplegadas,  el  ave  real  de  Júpiter, 
el  águila  arrebatadora.  Recordaba  el  antiguo  servicio  2 
por  el  cual,  bajo  la  dirección  de  Cupido,  había  rap- 
tado a un  joven  frigio 60  para  ser  escanciador  de  Júpi- 
ter; y ahora  quería,  con  una  oportuna  intervención, 
honrar  al  divino  Cupido  socorriendo  a su  esposa  en 
peligro.  Abandona,  pues,  las  empíreas  rutas  del  alto 
firmamento  y,  volando  bajo  la  mirada  de  la  joven,  le 
dice:  '¿Cómo?  Sin  sombra  de  picardía/sin  experiencia  3 
en  esta  clase  de  asuntos,  ¿esperas  poder  robar  aunque 
sólo  sea  una  gota  de  esta  fuente  tan  sagrada  como 


60  Alusión  a la  conocida  fábula  de  Ganimedes,  raptado  por 
el  águila  de  Júpiter  para  servir  de  escanciador  en  el  Olimpo. 
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4 horripilante?  ¿Esperas  al  menos  llegar  a ella?  ¿No  has 
oído  decir  que  hasta  los  dioses,  incluido  el  propio  Júpi- 
ter, se  sobrecogen  ante  las  aguas  del  Estigio?  ¿Y  que, 
así  como  los  mortales  juráis  por  el  poder  de  las  divi- 
nidades, los  dioses  tienen  la  costumbre  de  jurar  por 

5 la  majestad  del  Estigio?  Dame  tu  jarra'.  El  águila  se 
la  coge,  la  engancha  entre  sus  garras  y,  balanceán- 
dose sobre  sus  pesadas  alas  extendidas  como  remos  a 
derecha  e izquierda,  pasa  entre  los  dragones  rozando 
sus  mandíbulas  armadas  de  furiosos  dientes  y sus  len- 

6 guas  en  que  vibra  un  triple  dardo;  y cuando  las  aguas, 
resistiéndose  y profiriendo  amenazas,  le  ordenan  que 
se  retire  sin  profanarlas,  el  águila  inventa  un  cuento 
diciéndoles  que  ha  venido  por  orden  de  Venus,  a cuyo 
servicio  está  adscrita.  Ahora  ya  tiene  mayores  facilida- 
des de  paso. 

16.  «Psique  recogió  con  alegría  la  jarrita  llena  y 
la  llevó  corriendo  a Venus;  pero  tampoco  ahora  pudo 

2 aplacar  la  cólera  de  la  enfurecida  diosa.  Amenazándola 
con  mayores  y peores  suplicios,  le  dice  con  infernal 
sonrisa:  'Ahora  veo  que  debes  ser  una  gran  hechicera, 
muy  versada  en  magia,  para  poder  cumplir  tan  pronto 

3 órdenes  como  las  que  yo  te  doy.  Pero  he  aquí,  encan- 
tadora chiquilla,  el  nuevo  servicio  que  me  vas  a pres- 
tar. Coge  esta  cajita  — se  la  dio — y vete  corriendo  al 

4 infierno,  hasta  la  tenebrosa  morada  de  Orco.  Allí  en- 
tregarás la  caja  a Prosérpina  y le  dirás:  'Venus  te 
ruega  que  le  mandes  un  poquito  de  tu  hermosura, 
aunque  sólo  sea  la  mínima  ración  de  un  solo  día. 

5 Pues  lo  que  ella  tenía  se  lo  ha  gastado  y consumido 
hasta  agotarlo  cuidando  a su  hijo  enfermo’.  Pero  no 
tardes  mucho  en  volver:  me  hace  falta  esa  crema 
para  arreglarme  e ir  a una  representación  teatral  a la 
que  asisten  muchos  dioses'. 
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17.  »Más  que  nunca  sintió  Psique  que  había  lle- 
gado la  última  hora  de  su  destino  y comprendió  que, 
ya  sin  rodeos,  se  la  embarcaba  a las  claras  y directa- 
mente para  la  muerte.  ¿Cómo  no,  si  se  le  obligaba  a 
ir  por  su  propio  pie  a presentarse  espontáneamente 
en  el  Tártaro  y entre  los  Manes?  Sin  más  titubeos  se  2 
dirige  a una  torre  muy  elevada,  para  precipitarse  des- 
de allí:  creía  que  sería  la  vía  más  directa  y más  her- 
mosa para  bajar  a los  Infiernos.  Pero  la  torre  se  soltó  3 
a hablar  de  improviso:  ' ¡Pobre  chiquilla!  — le  dice—; 
¿te  rindes  por  las  buenas  ante  esta  última  prueba,  este 
último  trabajo?  Cuando  tu  espíritu  se  haya  separado  4 
del  cuerpo,  irás  ciertamente  al  fondo  del  Tártaro,  pero 
de  ninguna  manera  te  será  posible  salir  de  allí  y regre- 
sar. Escúchame: 

18.  «Lacedemonia,  ilustre  ciudad  de  Acaya,  no 
dista  mucho  de  aquí:  en  unos  parajes  solitarios  de  su 
demarcación  se  oculta  la  caverna  del  Ténaro61:  bús- 
cala. Es  un  respiradero  de  la  morada  de  Plutón,  y sus  2 
puertas  entreabiertas  dejan  ver  una  senda  intransita- 
ble; en  cuanto  traspases  el  umbral  y te  adentres  un 
poco,  un  pasillo  te  llevará  directamente  al  mismísimo 
palacio  del  Orco.  Pero  no  debes  ponerte  en  marcha  3 
con  las  manos  vacías  entre  aquellas  tinieblas:  debes 
llevar  en  cada  mano  un  pastel  de  harina  de  cebada 
amasado  con  vino  y miel,  e irás  también  con  dos  mo- 
nedas en  la  boca.  Cuando  hayas  recorrido  buena  parte  4 
de  la  ruta  que  lleva  al  país  de  la  muerte,  te  encontra- 
rás con  un  asno  cojo,  cargado  de  leña;  su  conductor, 
igualmente  cojo,  te  rogará  que  le  alargues  unas  ramas 
que  van  colgando  de  la  carga;  pero  tú,  sin  decir  pala- 
bra, pasa  de  largo  en  silencio.  Inmediatamente  des-  5 


61  En  el  promontorio  del  Ténaro,  al  sur  deí  Peloponeso, 
existía  una  cueva  que,  según  la  leyenda,  conducía  al  Infierno. 
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pués,  llegarás  al  río. de  la  muerte,  a cuyo  frente  está 
Caronte;  éste  empieza  por  reclamar  el  importe  del 
viaje,  y,  sin  más  requisitos,  transporta  a los  viajeros 
a la  orilla  opuesta  en  su  barca  de  cuero  cosido.  Es 

6 decir,  hasta  entre  los  muertos  sigue  en  vida  la  avari- 
cia, y Caronte,  el  poderoso  y divino  recaudador  de 
Plutón,  no  hace  nada  gratis;  el  pobre,  al  morir,  debe 
proveerse  del  importe  de  su  viaje,  y si  casualmente  no 
va  por  delante  la  moneda  en  la  mano,  no  se  le  per- 

7 mite  exhalar  el  último  suspiro.  A ese  viejo  asqueroso 
has  de  darle,  a título  de  peaje,  una  de  tus  dos  mone- 
das, pero  cuidando  un  detalle:  que  él  con  su  propia 

8 mano  saque  la  moneda  de  tu  boca.  Otro  detalle  no 
menos  importante:  en  la  travesía,  sobre  las  perezosas 
aguas,  un  viejo  muerto,  nadando  sobre  la  superficie, 
tenderá  hacia  ti  sus  manos  en  descomposición  y te 
suplicará  que  lo  subas  a la  barca,  pero  no  te  dejes 
llevar  por  la  compasión:  está  prohibida. 

19.  »Pasado  ya  el  río  y avanzando  un  poquito  más, 
unas  viejas  hilanderas,  en  su  tarea  de  tejer,  te  supli- 
carán que  les  eches  una  mano,  sólo  un  momento: 
pero  tampoco  tienes  derecho  a tocar  su  obra.  Pues 
Venus,  en  su  astucia,  suscitará  todas  esas  trampas  y 
otras  muchas  para  que  sueltes  al  menos  uno  de  esos 

2 pasteles.  Y no  te  vayas  a figurar  que  carece  de  impor- 
tancia una  mala  tarta  de  cebada:  la  pérdida  de  una 
de  las  dos  supone  el  que  se  te  niegue  definitivamente 

3 el  regreso  a la  luz  del  día.  En  efecto,  hay  un  perro 
colosal  con  tres  cabezas  enormes,  monstruoso  y for- 
midable animal,  que  con  su  garganta  atronadora  ladra 
a los  muertos,  a quienes  ya  no  puede  hacer  ningún 
daño;  está  siempre  al  acecho,  sembrando  un  vano 
terror  ante  el  mismo  umbral  y el  atrio  sombrío  de 
Prosérpina:  guarda  la  morada  desierta  de  Plutón. 

4 Para  dominarlo,  échale  como  cebo  una  de  tus  tartas 
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y te  será  fácil  pasar  y entrar  ya  directamente  en  casa 
de  Prosérpina;  ésta  te  acogerá  amable  y bondadosa; 
hasta  te  invitará  a sentarte  cómodamente  a su  lado  y 
a tomar  un  suculento  almuerzo.  Pero  tú  siéntate  en  5 
el  suelo,  pide  un  simple  pedazo  de  pan  negro  y cóme- 
telo; después  anúnciale  el  objeto  de  tu  visita,  recoge 
lo  que  se  te  dé  y emprende  el  regreso.  Líbrate  del  6 
perro  cruel  con  la  tarta  que  te  queda;  dale  después 
al  avaro  barquero  la  moneda  que  te  has  reservado  y, 
cuando  hayas  atravesado  su  río,  vuelve  sobre  tus  pri- 
meros pasos  hasta  alcanzar  nuestro  cielo  con  su  coró 
de  estrellas.  Pero  entre  todas  mis  recomendaciones,  7 
he  aquí,  a mi  parecer,  la  más  importante:  no  intentes 
abrir  la  caja  y ver  lo  que  llevas  dentro:  encierra  un 
tesoro  de  divina  hermosura:  que  tu  curiosidad  no 
haga  experimentos  con  él'. 

20.  »Tal  fue  la  minuciosa  profecía  de  aquella  torre 
previsora.  Sin  pérdida  de  tiempo.  Psique  se  dirige  al 
Ténaro;  debidamente  preparada,  con  las  monedas  y 
tartas  consabidas,  desciende  a toda  prisa  por  la  senda 
infernal,  adelanta  en  silencio  al  tullido  conductor  del  2 
asno,  da  al  transbordador  la  moneda  para  cruzar  el 
río,  no  tiene  en  cuenta  la  instancia  del  muerto  que 
flota  sobre  la  superficie  de  las  aguas,  desprecia  las 
insidiosas  súplicas  de  las  hilanderas,  adormece  la  es- 
pantosa rabia  del  perro  dándole  a comer  la  tarta,  y 
entra  en  la  morada  de  Prosérpina.  La  diosa  hospitalaria  3 
le  ofrece  un  asiento  confortable  y una  comida  exqui- 
sita; sin  aceptar  nada.  Psique,  sentándose  a sus  pies 
en  el  suelo  y conformándose  con  un  triste  pedazo  de 
pan,  le  refiere  la  misión  que  Venus  le  ha  confiado. 
Fueron  a llenar  y cerrar  la  cajita  en  secreto;  Psique  4 
la  recibe  al  instante.  Engaña  al  perro  tapándole  la 
boca  con  la  segunda  tarta,  paga  al  barquero  con  la 
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moneda  que  le  queda  y sube  del  Infierno  mucho  más 

5 animosa  que  cuando  bajaba,  Al  recobrar  y adorar  la 
luz  resplandeciente  de  este  mundo,  aunque  tenía  prisa 
por  coronar  la  tarea  encomendada,  su  alma  se  dejó 

6 llevar  de  una  temeraria  curiosidad:  ' ¡Qué  tonta  soy! 
—dijo — . ¿Tengo  en  mis  manos  la  divina  hermosura 
y no  voy  a coger  para  mí  una  pizquita  así?  Con  esto, 
a lo  mejor,  gustaría  a mi  hermoso  amante'. 

21.  »Y,  antes  de  terminar  la  frase,  abre  la  cajita. 

Pero  allí  no  había  absolutamente  nada:  ni  rastro  de 
belleza;  al  contrario,  tan  sólo  había  un  sopor  infernal, 
el  auténtico  sueño  del  Estigio,  que  invadió  a Psique 
en  cuanto  se  levantó  la  tapa,  envolvió  todos  sus  miem- 
bros en  una  densa  nebulosa  soporífera  y la  hizo  des- 
plomarse en  plena  marcha. 

2 »Yacía  en  el  inerte  suelo;  estaba  tan  dormida  como 
un  cadáver. 

»Pero  Cupido,  cuya  herida  había  cicatrizado  por 
completo,  repuesto  ya  y sin  poder  aguantar  más  la 
prolongada  ausencia  de  su  Psique,  se  fugó  por  el  tra- 
galuz superior  de  la  estancia  en  que  esta  recluido;  sus 

3 alas  se  habían  robustecido  por  el  largo  reposo;  supe- 
rando su  propia  velocidad  de  vuelo,  acude  junto  a 
Psique,  recoge  con  cuidado  el  Sueño,  lo  encierra  de 
nuevo  en  la  cajita,  como  estaba  antes,  despierta  a 
Psique  con  una  inofensiva  picadura  de  su  flecha  y le 

4 dice:  'Mira,  desgraciada  chiquilla,  una  vez  más  has 
sido  víctima  de  tu  curiosidad  habitual.  Pero  no  pier- 
das tiempo,  cumple  con  diligencia  la  misión  que  mi 
madre  te  ha  encomendado;  de  todo  lo  demás  me  en- 
cargaré yo  personalmente'. 

»Dichas  estas  palabras,  el  amante  alado  levantó  el 
vuelo  y Psique  lleva  corriendo  a Venus  el  obsequio 
de  Prosérpina. 
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22.  »Entretanto,  Cupido  se  sentía  devorado  por  un 
exceso  de  amor;  el  dolor  se  reflejaba  en  su  rostro; 
ante  el  horror  de  verse  al  instante  entregado  por  su 
madre  a la  Sobriedad,  vuelve  a hacer  de  las  suyas: 
en  rápido  vuelo  alcanza  la  bóveda  del  cielo,  presenta 
al  gran  Júpiter  su  súplica  y consigue  de  él  la  aproba- 
ción de  su  causa.  Júpiter,  entonces,  asiendo  la  mejilla  2 
de  Cupido  y acercándola  a sus  labios,  le  da  un  beso 
y le  dice:  Es  verdad,  ilustre  hijo  mío,  que  nunca  me  3 
has  conferido  los  honores  que  por  consentimiento  de 
los  dioses  me  corresponden;  mi  corazón  ordena  las 
leyes  que  rigen  los  elementos  y el  curso  de  los  astros, 
y tú  en  cambio  hieres  continuamente  con  tus  golpes 
ese  corazón  y lo  deshonras  con  sus  frecuentes  caídas 
bajo  el  impulso  de  terrenas  pasiones;  infringes  la  4 
legalidad  y concretamente  la  ley  Julia62  y la  moral 
pública;  comprometes  con  torpes  adulterios  mi  honor 
y mi  reputación,  revistiendo  los  rasgos  augustos  de  mi 


persona  con  el  vergonzoso  disfraz  de  la  serpiente,  del 
fuego,  del  animal  salvaje,  del  ave  o de  una  manada 
de  bestias;  no  obstante,  teniendo  en  cuenta  mis  ñor-  5 
mas  de  bondad  y dado  que  te  he  visto  crecer  entre 
mis  brazos,  te  concederé  cuanto  me  pides,  pero  a con- 
dición de  que  sepas  ponerte  en  guardia  para  no  tener 
imitadores  y que,  si  ahora  en  la  tierra  hay  alguna 
muchacha  de  excepcional  hermosura,  me  pagues  con 
ella  el  favor  que  hoy  te  hago'. 


23.  »Así  habló  Júpiter.  Manda  luego  a Mercurio 
que  convoque  inmediatamente  a todos  los  dioses  para 
una  asamblea,  advirtiendo  que  si  alguno  faltara  a la 
cita  divina  incurriría  en  una  multa  de  diez  mil  ses- 
tercios.  Esta  amenaza  hizo  que  se  llenara  en  seguida 


62  La  lex  Julia  de  adulteriis,  promulgada  por  Augusto  hacia 
el  año  17  antes  de  J.  C.,  imponía  duras  sanciones  al  adúltero. 
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el  anfiteatro  del  cielo;  y,  sentado  en  su  elevado  trono, 
Júpiter,  majestuoso,  pronuncia  el  siguiente  discurso: 

2 » Dioses  conscriptos63,  cuyos  nombres  figuran  en  el 
blanco  tablero  de  las  Musas,  he  aquí  a un  jovencito 
a quien  yo  he  criado  con  mis  propias  manos,  como 
sin  duda  todos  sabéis.  He  considerado  conveniente 
poner  un  freno  al  ardor  impetuoso  de  su  primera 
juventud;  bastante  mala  fama  ha  promovido  ya  el 
escándalo  diario  a que  dan  lugar  sus  adulterios  y sus 

3 desórdenes  de  todas  clases.  Hay  que  suprimir  toda 
ocasión  y contener  su  libertinaje  juvenil  sujetándolo 
con  los  lazos  del  matrimonio. 

»'Ha  elegido  a una  muchacha  y se  ha  hecho  con 
su  virginidad:  sea  para  él,  guárdela  como  suya;  sea 

4 para  siempre  feliz  unido  a Psique,  su  amor'.  Y,  vol- 
viendo su  mirada  hacia  Venus,  añade:  'Y  tú,  hija  mía, 
no  te  apenes  lo  más  mínimo;  que  esta  alianza  con 
una  mortal  no  inspire  reparos  a tu  ilustre  linaje.  Yo 
igualaré  la  categoría  de  los  contrayentes,  haré  que  la 
unión  sea  legítima  y conforme  a las  normas  del  dere- 

5 cho  civil'.  E,  inmediatamente,  manda  a Mercurio  que 
rapte  a Psique  y la  traiga  al  cielo.  Ofreciéndole  una 
copa  de  ambrosía,  le  dice:  'Toma,  Psique,  y sé  inmor- 
tal; Cupido  nunca  romperá  los  lazos  que  a ti  le  ligan: 
el  matrimonio  que  os  une  es  indisoluble'. 

24.  »Se  sirve  al  instante  un  espléndido  banquete 
nupcial.  Presidía  el  convite  el  recién  casado,  con  Psique 
en  sus  brazos;  seguía  Júpiter  con  su  esposa  Juno,  y 
sucesivamente  todos  los  dioses  en  orden  jerárquico. 

2 Circula  la  copa  de  néctar,  que  es  el  vino  de  los  dioses; 
a Júpiter  se  la  ofrece  su  escanciador,  el  consabido 


63  Parodia  del  tratamiento  usual  dado  a los  senadores  ro- 
manos, a quienes  se  llamaba  paires  conscripti. 
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joven  pastor64;  en  cambio  a todos  los  demás  los  ser- 
vía Líber;  Vulcano  guisaba.  Las  Horas  revestían  todo  3 
con  la  púrpura  de  las  rosas  y otras  flores;  las  Gracias 
derramaban  el  perfume  del  bálsamo,  y Jas  Musas 
¡ hacían  oír  sus  voces  armoniosas.  Luego,  Apolo  cantó 

al  son  de  la  cítara,  Venus  exhibió  su  gracia  en  la  danza 
al  compás  de  la  deliciosa  música  cuya  orquesta  ella 
misma  había  organizado  así:  las  Musas  formaban  el 
coro,  un  Sátiro  tocaba  la  flauta,  y un  discípulo  de  Pan 
acompañaba  con  su  caramillo.  Así,  regularizada  ya  su  4 
situación,  quedó  Psique  en  poder  de  Cupido.  A su 
debido  tiempo  tuvieron  una  hija,  a quien  llamamos 
Voluptuosidad.» 

II 

25.  He  aquí  lo  que  contaba  a la  niña  cautiva 
aquella  vieja  extravagante,  saturada  de  vino;  yo,  si- 
tuado a corta  distancia,  lamentaba  de  veras  no  tener 
a mano  tablillas  y estilete  para  anotar  tan  delicioso 
cuento. 

ÍEn  aquel  momento  y tras  no  sé  qué  duro  combate,  2 
llegan  los  ladrones  cargados  de  botín;  sin  embargo 
algunos  — los  más  decididos  naturalmente — , dejando 
en  casa  a los  heridos  para  curarse,  están  impacientes 
por  ir  a recoger  el  resto  de  su  cargamento  que,  según 
decían,  estaba  escondido  en  cierta  cueva.  Engullen  3 
rápidamente  su  almuerzo,  y acto  seguido,  a latigazos, 
nos  sacan  a la  calle  al  caballo  y a mí  para  cargar 
aquellas  cosas;  cuando  estábamos  hartos  de  subir  4 
cuestas  y dar  vueltas  — ya  al  anochecer—  nos  .meten 
en  una  cueva  y,  sin  darnos  tiempo  a respirar,  nos 
sacan  otra  vez  cargados  al  instante  con  un  sinfín  de 
cosas.  Tenían  tanta  prisa  y nerviosismo  que,  a fuerza 

64  Sobre  el  escanciador  de  Júpiter,  recuérdese  la  nota  60. 
Líber  es  para  los  latinos  el  dios  del  vino,  como  Baco  para  los 
griegos. 
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de  golpes  y empujones,  me  hicieron  tropezar  contra 

5  una  piedra  que  había  junto  al  camino;  con  una  lluvia 
de  palos  bien  asentados  me  hicieron  levantar,  aunque 
flaqueándome  lastimosamente  la  pata  derecha  y el 
casco  izquierdo. 

26.  Uno  de  los  ladrones  dijo:  «¿Hasta  cuándo  va- 
mos a mantener  inútilmente  a este  burro  reventado 
y ahora  cojo  por  añadidura?».  Y otro  agregó:  «¿No 
os  parece  que  él  es  quien  nos  ha  traído  la  mala  pata? 
Desde  que  lo  tenemos,  nada  bueno  y lucrativo  ha 
caído  en  nuestras  manos;  tan  sólo  hemos  cosechado 

2 heridas  y la  muerte  de  nuestros  mejores».  Un  tercero 
replica:  «Por  mi  parte  está  decidido:  en  cuanto,  por 
las  buenas  o por  las  malas,  haya  transportado  esta 
carga,  lo  llevaré  a despeñar:  será  un  magnífico  regalo 

3 a la  voracidad  de  los  buitres».  Aún  discutían  mi  muerte 
los  caritativos  personajes,  cuando  ya  estábamos  en 
casa,  pues  el  pánico  había  cambiado  mis  cascos  en 

4 alas.  Retiran  rápidamente  la  carga  que  llevábamos  y, 
sin  interesarse  lo  más  mínimo  por  nuestra  vida  ni 
tampoco  por  mi  misma  muerte,  llaman  a sus  compa- 
ñeros que,  por  estar  heridos,  se  habían  quedado  antes 
en  casa,  y se  vuelven  corriendo  a completar  el  acarreo 
sobre  sus  propias  espaldas,  pues,  según  decían,  esta- 

5 ban  hartos  de  nuestra  lentitud.  Sin  embargo,  no  era 
pequeña  mi  preocupación  pensando  en  la  muerte  que 
amenazadoramente  se  me  había  prometido;  y reflexio- 
né: «¿Por  qué  pierdes  el  tiempo,  Lucio?  ¿Qué  haces 
ahí  esperando  lo  peor?  La  muerte,  la  muerte  más  cruel 

6 es  lo  que  te  aguarda  por  decreto  de  los  ladrones.  Y la 
ejecución  no  exige  demasiados  esfuerzos:  mira  los  des- 
peñaderos que  hay  al  lado  y sus  agudísimas  y promi- 
nentes aristas:  desgarrarán  tus  carnes  y dispersarán 
tus  miembros  antes  de  que  tu  caída  sea  completa. 

7 Pues  aquella  famosa  magia  te  ha  dado  tan  sólo  el 
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aspecto  y las  miserias  del  asno,  pero  no  el  recio  cuero 
del  asno;  al  contrario,  te  ha  revestido  con  una  fina 
membrana  de  sanguijuela65.  ¿Por  qué  no  te  armas  de 
varonil  energía  y velas  por  tu  vida  antes  de  que  sea 
tarde?  Tienes  la  gran  oportunidad  de  huir  ahora  que  8 
los  ladrones  están  ausentes.  ¿O  temes  acaso  la  vigi- 
lancia de  esa  vieja  moribunda,  a la  que  podrás  despa- 
char de  una  sola  coz  aunque  sea  con  la  pata  coja? 
¿Pero  en  qué  dirección  has  de  huir?  ¿Quién  querrá 
darte  hospitalidad?  Consideración,  ésa,  bien  tonta  y 9 
en  verdad  muy  digna  de  un  asno;  ¿qué  viajero  no  se 
llevará,  encantado,  una  montura  si  la  encuentra?». 

27.  Y en  el  acto,  de  un  estirón,  rompo  alegremente 
la  correa  que  me  sujetaba  y me  lanzo  a galope.  ’ No 
obstante,  me  fue  imposible  escapar  a la  vista  de  gavi- 
lán de  la  maligna  vieja.  Pues,  al  verme  suelto,  desple- 
gando una  audacia  superior  a su  sexo  y a sus  años, 
cogió  las  riendas  y peleó  por  hacerme  dar  la  vuelta 
y volverme  atrás.  Pero  yo,  sin  olvidar  las  fatales  inten-  2 
ciones  de  los  ladrones,  no  siento  la  menor  compasión 
y,  lanzando  contra  ella  los  cascos  de  mis  patas  trase- 
ras, la  hago  desplomarse  en  seco.  Ella,  aunque  ten-  3 
dida  en  el  suelo,  se  agarraba  tenazmente  a la  correa 
hasta  el  punto  de  seguirme  un  buen  trecho,  arrastrada 
en  mi  carrera.  A la  vez  empezó  a chillar  desaforada- 
mente, pidiendo  el  auxilio  de  un  brazo  más  vigoroso. 
Pero  su  llanto  era  inútil,  inútil  el  escándalo  que  arma-  4 
ba,  porque  no  había  allí  nadie  que  pudiera  socorrerla, 
nadie  excepto  la  joven  cautiva.  Ésta,  atraída  por  las  5 
voces,  sale  corriendo  y asiste  a una  escena  verdadera- 
mente inolvidable  y digna  de  verse:  ¡una  Dirce  vieje- 


65  El  narrador  contradice  aquí,  por  inadvertencia,  lo  que 
dijo  antes  en  libró  III,  capítulo  24:  «mis  pelos  se  endurecen 
como  cerdas...». 
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cita 66  colgaba  no  de  un  toro,  sino  de  un  asno!  Armán- 
dose de  viril  arrojo,  se  arriesga  a una  brillantísima 

6 hazaña.  Arranca  la  correa  de  las  manos  de  la  vieja, 
con  palabras  melosas  detiene  mi  impetuosa  carrera, 
monta  resuelta  sobre  mi  espalda  y me  incita  a reanu- 
dar la  carrera. 

28.  Al  ansioso  deseo  de  huir  se  unía  ahora  en  mí  el 
afán  de  liberar  a la  joven;  en  tensión,  además,  por 
los  golpes  que  ella  me  daba  de  vez  en  cuando  para 
animarme,  yo  corría  a velocidad  de  caballo;  el  suelo 
resonaba  al  compás  de  mis  cuatro  cascos  y yo  trataba 
de  armonizar  mis  relinchos  con  la  deliciosa  voz  de 

2 la  jovencita.  A veces,  simulando  rascarme  la  espalda, 
ladeaba  la  cabeza  y besaba  los  preciosos  pies  de  la 
niña.  Ella  entonces,  suspirando  hondamente  y miran- 
do al  cielo  con  angustia,  dice: 

3 «Dioses  de  las  alturas,  acudid  por  fin  en  mi  auxilio 
en  este  supremo  momento  de  peligro;  y tú,  despiadada 
Fortuna,  deja  ya  tu  crueldad;  date  por  satisfecha  con 

4 los  tormentos  que  me  has  hecho  padecer.  En  cuanto 
a ti,  amparo  de  mi  libertad  y de  mi  vida,  si  me  llevas 
a casa  y me  devuelves  sana  y salva  a mis  padres  y a 
mi  hermoso  pretendiente,  ¡qué  agradecida  te  voy  a 
quedar!  ¡Qué  de  honores  te  voy  a conferir!  ¡Qué 

5 piensos  te  voy  a servir!  Para  empezar,  te  peinaré  bien 

<*  Lykos,  rey  de  Tebas,  había  derrotado  y dado  muerte  a 
Epopeo;  luego,  se  llevó  a su  corte,  como  cautiva,  a la  esposa 
del  mismo  Epopeo,  llamada  Antíope;  ésta  tuvo  dos  hijos  en 
el  cautiverio,  hijos  que  había  concebido  de  Zeus  antes  de  ca- 
sarse con  Epopeo.  Lykos  y su  mujer,  Dirce,  mandaron  exponer 
a los  recién  nacidos  y maltrataban  a su  madre  Antíope;  pero 
los  niños  se  salvaron  por  los  cuidados  de  un  pastor;  cuando 
fueron  adultos,  para  vengar  a su  madre,  mataron  a Lykos  y 
ataron  a Dirce  a las  astas  de  un  toro,  que  destrozó  su  cuerpo; 
acto  seguido,  los  jóvenes  arrojaron  el  cadáver  a una  fuente 
que  desde  entonces  llevó  el  nombre  de  Dirce. 
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esta  melena  y la  adornaré  con  mis  collares  de  soltera; 
desenredaré  esas  greñas  de  tu  frente,  separándolas  con 
una  raya  bien  hecha;  la  crin  de  tu  rabo,  por  falta  de 
agua,  forma  sucios  pelotones:  me  cuidaré  en  seguida 
de  dejarlo  flamante;  cuajado  de  colgantes  de  oro,  bri-  6 
liarás  como  las  estrellas  del  firmamento  y serás  reci- 
bido en  triunfo  en  medio  de  la  desbordante  alegría 
popular;  en  mi  mandil  de  seda  te  llevaré  almendras 
y apetitosas  golosinas;  te  daré  un  banquete  diario  por 
ser  mi  salvador. 

29.  «Cuenta  con  manjares  deliciosos,  con  el  reposo 
más  absoluto  y con  toda  la  felicidad  de  la  vida;  pero, 
además,  no  te  ha  de  faltar  el  recuerdo  glorioso  de  tu 
gesta.  He  de  consignar  en  un  cuadro  el  perenne  tes-  2 
timonio  de  mi  aventura  de  hoy  y de  la  divina  provi- 
dencia; las  tablas  que  entronizaré  en  el  atrio  de  mi 
casa  representarán  mi  huida  en  este  instante.  La  pin-  3 
tura,  la  tradición,  la  pluma  de  los  literatos  celebrarán 
eternamente  la  sencilla  historia  de  La  joven  princesa 
que  huye  del  cautiverio  sobre  un  asno.  Serás  una  más  4 
entre  las  maravillas  del  remoto  pasado;  y,  ante  la  au- 
tenticidad de  tu  caso,  ya  creeremos  que  Frixo  ha  nave- 
gado sobre  un  borrego,  que  Arión  ha  pilotado  a un 
delfín  y que  Europa  ha  viajado  a cuestas  del  toro67. 

67  Frixos,  cuando  se  le  iba  a inmolar  en  el  altar  de  Zeus, 
huyó  cabalgando  sobre  un  camero  a través  de  las  aguas  del 
mar;  así  llegó  a Cólquida,  donde  consagró  a Marte  el  legenda- 
rio vellón  de  oro.  Su  hermana  Hele,  que  lo  acompañaba,  se 
ahogó  sobre  ese  mismo  mar,  llamado  desde  entonces  Heles- 
ponto.  El  poeta  lírico  Arión  (siglo  vil  antes  de  J.  C.),  viajando 
desde  Italia  hacia  Corinto,  se  vio  asaltado  por  los  marineros 
de  la  nave  en  que  había  embarcado;  pretendían  matarlo  para 
robarlo.  El  poeta  logró  una  última  oportunidad  para  entonar 
una  última  canción  sobre  la  cítara  y,  acto  seguido,  se  arrojó 
al  mar:  un  delfín,  encantado  por  la  música  del  artista,  lo 
recogió  y lo  transportó  al  cabo  Ténaro.  La  leyenda  de  Europa, 
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5 Y,  si  es  cierto  que  Júpiter  pudo  mugir  transformán- 
dose en  toro,  tal  vez  mi  asno  encierre  también  su  mis- 
terio, por  ejemplo  un  rostro  humano  o el  semblante 
de  un  dios». 

6 Mientras  la  jovencita  va  haciendo  esas  considera- 
ciones entremezclando  frecuentes  suspiros  con  sus 
votos,  llegamos  a una  encrucijada.  Allí,  la  niña,  esti- 
rando mis  riendas,  hacía  lo  posible  por  desviárme  a 
la  derecha,  sin  duda  porque  aquel  camino  iba  a parar 

7 a casa  de  sus  padres.  Pero,  como  yo  sabía  que  por 
allí  habían  ido  los  ladrones  en  busca  del  resto  de  su 
botín,  me  resistía  obstinadamente  y,  ya  que  no  podía 
hablar,  protestaba  así  en  mi  fuero  interno:  «¿Qué 
haces,  desgraciada  doncella?  ¿Qué  pretendes?  ¿Qué 
prisa  tienes  por  llegar  al  Tártaro?  ¿A  dónde  quieres 
que  te  lleven  mis  patas?  Te  echas  a perder  y también 

8 me  vas  a echar  a mí».  Estábamos  así  estirando,  en 
sentidos  opuestos,  como  en  un  litigio  por  deslindar 

• propiedades,  o,  mejor  dicho,  por  señalar  la  franja  de 
paso,  cuando  nos  vemos  frente  a frente  con  los  ladro- 
nes en  persona,  cargados  con  el  fruto  de  sus  rapiñas. 
Al  claro  de  luna,  nos  habían  reconocido  ya  desde  lejos; 
nos  saludan  con  sarcástica  sonrisa. 

30.  Uno  de  la  pandilla  nos  interpela  así:  «¿A  dón- 
de vais  tan  de  prisa,  viajeros  nocturnos?  ¿No  os  dan 
miedo  los  muertos  y los  duendes  en  las  altas  horas 

2 de  la  noche?  Tú,  intachable  jovencita,  tal  vez  tienes 
prisa  por  visitar  a tus  padres.  Pues  nosotros  te  dare- 
mos escolta  en  tu  soledad  y te  mostraremos  el  camino 

3 más  directo  para  ir  a su  encuentro».  Y,  añadiendo  el 
gesto  a las  palabras,  coge  las  riendas  y me  hace  dar 

más  vulgarizada,  nos  muestra  a esta  joven,  hija  de  Fénix,  rey 
de  Tiro,  raptada  por  Zeus  en  forma  de  toro  y transportada 
desde  la  corte  de  su  padre  a la  isla  de  Creta  o a Beocia,  según 
las  tradiciones. 
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media  vuelta,  ello  sin  prescindir  de  los  estacazos  habi- 
tuales con  el  nudoso  bastón  que  llevaba.  Ya  en  mar-  4 
cha,  muy  a pesar  mío,  hacia  el  inminente  suplicio, 
vuelvo  a acordarme  del  casco  dolorido  y empiezo  a 
cojear  cabeceando.  « ¡Oh!  — dice  el  que  me  había  5 
hecho  volver  atrás — . ¿Otra  vez  a trompicones?  ¿Otra 
vez  renqueando?  ¿Tus  patas  pueden  huir  y no  puedes 
ir  al  paso?  ¡Si,  hace  sólo  un  instante,  ni  Pégaso  con 
sus  alas  igualaba  tu  velocidad! ». 

Mientras  el  amable  camarada  me  gastaba  esas  bro-  6 
mas  sin  dejar  de  darle  al  palo,  ya  habíamos  llegado 
al  recinto  exterior  de  su  casa.  Lo  primero  que  vemos 
es  la  vieja  aquella  con  una  soga  al  cuello,  colgada  a 
cierta  rama  de  un  alto  ciprés.  La  descuelgan  al  ins-  7 
tante  y,  tal  como  estaba,  con  soga  y todo,  la  tiran  al 
fondo  del  precipicio;  acto  seguido,  dejando  a la  niña 
bien  amarrada,  se  tiran  como  animales  hambrientos 
sobre  la  cena  que  en  su  celo  postumo  les  había  dejado 
preparada  la  infeliz  viejecita. 

31.  Y,  mientras  engullen  todo  aquello  con  ávida 
voracidad,  ya  empiezan  a deliberar  entre  sí  sobre  nues- 
tro castigo  y su  venganza.  Y,  como  es  natural  tratán- 
dose de  un  conciliábulo  tumultuoso,  hubo  división  de 
pareceres:  el  primero  pedía  que  se  quemara  viva  a 
la  joven,  el  segundo  aconsejaba  arrojarla  a las  fieras, 
el  tercero  mandaba  que  la  crucificaran,  el  cuarto  pre- 
fería torturas  y mutilaciones;  lo  cierto  es  que  todos  2 
los  votos,  por  el  procedimiento  que  fuera,  pedían  pena 
de  muerte.  Entonces,  un  hombre,  calmando  el  tumulto 
general,  tomó  solemnemente  la  palabra  y dijo:  «De 
acuerdo  con  las  normas  de  nuestra  sociedad,  con  3 
nuestra  mansedumbre  individual  y concretamente  con 
mi  personal  moderación,  no  puedo  autorizar  una  cruel- 
dad excesiva  de  vuestra  parte  y desproporcionada  al 
delito.  Dejaos  de  fieras,  de  patíbulos,  de  hogueras,  de 
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instrumentos  de  tortura;  no  os  precipitéis  tampoco 
condenándola  a las  tinieblas  de  una  muerte  prematura. 

4 Si  queréis  seguir  mis  consejos,  otorgad  a esa  joven  la 
gracia  de  la  vida,  pero  de  la  vida  que  ella  se  merece. 
Sin  duda  recordáis  vuestra  reciente  decisión  relacio- 
nada con  ese  asno,  eterno  perezoso  ciertamente,  pero 
comilón  sin  igual  y ahora,  por  añadidura,  mentiroso 
(fingía  estar  estropeado),  cómplice  y auxiliar  en  la  eva- 

5 sión  de  la  muchacha.  Propongo,  pues,  degollarlo  ma- 
ñana, vaciar  totalmente  sus  entrañas,  encerrar  desnu- 
da en  su  vientre  a la  joven  que  él  nos  ha  preferido, 

6 y coserla  después  de  modo  que  quede  fuera  tan  sólo 
su  cara,  con  todo  el  resto  de  su  cuerpo  aprisionado 
entre  los  flancos  del  animal;  finalmente,  ya  bien  relle- 
no, expondremos  el  asno  sobre  una  roca  de  aristas 
vivas  para  que  se  tueste  a los  rayos  del  sol. 

32.  »Así  ambos  sufrirán  la  totalidad  de  las  penas 
que  en  estricta  justicia  habéis  decretado:  el  asno 
tendrá  la  muerte  que  desde  hace  tiempo  merece;  ella, 
los  mordiscos  de  las  fieras,  cuando  los  gusanos  des- 
garren sus  miembros,  las  quemaduras  de  las  llamas 
cuando  el  irresistible  calor  del  sol  inflame  el  vientre 
del  animal,  el  suplicio  del  patíbulo  cuando  los  perros 

2 y los  buitres  le  arranquen  las  entrañas.  Tened  en 
cuenta  todavía  nuevas  y dolorosas  torturas:  aun  en 
vida  habitará  los  flancos  de  una  bestia  muerta;  un 
olor  nauseabundo  cortará  su  respiración;  se  consu- 
mirá lentamente  por  falta  de  alimento  y'  no  tendrá 
siquiera  las  manos  libres  para  darse  la  muerte». 

3 Cuando  hubo  terminado  el  discurso,  los  ladrones, 
sin  desplazarse 68  para  emitir  su  voto,  por  aclamación 

68  Una  manera  habitual  y rápida  de  votar  a favor  o en 
contra  de  una  propuesta  en  las  asambleas  senatoriales  consistía 
en  invitar  a los  votantes  a «desplazarse»  y agruparse  a la 
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unánime,  se  adhieren  a su  parecer.  Al  oír  la  sentencia 
con  mis  largas  orejas,  ¿qué  podía  hacer  sino  llorar 
sobre  el  cadáver  en  que  me  iba  a convertir  el  día 
siguiente? 

derecha  (a  favor)  o a la  izquierda  (en  contra)  de  la  mesa  pre- 
sidencial. 


1 


I 


! 
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Para  cubrir  las  bajas  producidas  en  la  compañía  de  los  ban- 
doleros, entra  un  nuevo  recluta  de  extraordinarias  condiciones: 
se  hace  pasar  por  el  famoso  Hemo,  el  terror  de  todas  las  pro- 
vincias. Pero  en  realidad  es  Tlepólemo,  el  prometido  de  la 
cautiva,  a quien  logra  liberar:  la  monta  sobre  el  asno,  la  lleva 
a su  casa  y se  realiza  la  boda  (1-13).  — La  recién  casada  quiere 
recompensar  debidamente  los  buenos  servicios  del  asno.  Pero 
el  guardián,  un  zagal  sin  entrañas,  le  impone  las  más  duras 
penalidades  en  lugar  de  la  buena  vida  que  era  de  esperar 
(14-28). 

1.  En  cuanto  la  luz  del  alba  hubo  disipado  las 
tinieblas  y el  resplandeciente  carro  del  sol  iluminó  la 
naturaleza  entera,  apareció  de  improviso  un  individuo: 
era  de  la  pandilla  de  los  ladrones,  como  lo  daba  a 
entender  la  efusión  de  los  saludos  intercambiados.  Se 

2 sentó  en  la  misma  entrada  de  la  cueva,  y cuando  hubo 
recobrado  aliento,  porque  estaba  exhausto,  comunicó 
a sus  colegas  las  siguientes  noticias: 

3 «Por  lo  que  atañe  a Milón  de  Hipata,  cuya  casa 
hemos  saqueado  últimamente,  podemos  quitarnos  ya 
de  encima  toda  preocupación  y sentirnos  tranquilos. 
Cuando  vosotros  emprendisteis  la  marcha  para  regre- 
sar al  campamento,  arramblando  con  todo  gracias  a 
vuestra  fuerza  y sin  igual  valor,  yo  me  mezcle  a los 

4 corrillos  que  formaba  la  gente;  fingiendo  dolor  e in- 
dignación, observaba  qué  decisión  se  iba  a tomar  para 


poner  en  claro  el  asunto:  si  se  acordaría  perseguir  a 
los  ladrones,  y hasta  qué  punto  se  llevaría  a la  prác- 
tica. 

»De  acuerdo  con  la  misión  que  me  habíais  confiado, 
quería  traeros  una  información  completa.  Unos  indi-  5 
cios  nada  dudosos,  al  contrario,  con  todas  las  aparien- 
cias de  la  realidad,  hacían  recaer  todas  las  sospechas 
de  la  multitud  sobre  un  tal  Lucio,  a quien  se  recla- 
maba como  evidente  autor  de  la  fechoría.  Se  decía 
que,  pocos  días  antes,  mediante  una  falsa  carta  de 
recomendación  y haciéndose  pasar  por  excelente  per- 
sona, había  ganado  tan  incondicionalmente  la  confian- 
za de  Milón,  que  éste  lo  había  acogido  en  casa  y lo  6 
tenía  como  un  familiar  de  los  más  íntimos;  que  había 
permanecido  allí  varios  días  y que,  seduciendo  a la 
sirvienta  de  Milón  por  fingir  estar  enamorado  de  ella, 
había  examinado  atentamente  el  dispositivo  que  ce- 
rraba la  puerta  y hasta  había  explorado  muy  de  cerca 
los  departamentos  en  que  Milón  solía  encerrar  toda 
su  fortuna. 

2.  »Se  alegaba  como  indicio  más  evidente  de  su 
culpabilidad  el  hecho  de  que  aquella  misma  noche,  y 
en  el  preciso  momento  del  crimen,  ese  tal  Lucio  había 
desaparecido  sin  dejar  rastro  desde  entonces  por  parte 
ninguna.  Le  fue  fácil  hallar  el  medio  de  asegurar  su 
huida  burlando  a sus  perseguidores  por  la  mayor  rapi- 
dez de  maniobra  y escondiéndose  cada  día  más  lejos; 
con  ese  fin  se  llevó  el  caballo  blanco  que  tenía:  para 
disponer  de  magnífica  montura.  Es  cierto  que  se  en-  2 
contró  al  esclavo  de  Lucio  en  la  misma  casa  en  que 
se  hospedaba;  se  esperaba  de  él  una  información  sobre 
los  crímenes  y proyectos  de  su  amo;  por  orden  de 
los  magistrados  se  le  arrestó  y encerró  en  la  cárcel 
de  la  ciudad;  al  día  siguiente  sufrió  toda  clase  de  tor- 
turas, se  desgarraron  sus  carnes  hasta  dejarlo  casi 
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3 muerto:  no  se  consiguió  de  él  la  menor  declaración 
sobre  el  asunto.  No  obstante,  se  han  enviado  nume- 
rosos emisarios  a la  patria  de  ese  tal  Lucio  para  que 
se  busque  al  acusado  y se  le  imponga  el  castigo  que 
su  crimen  merece». 

4 Oyendo  ese  relato,  yo  comparaba  mi  situación  de 
antaño  con  mi  triste  presente;  y el  parangón  entre 
aquel  Lucio  feliz  y este  asno  desgraciado  me  arrancaba 
gemidos  del  alma;  me  venía  a la  mente  que  no  en 
vano  los  sabios  de  la  remota  Antigüedad  habían  ima- 
ginado y representado  a la  Fortuna  ciega  y hasta  sin 

s ojos:  siempre  reserva  sus  favores  a los  malvados  que 
menos  los  merecen;  el  sano  juicio  nunca  preside  a 
su  elección  entre  los  mortales;  al  contrario,  se  inclina 
preferentemente  por  las  compañías  que  debiera  evitar 
y de  las  que  se  mantendría  alejada  si  fuera  vidente; 

6 y lo  peor  de  todo,  en  fin,  es  que  nos  reparte  la  buena 
o mala  fama  al  azar  o,  mejor  dicho,  al  revés:  el  malo 
luce  el  título  de  hombre  virtuoso  y,  al  contrario,  el 
más  inocente  suele  recibir  los  palos  que  corresponde- 
rían a los  criminales. 

3.  Así  yo,  por  un  cruel  asalto  de  esta  diosa,  me 
he  visto  reducido  a la  condición  de  animal  y soy  el 
más  vil  de  los  cuadrúpedos;  yo,  con  mi  triste  suerte, 
debía  excitar  justamente  el  dolor  y la  compasión  del 
mortal  más  insensible;  y,  para  colmo,  se  me  recla- 
maba como  culpable  del  saqueo  ocasionado  a un  hués- 

2 ped  que  tenía  todo  mi  afecto.  Un  crimen  como  éste 
resultaría  ser  más  que  un  robo,  un  auténtico  parrici- 
dio 69 . Y no  me  era  posible  defender  mi  causa,  ni 

m Las  relaciones  de  hospitalidad  eran  sagradas  para  los 
antiguos;  su  transgresión  constituía  un  execrable  crimen,  un 
auténtico  parricidio;  el  término  resulta  más  exacto  todavía  si 
recordamos  la  expresión  que  usó  Lucio  en  el  libro  III,  capí- 
tulo 7:  «hasta  el  bueno  de  Milón,  mi  padre  hospitalario». 
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siquiera  negar  mi  culpabilidad  con  un  simple  monosí- 
labo. Finalmente,  para  que  mi  silencio  ante  tan  odiosa  3 
acusación  no  pudiera  atribuirse  al  remordimiento  e 
interpretarse  como  confesión,  sin  poder  ya  aguantar, 
quise  al  menos  declarar  brevemente:  «No  fui  yo». 
Pero,  si  bien  es  verdad  que  pude  emitir  una  y varias  4 
veces  la  primera  palabra  con  sonoridad  descomunal, 
todos  mis  intentos  resultaron  vanos  al  pretender  ar- 
ticular la  siguiente;  me  quedé  pegado  en  la  primera 
sílaba,  vociferando  siempre  el  mismo  «No,  no...»,  por 
más  que  me  aplicara  a redondear  en  rápida  maniobra 
mis  colgantes  labios.  Mas  ¿para  qué  seguir  queján-  5 
dome  de  la  crueldad  de  la  Fortuna,  si  ni  siquiera  tuvo 
reparo  en  someterme  a la  misma  esclavitud  y al  mis- 
mo yugo  del  caballo  que  estaba  a mis  órdenes  y me 
servía  de  montura? 

4.  Fluctuaba  yo  así  en  ese  mar  de  pensamientos, 
cuando  me  volvió  a la  mente  aquella  preocupación 
más  apremiante,  es  decir,  la  determinación  que  habían 
tomado  los  ladrones  de  inmolarme  a los  manes  de  la 
muchacha;  agachando  repetidas  veces  la  cabeza  para 
verme  el  vientre,  ya  creía  sentir  las  angustias  del  parto 
para  dar  a luz  a la  desgraciada  jovencita. 

Sin  embargo,  el  individuo  aquel,  al  acabar  de  refe-  2 
rir  las  calumnias  que  me  afectaban,  sacó  mil  piezas 
de  oro  que  traía  escondidas  y cosidas  bajo  la  ropa; 
según  decía,  las  había  robado  a varios  viajeros,  y su 
honradez  le  imponía  el  deber  de  entregarlas  a la  caja 
común.  Luego,  empezó  a hacer  preguntas  interesán- 
dose por  la  suerte  de  sus  camaradas.  Al  saber  que  3 
algunos  o,  mejor  dicho,  que  los  mejores  hábían  su- 
cumbido en  circunstancias  diversas,  aunque  igualmen- 
te heroicas,  propone  un  breve  período  de  paz  en  los 
caminos  y una  tregua  total  en  los  asaltos,  para  dedi- 
carse ante  todo  a buscar  compañeros  de  armas,  a 
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completar  con  nuevos  reclutas  los  antiguos  efectivos 

4 y a rehacer  los  cuadros  de  la  marcial  cohorte:  es  posi- 
ble reducir  por  el  terror  a los  que  se  les  resistan; 
es  posible  atraer  con  recompensas  a la  gente  de  buena 
voluntad;  y no  habrá  pocos  que  renunciarán  volunta- 
riamente a su  vil  existencia  de  esclavos  para  adherirse 
a una  organización  que  los  convierte,  por  decirlo  así, 

5 en  poderosos  reyes.  Él  mismo,  según  dice,  había  en- 
contrado ya  días  antes  por  su  cuenta  a un  hombre 
corpulento  y joven,  a quien  ni  le  falta  vigor  ni  le 
tiembla  el  pulso;  le  había  estado  dando  consejos  hasta 
acabar  convenciéndolo:  era  hora  ya  de  aplicar  sus 
manos,  entumecidas  por  la  larga  inacción,  a un  oficio 
más  lucrativo;  era  ya  hora  de  sacar  partido  a los 

6 magníficos  recursos  de  su  salud;  no  debía  alargar  más 
su  robusto  brazo  mendigando  una  mísera  moneda, 
sino  emplearlo  a fondo  en  conquistas  de  oro. 

5.  Todos  a una  se  adhirieron  al  parecer  de  ese 
orador.  Se  acuerda  admitir  al  joven  propuesto,  cuya 
valía  parecía  suficientemente  comprobada,  y buscar  a 

2 otros  más  hasta  completar  los  efectivos.  El  camarada 
aquel  se  ausenta  entonces  y,  sin  hacerse  esperar  dema- 
siado, vuelve  con  un  joven,  verdadero  gigante  como 
él  había  prometido,  al  que  difícilmente  podía  compa- 
rarse ninguno  de  los  presentes:  pues,  sin  hablar  ya 
del  resto  de  aquella  corpulenta  mole,  descollaba  entre 
todos  sacándoles  toda  la  extensión  de  la  cabeza,  y eso 
que  aún  empezaba  entonces  a asomar  la  primera 

3 barba  de  sus  mejillas.  Iba  a medio  vestir,  cubierto  de 
harapos  dispares  y mal  cosidos  entre  los  que  lucía, 
cual  coraza,  la  musculatura  de  su  pecho  y de  su 
vientre. 

Presentándose  así,  dice:  «Salud,  clientes  del  vale- 
roso dios  Marte;  desde  este  momento  sois  mis  fieles 
compañeros  de  armas;  acoged  gustosos  a quien  tiene 
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el  gusto  de  unirse  a vosotros;  tengo  arrojo  y decisión, 
prefiero  recibir  heridas  en  mí  carne  que  rebajarme 
para  llenar  de  oro  mis  manos;  si  muchos  se  espantan 
ante  la  muerte,  mi  moral  se  crece  con  su  misma  pre- 
sencia. Y no  me  toméis  por  indigente  o desgraciado,  4 
ni  juzguéis  de  mi  valor  por  mis  harapos:  he  sido  jefe 
de  una  banda  heroica  con  la  que  he  arrasado  por  com- 
pleto a toda  Macedonia.  Yo  soy  el  célebre  bandolero  5 
Hemo  de  Tracia,  cuyo  nombre  hace  temblar  hasta  el 
último  rincón  de  las  provincias;  mi  padre  fue  Terón, 
otro  bandolero  igualmente  ilustre;  alimentado  con 
sangre  humana,  educado  en  las  mismas  filas  de  nues- 
tra compañía,  soy  el  heredero  y rival  de  la  bravura 
de  mi  padre. 

6.  »Pero  aquel  nutrido  ejército  de  mis  antiguos  y 
heroicos  camaradas,  aquella  brillante  posición,  todo  lo 
perdí  de  la  noche  a la  mañana.  Pues  un  procurador 
imperial,  que  en  su  día  había  ganado  doscientos  mil 
mil  sestercios,  tuvo  la  mala  suerte  de  caer  en  desgra- 
cia y verse  destituido.  Una  mala  inspiración  del  cielo 
hizo  que  yo  lo  asaltara  cuando  él  pasaba  de  largo  a mi 
alcance...  Pero  para  explicar  el  caso,  voy  a proceder 
metódicamente. 

»Había  en  la  corte  del  César  un  personaje  ilustre  2 
y distinguido  por  su  brillante  hoja  de  servicios;  el 
propio  emperador  lo  tenía  en  particular  estima.  Por 
despiadada  envidia,  ciertos  acusadores  hábiles  lo  pre-  3 
cipitaron  al  destierro.  Su  esposa,  llamada  Plotina,  mu- 
jer de  rara  fidelidad  y ejemplar  virtud,  que  en  diez 
partos  sucesivos  lo  había  hecho  padre  de  numerosa 
familia,  menospreciando,  sin  darles  la  menor  impor- 
tancia, las  comodidades  y delicias  de  la  ciudad,  había 
seguido  a su  marido  en  el  destierro  para  compartir 
su  desgracia.  Con  el  pelo  cortado  y disfraz  masculino,  4 
ceñida  con  cinturones  cargados  de  valiosísimos  colla- 
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res  y de  monedas  de  oro,  esta  mujer  pasaba  sin  inmu- 
tarse entre  los  pelotones  de  guardia  y sus  espadas  des- 
envainadas; se  asociaba  a todos  los  peligros  de  su  ma- 
rido, velaba  por  su  vida  sin  desfallecer  y soportaba 

5 continuas  penalidades  con  temple  varonil.  Habían  su- 
perado ya  un  sinfín  de  dificultades  por  tierra  y por 
mar,  cuando  su  expedición  se  dirigía  a Zacin to:  era 
la  residencia  temporal  que  había  asignado  el  fatal 
decreto. 

7.  »Pero  al  tocar  la  playa  de  Accio,  donde  enton- 
ces, después  de  bajar  de  Macedonia,  operábamos  nos- 
otros, el  pasaje,  dada  la  hora  avanzada  de  la  noche, 
para  ahorrarse  las  molestias  del  oleaje,  se  había  echa- 
do a dormir  en  una  taberna  que  había  en  la  costa,  muy 
cerca  de  la  embarcación.  Nos  lanzamos  sobre  ellos  y 
arramblamos  con  todo.  No  fue  poco  el  riesgo  que  co- 
rrimos, pero  logramos  retirarnos  después  de  este  golpe 

2 de  mano.  Al  oír  el  primer  ruido  a la  entrada,  Plotina 
saltó  al  dormitorio,  puso  todo  en  movimiento  con  sus 
gritos  de  alarma,  llamando  individualmente  a soldados 
y criados  y pidiendo  encima  refuerzos  a toda  la  vecin- 
dad; y,  sin  el  pánico  general,  ya  que  cada  cual  se 
escondía  para  evitar  el  propio  riesgo,  no  hubiéramos 
salido  indemnes  en  la  retirada. 

3 »Pero  acto  seguido,  aquella  mujer  admirable  (hay 
que  proclamar  la  verdad),  aquella  esposa  de  fidelidad 
incomparable  conquistó  simpatías  por  procedimientos 
lícitos,  intercedió  ante  la  majestad  de  César  y obtuvo 
tan  pronto  regreso  para  su  marido  como  plena  ven- 

4 ganza  para  nuestra  agresión.  En  una  palabra,  César 
decidió  la  eliminación  de  la  banda  capitaneada  por 
Hemo,  y en  el  acto  la  banda  dejó  de  existir:  ¡tal  es 
el  poder  de  la  simple  voluntad  de  un  gran  príncipe! 
Toda  mi  tropa,  perseguida  por  destacamentos  milita- 
res, acabó  deshecha  y triturada;  únicamente  yo  pude 
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evadirme  escapando  a duras  penas  de  la  boca  del  In- 
fierno. He  aquí  cómo: 

8.  »Me  puse  una  bata  de  señora,  de  un  florido  es- 
tampado, cuyo  vuelo  caía  en  ondulante  cascada;  me 
cubrí  la  cabeza  con  una  bufanda  de  punto,  calcé  unos 
zapatos  blancos  muy  finos,  como  los  llevan  las  muje- 
res; sin  que  se  me  identificara,  disfrazado  bajo  las 
apariencias  del  sexo  débil  y montado  sobre  un  asno 
que  acarreaba  gavillas  de  cebada,  pasé  entre  las  líneas 
de  los  soldados  que  me  perseguían;  pues  tomándome 
por  la  mujer  del  borriquero,  me  dejaban  ir  libre- 
mente; a ello  contribuían  entonces  mis  mejillas  toda- 
vía imberbes,  con  la  suavidad  y frescura  de  la  infan- 
cia. No  he  desmentido,  no  obstante,  la  gloria  de  mi  2 
padre  ni  mi  valor  personal:  apenas  recobrado  del  susto 
que  supone  el  verse  bajó  el  filo  de  espadas  aguerridas, 
aproveché  el  disfraz  de  mi  indumentaria  impropia 
para  asaltar,  aunque  fuera  solo,  varias  granjas  o po- 
blados; recogí  así  una  modesta  reserva  para  mi  viaje». 

Y,  desabrochando  entonces  sus  harapos,  dejó  caer  al  3 
suelo,  ante  las  miradas  de  todos,  dos  mil  piezas  de 
oro.  Luego,  añadió:  «He  ahí  mi  modesta  gratificación, 
o,  mejor  dicho,  la  dote  que  tengo  el  gusto  de  pagar 

a vuestra  sociedad;  también  me  ofrezco  para  serviros 
incondicionalmente  como  jefe,  si  no  tenéis  inconve- 
niente en  ello,  y os  prometo  que  en  poco  tiempo  la 
roca  que  os  cobija  se  convertirá  en  oro». 

9.  Sin  aplazamientos  ni  titubeos,  los  ladrones,  en 
votación  masiva,  le  confieren  el  mando  por  unanimi- 
dad y le  sacan  un  traje  un  poco  más  decente  para 
que  se  lo  ponga  en  lugar  de  aquellos  harapos  millo- 
narios70. Ya  transformado,  abraza  personalmente  a 

70  El  adjetivo  se  explica  por  la  fortuna  que  aquella  vil 
indumentaria  había  disimulado  hasta  aquel  momento. 
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cada  uno  de  los  presentes;  éstos  lo  colocan  en  el 
puesto  de  honor  para  inaugurar  su  mandato  con  un 

2 banquete  entre  copiosos  brindis.  A lo  largo  de  la  con- 
versación se  entera  de  la  evasión  de  la  muchacha,  de 
mi  colaboración  al  servirle  de  montura,  de  la  muerte 
horrenda  que  nos  esperaba  a ambos;  averigua  en  qué 
sitio  la  tienen,  y lo  llevan  a verla:  observó  efectiva- 
mente cómo  la  tenían  cargada  de  cadenas  y se  retiró 
con  una  mueca  de  desaprobación:  «Ciertamente  no 
cometeré  la  grosería,  o,  mejor  dicho,  no  tendré  la  osa- 
día — dice — de  oponerme  a vuestra  decisión;  pero 
sentiría  hondos  remordimientos  de  conciencia  si  silen- 

3 ciara  cuál  es,  en  mi  opinión,  nuestro  deber.  Pero,  ante 
todo,  pido  un  voto  de  confianza,  ya  que  sólo  me  pre- 
ocupa vuestro  interés,  y,  en  todo  caso,  si  os  desagra- 
dara mi  parecer,  siempre  os  queda  el  recurso  de 

4 volver  al  asno.  Yo  estimo,  pues,  que  un  ladrón,  es 
decir,  un  ladrón  juicioso,  no  debe  anteponer  nada  al 
lucro,  ni  siquiera  la  venganza,  ya  que  con  frecuencia 
ésta  ocasiona  también  perjuicios  a los  que  la  ejercen. 
Así,  pues,  si  hacéis  perecer  a la  joven  embutiéndola 
en  el  asno,  tan  sólo  habréis  logrado  satisfacer  vuestro 

5 resentimiento,  sin  provecho  alguno.  Mi  criterio  perso- 
nal es  más  bien  que  debemos  llevarla  a alguna  ciudad 
y ponerla  allí  en  venta.  De  unos  abriles  como  los 

6 suyos  podrá  sacarse  una  bonita  suma.  Yo  mismo  co- 
nozco, hace  tiempo,  a varios  profesionales:  cualquiera 
de  ellos  es  capaz  de  pagar  al  contado  los  hermosos 
talentos  que,  según  creo,  podéis  exigir  en  justicia  por 
esta  jovencita  de  alcurnia,  a quien  llevarán  a una  casa 
pública  sin  que  pueda  ya  volver  a escaparse  como 
hizo  antes;  finalmente  (lo  que  también  tiene  su  impor- 
tancia), cuando  la  veáis  reducida  a la  servidumbre  del 
lupanar,  vuestra  venganza  podrá  darse  por  satisfecha. 
Tal  es  mi  propuesta;  os  hablo  con  el  corazón  en  la 
mano:  la  creo  ventajosa.  Pero  vosotros  sois  quienes 
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mandáis  en  vuestras  decisiones  y en  vuestras  perte- 
nencias». 

10.  He  ahí  cómo,  velando  por  la  economía  de  los 
bandoleros,  presentaba  nuestra  defensa  aquel  ilustre 
protector  de  la  muchacha  y del  borrico.  Pero  la  deli-  2 
beración  fue  larga,  y la  espera  ante  la  decisión  gene- 
ral me  torturaba  el  corazón,  o,  mejor  dicho,  me  arran- 
caba el  poco  aliento  que  me  quedaba.  Por  fin  se  accede 
a la  propuesta  del  recién  llegado  e inmediatamente  se 
libera  a la  joven  de  sus  ataduras. 

Ella,  al  ver  a aquel  hombre  joven  y oír  hablar  de  3 
prostitución  y de  alcahuete,  empezó  a dar  tan  irresis- 
tibles muestras  de  alegría,  que  me  creí  con  derecho 
a pensar  mal  del  sexo  femenino  en  su  totalidad;  efec- 
tivamente, tenía  ante  mis  ojos  a una  muchacha  que 
había  fingido  amar  a su  joven  pretendiente,  que  había 
añorado  su  digno  matrimonio;  y ahora  de  pronto  era 
feliz  ante  el  solo  nombre  de  un  inmundo  y vergon- 
zoso burdel.  En  aquel  instante  la  censura  del  asno  4 
recaía,  pues,  globalmente  sobre  todas  las  mujeres  y 
sobre  su  específica  moralidad. 

El  joven,  volviendo  a tomar  la  palabra,  dice:  «¿Qué 
esperamos,  pues?  Vayamos  a implorar  la  asistencia  de 
Marte,  ‘el  Socio\  en  la  venta  de  la  joven  y en  el  reclu- 
tamiento de  nuevos  camaradas.  Pero,  por  lo  que  veo, 
nos  falta  la  víctima  del  sacrificio;  ni  siquiera  tenemos 
vino  para  beber  a discreción  o al  menos  con  tasa. 
Dadme  diez  hombres  que  me  acompañen;  me  bastan  5 
diez  para  atacar  el  castillo  vecino  y procurarnos  un 
banquete  de  pontifical»71.  Él  se  va.  Los  demás  prepa- 
ran un  gran  fuego  y levantan  al  dios  Marte  un  altar 
de  verde  césped. 


71  El  original  vuelve  a decir  aquí  «un  banquete  de  salios»; 
recuérdese  lo  dicho  en  la  nota  44. 
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11.  Al  poco  rato  llegan  nuestros  proveedores  car- 
gados de  pellejos  de  vino  y arreando  un  rebaño  de 
ganado;  eligen  un  macho  cabrío,  un  ejemplar  car- 
gado de  años,  de  tiesas  melenas,  y lo  inmolan  a Marte, 
Compañero  y Guía.  En  el  acto  se  dispone  una  opípara 

2 comida.  Entonces,  el  anfitrión  toma  otra  vez  la  pala- 
bra: «No  sólo  debéis  apreciar  mi  capacidad  de  mando 
en  vuestros  saqueos  y rapiñas;  también  se  ha  de  ver 
en  las  ocasiones  placenteras  de  la  vida».  Y entrando 
en  acción,  realiza  todos  los  servicios  con  notable  des- 

3 treza  y rapidez.  Barre,  pone  la  mesa,  guisa,  arregla 
fuentes  de  carne,  sirve  con  garbo  y,  sobre  todo,  llena 
grandes  copas,  una  tras  otra,  hasta  ahogarlos  a todos. 
Entretanto,  como  yendo  en  busca  de  algo  por  las  ne- 
cesidades del  servicio,  no  dejaba  de  acercarse  a la 
muchacha:  le  pasaba  discretamente  bocadillos  y le 
ofrecía,  entre  sonrisas,  las  copas  que  previamente  él 

4 se  había  llevado  a los  labios.  Ella  aceptaba  con  mu- 
cho gusto,  y cuando  él,  de  vez  en  cuando,  pretendía 
besarla,  ella  le  devolvía  cariñosamente  los  besos  con 
la  misma  facilidad.  Esta  familiaridad  no  me  gustaba 

5 absolutamente  nada.  «Oye,  casta  doncella,  ¿te  has  olvi- 
dado de  tu  boda  y del  cariño  que  te  unía  a tu  pre- 
tendiente? Así,  aquel  marido  que  yo  no  conozco,  pero 
a quien  te  acaban  de  unir  tus  padres,  ¿se  verá  ahora 
desbancado  por  este  advenedizo,  este  matón  cubierto 

6 de  sangre?  ¿No  sientes  remordimientos  de  conciencia? 
Después  de  pisotear  tu  cariño,  ¿te  resultará  agradable 
la  prostitución  aquí  entre  lanzas  y espadas?  Y ¿qué 
pasará  si  los  otros  bandoleros  llegaran  casualmente  a 
enterarse?  ¿No  volverás  una  vez  más  junto  al  asno 
para  ser  nuevamente  el  instrumento  de  mi  perdición? 
Realmente  estás  jugando  la  piel  del  prójimo». 

12.  Mientras  yo,  exageradamente  indignado,  me 
entregaba  a esos  pensamientos  calumniosos,  algunas 
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de  sus  palabras  con  doble  sentido,  pero  muy  claras 
para  un  asno  inteligente,  me  hicieron  comprender  que 
aquel  hombre  no  era  Hemo,  el  famoso  bandolero,  sino 
Tlepólemo,  precisamente  el  novio  de  nuestra  joven- 
cita.  Pues  a lo  largo  de  la  conversación,  levantando  2 
ya  sensiblemente  la  voz  y sin  importarle  más  mi  pre- 
sencia que  la  de  un  verdadero  muerto,  dijo:  «Ten 
confianza,  Gracia,  mi  dulce  Gracia;  pues  todos  estos 
enemigos  tuyos  serán  muy  pronto  tus  prisioneros». 

Y volviendo  a la  carga  con  más  vigor,  les  sigue  dando  3 
de  beber  sin  parar;  y lo  que  ahora  sirve  a sus  com- 
pañeros ya  vencidos  y ahogados  por  la  borrachera  es 
vino  puro  y ligeramente  tibio  que  él  se  guarda  bien 
de  probar 72.  Y,  por  Hércules,  me  ha  inducido  a sos-  4 
pechar  que  en  aquellas  tinajas  echaba  alguna  droga, 
algo  así  como  un  soporífero.  El  hecho  es  que  todos, 
todos  sin  excepción,  estaban  por  el  suelo;  ahogados 
en  vino,  todos  parecían  muertos.  Entonces,  sin  la  me-  5 
ñor  dificultad,  los  sujetó  con  fuertes  ataduras,  los 
inmovilizó  a su  antojo,  cargó  a la  joven  sobre  mis  es- 
paldas y emprendió  la  marcha  hacia  su  tierra. 

13.  En  cuanto  llegamos,  la  ciudad  entera  se  lanzó 
a la  calle  a presenciar  la  ansiada  escena.  Corren  a 
nuestro  encuentro  los  padres,  los  amigos,  los  clientes, 
la  dependencia,  la  servidumbre:  todas  sus  caras  esta- 
ban risueñas  y radiantes  de  felicidad.  Era  digno  de  2 
verse  aquel  cortejo  en  que  tomaban  parte  personas  de 
ambos  sexos  y de  todas  las  edades:  un  espectáculo 
nunca  visto  y ciertamente  inolvidable,  el  de  una  don- 
cella llevada  en  triunfo  sobre  un  asno. 

Yo  mismo  acabé  por  tomar  parte  en  la  alegría  para  3 
no  desentonar  en  aquellas  circunstancias:  estiré  las 

72  Téngase  presente,  como  ya  dijimos,  la  costumbre  de  reba- 
jar el  vino  con  agua  tibia  o caliente. 
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orejas,  me  inflé  las  narices  y me  puse  a rebuznar  con 
energía,  o,  mejor  dicho,  a desgañitarme  en  una  atrona- 
dora explosión  sonora. 

4 La  joven  había  sido  conducida  a su  habitación, 
donde  sus  padres  la  atendían  debidamente;  a mí,  en 
cambio,  Tlepólemo  me  hizo  dar  media  vuelta  inme- 
diatamente con  nutrida  compañía  de  caballerías  y de 

5 ciudadanos.  No  me  pareció  mal.  Pues  a mi  curiosidad 
habitual  se  sumaba  esta  vez  el  deseo  de  asistir  como 
espectador  a la  captura  de  los  salteadores.  Los  sor- 
prendimos todavía  más  apresados  por  el  vino  que  por 

6 las  cuerdas.  Se  rebuscó  todo,  se  sacó  al  exterior,  se 
nos  cargó  de  oro,  plata  y demás  objetos  de  valor;  en 
cuanto  a los  bandoleros,  en  parte  ligados  como  esta- 
ban, fueron  arrastrados  hasta  los  despeñaderos  veci- 
nos y precipitados  al  abismo;  a los  demás  se  les  dejó 
donde  estaban,  después  de  decapitarlos  con  sus  pro- 
pias espadas. 

7 Felices  y contentos  tras  esta  venganza,  regresamos 
a la  ciudad.  Se  confió  al  Estado  la  custodia  de  aquellos 
valores.  Tlepólemo  recibió  en  legítima  posesión  a la 
joven  que  había  reconquistado. 

14.  La  señora,  desde  entonces,  llamándome  su  sal- 
vador, me  prodigaba  toda  clase  de  atenciones;  el 
mismo  día  de  su  boda  manda  que  se  me  llene  copio- 
samente el  pesebre  de  cebada  y que  se  me  sirva  una 
ración  de  hierba  como  para  un  camello  de  Bactriana 73. 

2 ¡Pero  qué  terribles  imprecaciones,  qué  maldiciones 
— bien  merecidas—  lancé  contra  Fotis  por  no  haberme 
transformado  en  perro  en  vez  de  convertirme  en 
asno!  ¡Pues  había  que  ver  a todos  aquellos  perros! 


73  Bactriana,  región  situada  al  norte  del  Afganistán,  aún 
sigue  dando  su  nombre  actualmente  a una  variedad  de  camellos 
muy  apreciados  por  su  excepcional  vigor  y resistencia. 


¡Cómo  se  cebaban  e hinchaban  hasta  reventar  con  las 
sobras  o las  tajadas  que  robaban  en  aquella  cena  in- 
terminable! 

Pasada  la  primera  noche  en  las  primicias  del  amor,  3 
la  recién  casada  no  dejó  de  proclamar  ante  sus  padres 
y su  marido  el  profundo  agradecimiento  que  me  debía, 
hasta  hacerles  prometerme  un  trato  de  lo  más  hon- 
roso. Se  acabó  convocando  a los  amigos  más  juiciosos  4 
y deliberando  sobre  el  mejor  procedimiento  para  pre- 
miar dignamente  mis  servicios.  Uno  proponía  que  se 
me  tuviera  encerrado  en  casa,  sin  hacer  nada,  y se 
me  alimentara  con  cebada  selecta,  con  habas  y alga- 
rrobas; pero  prevaleció  otra  opinión:  la  que,  velando  5 
por  mi  libertad,  proponía  que  se  me  dejara  más  bien 
correr  y disfrutar  por  los  campos  de  pastizales,  eritre 
los  rebaños  equinos,  para  dar  a mis  dueños,  como  se- 
mental de  raza,  muchas  muías  de  cría. 

15.  Se  manda  llamar  inmediatamente  al  encargado 
de  la  yeguada  y,  tras  un  largo  preámbulo,  me  dejan  en 
sus  manos.  Por  supuesto,  iba  trotando  ante  él,  feliz  y 
contento  al  despedirme  de  los  fardos  y pesadas  tareas, 
y al  verme  recobrar  la  libertad  al  principio  de  la  pri- 
mavera; esperaba  encontrar  sin  duda  algunas  rosas 
entre  la  abundante  hierba  de  las  praderas.  También  se  2 
me  ocurría  un  nuevo  pensamiento:  si  se  me  prodiga- 
ban acciones  de  gracias  y honores  sin  fin  bajo  aquella 
especie  de  asno,  con  mucho  mayor  razón  se  me  col- 
maría de  favores  si  un  día  recobraba  mi  personalidad 
de  hombre. 

Pero  lejos  de  la  ciudad,  adonde  me  había  llevado  3 
aquel  escudero,  no  me  esperaba  el  menor  deleite,  ni 
siquiera  una  sombra  de  libertad.  Para  empezar,  su 
mujer,  avara  y pérfida  criatura,  me  enganchó  al  yugo 
del  molino  y,  arreándome  sin  parar  con  una  recia 
vara,  molía  a expensas  de  mi  cuero  su  pan  y el  de 
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4 toda  la  familia.  Y sin  darse  todavía  por  satisfecha  con 
que  mis  fatigas  la  hicieran  subsistir,  aún  alquilaba 
mis  servicios  de  circunvalación 74  para  moler  el  trigo 
de  los  vecinos.  Para  colmo  de  desgracia,  a cambio  de 
tantos  trabajos,  ni  siquiera  me  suministraba  la  ración 

5 estipulada.  Pues  la  cebada  que  me  correspondía,  tos- 
tada y molida  por  la  propia  muela  que  yo  arrastraba, 
la  vendía  a los  colonos  de  la  vecindad;  y a mí,  en 
cambio,  después  de  penar  todo  el  día  uncido  a la 
pesada  máquina,  sólo  a última  hora  de  la  tarde  me 
echaba  unos  puñados  de  salvado,  sin  cribar,  sucio  y 
lleno  de  ásperas  arenillas. 

16.  Agobiado  por  tantos  desastres,  la  Fortuna,  en 
su  crueldad,  quiso  todavía  entregarme  a nuevos  tor- 
mentos, sin  duda,  como  suele  decirse,  para  que  mis 
heroicos  servicios  en  la  paz  como  en  la  guerra  me 
hicieran  plenamente  acreedor  al  glorioso  y sabroso 
trigo  candeal.  En  efecto,  el  bueno  del  pastor,  haciendo 
caso  un  día,  aunque  tarde,  a las  órdenes  del  amo,  me 

2 dejó  irme  con  la  yeguada.  Feliz  y saltarín,  como  asno, 
que  alcanza  por  fin  la  libertad,  exteriorizando  mi  im- 
paciencia iba  ya  a paso  lento  en  busca  de  las  yeguas 
más  apropiadas  para  ser  mis  esposas.  Pero  también 
esta  sonriente  esperanza  acabó  en  total  fracaso.  Pues 

3 los  sementales,  saturados  de  pasto  y cebados  con  tiem- 
po para  la  remonta,  adversarios  siempre  temibles  y 
desde  luego  más  potentes  que  cualquier  asno,  se  sin- 
tieron celosos  al  verme  llegar.  Adelantándose  a evitar 
lo  que  era  a la  vez  un  adulterio  y una  degeneración, 
sin  tener  en  cuenta  las  leyes  de  Júpiter  Hospitalario, 
se  lanzan  con  toda  la  capacidad  de  su  odio  en  furiosa 

4 persecución  de  su  rival.  Uno  se  encabrita;  yergue  su 
inmenso  pecho,  alarga  el  cuello,  levanta  la  cabeza,  y 

74  Es  decir:  «mis  vueltas  alrededor  de  la  muela  del  molino». 
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con  sus  cascos  delanteros  practica  el  pugilato  a mis 
expensas;  otro  vuelve  contra  mí  sus  potentes  y muscu- 
losas ancas  para  lanzar  a coces  un  ataque  ligero;  un 
tercero,  tras  las  amenazas  de  un  indignado  relincho, 
agacha  las  orejas  y,  luciendo  su  incisiva  y blanca  den- 
tadura, tritura  todo  mi  cuerpo  a dentelladas;  ése  era  5 
el  trato  que  un  rey  de  Tracia,  según  había  leído  yo 
en  la  historia,  daba  a sus  huéspedes:  los  echaba  a sus 
salvajes  corceles  para  que  éstos  los  despedazaran  y 
devoraran.  El  afán  de  aquel  poderosísimo  monarca  por 
ahorrar  cebada  llegaba  hasta  el  extremo  de  saciar  el 
hambre  de  sus  voraces  caballerías  sirviéndoles  cuerpos 
humanos  en  abundancia75. 

17.  Despedazado  de  igual  modo  por  los  diversos 
asaltos  de  aquellos  caballos,  añoraba  otra  vez  mi  mo- 
vimiento circular  arrastrando  la  muela  del  molino.  Pero 
la  Fortuna,  con  insaciable  afán  de  atormentarme,  me 
urdió  una  vez  más  un  nuevo  desastre.  Efectivamente,  2 
se  me  asigna  la  tarea  de  acarrear  leña  del  monte  y se 
me  pone  a las  órdenes  de  un  joven  esclavo,  por  su- 
puesto el  peor  de  todos.  Como  si  no  me  agotara  bas-  3 
tante  la  empinada  cuesta  del  monte,  como  si  me  tritu- 
rara poco  los  cascos  tropezando  contra  las  punzantes 
rocas,  todavía  tenía  él  que  sacudirme  la  piel  con  una 
lluvia  de  garrotazos  que  me  dejaban  dolorido  hasta 
la  médula  de  los  huesos;  siempre  pegaba  sobre  el  4 
anca  derecha  y,  a fuerza  de  golpes  en  el  mismo  sitio, 
había  hecho  saltar  la  piel  produciendo  una  inmensa 
llaga,  mejor  dicho,  un  hoyo  o un  ventanal,  y,  con  todo, 

75  El  rey  de  Tracia  aludido  aquí  fue  Diomedes,  que  echaba 
a sus  caballerías  los  extranjeros  que  llegaban  a las  costas  de 
su  reino.  Hércules  acabó  con  sus  abusos  e hizo  sufrir  al  rey 
vencido  el  mismo  suplicio,  entregándolo  igualmente  a la  vora- 
cidad de  sus  propios  caballos. 
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no  dejaba  de  seguir  machacando  la  herida  sanguino- 
lenta. Por  otra  parte,  me  aplastaba  bajo  tales  cargas 
de  leña,  que,  aparentemente,  sólo  un  elefante,  y no  un 

5 asno,  podría  con  aquella  pila  de  haces.  Y cuando  la 
carga,  mal  equilibrada,  se  inclinaba  a uno  u otro  lado, 
lo  procedente  hubiera  sido  ir  quitando  los  troncos  que 
colgaban  y aliviarme  aligerándome  un  poco;  o en  todo 
caso,  hubiera  debido  igualar  el  peso  trasladando  esos 
troncos  al  lado  opuesto;  pero,  al  contrario,  iba  aña- 
diendo piedras  encima  para  remediar  la  falta  de  equi- 
librio. 

18.  Después  de  tantos  desastres,  aún  no  se  daba 
por  satisfecho  con  cargarme  sin  duelo.  Si  había  que 
atravesar  un  río  a lo  largo  del  camino,  para  no  mo- 
jarse las  polainas,  también  él  saltaba  encima  y se  ins- 
talaba sobre  mi  grupa:  ligera  sobrecarga,  al  parecer, 

2 añadida  al  enorme  peso  transportado.  Y si  acciden- 
talmente, sin  poder  aguantar  el  peso,  resbalaba  en  el 
fango  cenagoso  de  la  orilla  en  acentuada  pendiente 
y llegaba  a caer,  aunque  era  obligación  del  insigne  bo- 
rriquero echarme  una  mano,  estirar  del  ramal,  aupar- 
me por  la  cola,  descargarme  al  menos  en  parte  hasta 

3 que  me  pusiera  de  pie,  no  creáis  que  me  prestara  la 
menor  ayuda  al  verme  extenuado;  al  contrario,  empe- 
zando por  la  cabeza,  o más  exactamente  por  las  pro- 
pias orejas,  me  zurraba  en  toda  mi  extensión  con  un 
enorme  garrote,  hasta  que  los  mismos  palos,  a modo 

4 de  tónico,  me  ponían  de  pie.  El  mismo  sujeto,  para 
martirizarme,  ideó  todavía  el  fatal  dispositivo  siguien- 
te: cogió  unos  pinchos  muy  agudos  y recios,  con  la 
punta  envenenada;  hizo  con  ellos  un  haz  bien  atado 
y anudado,  y me  lo  colgó  al  rabo  como  cilicio;  con  el 
vaivén  de  la  marcha,  todas  aquellas  terribles  púas  me 
pinchaban  y malherían  cruelmente. 
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19.  Ahora,  pues,  era  doble  mi  desgracia.  Si  echaba 
a correr  para  escapar  a su  feroz  persecución,  me 
herían  las  púas  con  mayor  violencia;  si,  para  evitar 
ese  dolor,  aflojaba  un  poco  el  paso,  los  estacazos  me 
obligaban  a correr.  El  maldito  esclavo  no  parecía  tener  2 
sino  una  obsesión:  la  de  acabar  conmigo  como  quiera 
que  fuera;  y tal  es  el  fin  que  más  de  una  vez  me  pro- 
metió entre  amenazas  y juramentos.  Precisamente  sur-  3 
gió  una  ocasión  para  estimular  sus  detestables  instin- 
tos a tratarme  con  mayor  dureza.  Cierto  día  que  su 
acentuada  impertinencia  había  agotado  mi  paciencia, 
levanté  contra  él  mis  potentes  cascos.  Entonces  se  le 
ocurre  hacerme  la  siguiente  fechoría. 

Me  carga  con  un  buen  fardo  de  estopa,  lo  ata  con  4 
buenas  sogas  y me  pone  en  marcha.  En  la  primera 
granja  saca  discretamente  un  tizón  encendido  y lo 
coloca  en  el  mismísimo  centro  de  la  carga.  De  aqüella  5 
brasa  así  recogida  y alimentada  por  el  ligero  combus- 
tible surgieron  unas  llamaradas  que  me  envolvieron 
por  completo  en  un  terrible  incendio.  En  el  extremo 
peligro  no  veo  ningún  recurso,  ningún  medio  de  sal- 
vación; la  hoguera  no  admite  demora  y corre  más 
que  el  buen  consejo. 

20.  Pero  en  la  tremenda  situación,  la  Fortuna  hizo 
brillar  para  mí  un  rayo  de  alegre  esperanza.  Tal  vez 
quería  reservarme  para  futuras  pruebas;  lo  cierto  es 
que  me  libró  de  la  muerte  inminente  a que  estaba 
sentenciado.  Pues  casualmente  las  lluvias  de  los  días  2 
anteriores  acababan  de  formar  en  las  inmediaciones 
un  charco  de  agua  cenagosa;  al  verlo,  me  tiró  dentro 
instintivamente  y,  apagadas  las  llamaradas  por  com- 
pleto, vuelvo  a salir  liberado  ya  de  mi  carga  y a la 
vez  de  la  muerte.  Pero  aquel  vil  y atrevido  mozalbete  3 
volvió  contra  mí  toda  la  odiosidad  de  su  comporta- 
miento: dijo  a todos  los  pastores  que,  al  pasar  junto 
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a una  hoguera  cercana,  yo  había  dado  deliberadamente 
un  traspiés  y me  había  dejado  caer  para  incendiarme; 
y riéndose  de  mí  añadió:  «¿Hasta  cuándo  mantendre- 
mos a esta  mecha  incendiaria  sin  el  menor  rendi- 
miento?». 

4 Pocos  días  más  tarde  montó  contra  mí  otro  ardid 
bastante  más  peligroso.  Al  pasar  junto  a una  choza 
vendió  toda  la  leña  que  yo  transportaba  y luego,  lle- 
vándome de  vacío,  proclama  que  no  puede  con  mi 
terquedad,  que  renuncia  al  durísimo  oficio  de  borri- 
quero, y urde  una  serie  de  acusaciones  como  las  si- 
guientes: 

21.  «¿Veis  a ese  perezoso,  a ese  dormilón,  a ese 
burro  por  antonomasia?  Dejando  ya  de  lado  sus  res- 
tantes infamias,  ahora  me  pone  en  compromisos  nunca 

2 vistos  y por  demás  peligrosos.  En  cuanto  ve  gente  por 
el  camino,  ya  sea  una  mujer  bonita  o una  muchacha 
casadera  o un  chiquillo  gracioso,  al  instante  se  des- 
hace de  su  carga  y a veces  hasta  de  sus  aparejos;  se 
lanza  como  loco,  atraído,  aunque  asno  como  lo  veis, 
por  la  especie  humana;  bajo  el  impulso  pasional,  tira 
al  suelo  a las  personas  e intenta  caprichos  monstruo- 
sos e inauditos,  complacencias  bestiales;  invita  a un 

3 matrimonio  que  Venus  condena.  Simulando  hasta  be- 
sos imaginarios,  estrecha  a su  víctima  y la  mordisquea 
suavemente  con  sus  inmundos  labios.  Esta  conducta 
nos  costará  no  pequeños  líos,  riñas  y tal  vez  algún 

4 pleito  criminal.  Hace  sólo  un  momento,  a la  vista  de 
una  joven  de  buena  familia,  tiró  al  suelo  y dispersó 
la  leña  que  acarreaba,  se  lanzó  sobre  ella  como  en  un 
arrebato  de  demencia,  la  tendió  en  el  fango  y enton- 
ces, cual  galán  enamorado,  allí  mismo  y a la  vista  de 
todo  el  mundo,  intentó  someterla  a sus  caprichos. 

5 Y,  de  no  mediar  el  llanto  y las  quejas  de  la  mujer  (a 
cuyos  gritos  de  auxilio  acudieron  los  transeúntes,  la 
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sacaron  de  entre  las  pezuñas  del  asno  y la  devolvieron 
a la  libertad),  la  desgraciada  aquella  hubiera  quedado 
maltrecha  y estropeada;  su  suerte  hubiera  sido  espan- 
tosa y a nosotros  nos  hubiera  tocado  responder  a la 
justicia  con  nuestra  vida». 

22.  Con  mentiras  de  ese  estilo,  salpicadas  de  otros 
improperios  a los  que  mi  púdico  silencio  daba  mayor 
peso,  logró  soliviantar  a los  pastores  para  que  se  des- 
hicieran violentamente  de  mí.  Uno  de  ellos  acabó  di-  2 
ciendo:  «En  consecuencia,  tratándose  de  un  marido 
tan  descarado,  o,  mejor  dicho,  del  vulgar  corruptor 
de  todas  nuestras  mujeres,  ¿por  qué  no  lo  inmolamos 
como  digna  víctima  expiatoria  de  las  monstruosas 
uniones  que  a él  se  deben?».  Y añade:  «Oye  tú,  mucha-  3 
cho,  decapítalo  ahora  mismo,  echa  sus  entrañas  a 
nuestros  perros  y reserva  todo  lo  demás,  es  decir  la 
carne,  para  dar  de  comer  a nuestros  trabajadores.  En 
cuanto  a la  piel,  la  curtiremos  con  una  ligera  capa  de 
ceniza  y la  llevaremos  a nuestros  amos.  La  disculpa  es 
muy  fácil:  diremos  que  lo  mató  el  lobo». 

Sin  más  titubeos,  mi  perverso  acusador,  y ahora  4 
ejecutor  de  la  sentencia  de  los  pastores,  saltando  de 
alegría  ante  mi  infortunio,  porque  recordaba  aquellas 
coces  — desgraciadamente  ineficaces,  harto  lo  siento — , 
se  ponía  ya  a afilar  el  cuchillo  sobre  una  piedra. 

23.  Pero  uno  de  aquella  cuadrilla  de  campesinos 
tomó  la  palabra:  «Sería  un  verdadero  crimen  matar 
así  a tan  hermoso  ejemplar  de  asno  y,  so  pretexto 
de  libertinaje  y desenfreno  amoroso,  privarse  de  sus 
valiosos  servicios  cuando,  para  evitar  toda  intentona  2 
venérea  por  su  parte  y ahorrarnos  nosotros  toda  clase 
de  preocupaciones,  bastaría  castrarlo,  con  lo  cual,  ade- 
más, engordaría  mucho  el  animal  y adquiriría  mayor 
corpulencia.  Yo  he  visto  a muchos  asnos  indolentes  y 3 
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hasta  fogosísimos  caballos  víctimas  de  un  excesivo 
apetito  venéreo  y que  por  esta  circunstancia  eran  fero- 
ces y rabiosos;  en  cambio,  con  la  referida  operación,  se 
volvían  luego  tratables  y mansos,  aptos  para  las  tareas 
del  transporte  y hasta  capaces  de  prestar  cualquier 
servicio. 

4  »En  una  palabra,  si  mi  propuesta  es  de  vuestro 
agrado  y si  me  dais  un  corto  plazo  para  pasar  por  el 
mercado  como  es  mi  intención,  puedo  ir  a casa  a 
buscar  todo  el  instrumental  que  requiere  la  interven- 
ción; será  cuestión  de  un  momento  el  volver  a vues- 
tro lado,  despatarrar  y castrar  a ese  brutal  e indesea- 
ble galante;  quedará  más  manso  que  un  borrego». 

24.  Si  es  cierto  que  tal  propuesta  me  arrancaba 
de  las  garras  del  Orco,  seguía,  no  obstante,  con  la 
desolación  de  verme  reservado  para  el  más  horrible 
de  los  suplicios  y lloraba  como  si  fuera  a morir  del 

2 todo  al  perder  en  parte  mi  integridad  física.  Pensaba, 
pues,  en  condenarme  yo  mismo  a una  prolongada  abs- 
tinencia o en  arrojarme  a un  precipicio  para  morir,  sí, 

3 pero  morir  al  menos  sin  previa  mutilación.  Pensaba, 
sin  decidirme,  en  la  clase  de  muerte  que  había  de 
elegir,  cuando,  por  la  mañana,  el  mozo  aquel,  mi  ase- 
sino, me  saca  una  vez  más  camino  de  la  montaña, 

4 como  siempre.  Acababa  de  atarme  a una  rama  que 
colgaba  de  una  enorme  encina  y,  adelantándose  unos 
pasos,  se  había  puesto  a cortar  con  el  hacha  una  carga 
de  leña.  De  pronto,  sacando  de  la  cueva  inmediata 
su  inmensa  cabeza,  se  desliza  al  exterior  un  oso  feroz. 

5 Al  verlo  me  puse  a temblar  y,  asustado  ante  la  repen- 
tina aparición,  cargo  todo  el  peso  de  mi  cuerpo  en  las 
patas  traseras,  alzo  la  cabeza  estirando  el  cuello  en 
toda  su  extensión,  rompo  la  correa  que  me  sujetaba 
y echo  inmediatamente  a correr  a toda  velocidad;  no 

6 me  llevan  sólo  las  patas:  todo  mi  cuerpo  lanzado  cues- 
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ta  abajo  rueda  rápidamente  hasta  el  fondo,  donde  me 
encuentro  unos  extensos  llanos,  y emprendo  la  carrera 
con  todas  mis  ganas  para  escapar  del  oso  temible  y 
del  mozo  más  temible  todavía. 


25.  Entonces,  cierto  transeúnte,  al  verme  solo  y 
errante,  sin  pensarlo  más  montó  a mi  grupa  y,  arreán- 
dome con  el  bastón  que  tenía  en  la  mano,  me  llevó 
por  un  atajo  desconocido  para  mí.  Me  presté  a correr  2 
de  buena  gana  para  alejarme  así  del  peligro  de  cas- 
tración. Además  era  ya  bastante  insensible  a los  esta- 
cazos, acostumbrado,  por  supuesto,  a dejarme  moler 
a palos. 

Pero  la  Fortuna,  ensañada  con  mi  desgracia,  cor-  3 
tando  con  desastrosa  rapidez  mi  oportuna  retirada, 
me  urdió  nuevas  asechanzas.  Efectivamente,  mis  pas-  4 
tores,  que  iban  en  busca  de  una  ternera  extraviada  y 
recorrían  la  zona  en  todas  las  direcciones,  toparon 
casualmente  con  nosotros;  me  reconocen  al  punto,  me 
cogen  del  ramal  y tratan  de  llevarme  consigo.  Pero  el  5 
otro,  tan  atrevido  como  valiente,  les  opone  fuerte  re- 
sistencia y,  jurando  por  todo  lo  divino  y lo  humano: 
«¿A  qué  viene  — dice — este  rapto  y esta  violencia? 
¿Por  qué  me  atacáis?». 

«¿Cómo?  ¿Pretendes  que  tengamos  atenciones  con-  6 
tigo,  después  de  robarnos  nuestro  asno  y llevártelo? 
Mejor  sería  que  nos  dijeras  dónde  has  dejado  escon- 
dido al  joven  que  lo  guiaba  y a quien,  por  supuesto, 
habrás  dado  muerte».  Y al  mismo  tiempo  lo  tiran  al  7 
suelo,  lo  asaltan  a puñetazos  y lo  trituran  a patadas 
mientras  él  jura  que  no  ha  visto  ni  la  sombra  del  con- 
ductor y se  había  apresurado  a echar  mano  a un  ani- 
mal suelto  y extraviado  para  cobrar  la  prima  de  la 
declaración  con  el  propósito,  naturalmente,  de  devol- 
verlo a su  legítimo  dueño.  «¡Ah  —añadió—,  si  este  8 
asno  (ojalá  mis  ojos  no  lo  hubieran  visto  nunca),  si 
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este  asno  pudiera  hablar!  Él  mismo  podría  dar  tes- 
timonio de  mi  inocencia:  sin  duda  lamentaríais  la 
injusticia  que  conmigo  habéis  cometido». 

9 De  nada  servían  todas  estas  protestas.  Los  pasto- 
res, enfadados,  atan  al  asno  una  soga  al  cuello  y lo 
vuelven  camino  del  monte  y del  espeso  bosque  donde 
el  mozo  solía  hacer  la  leña. 

26.  El  muchacho  no  aparece  por  parte  ninguna 
del  campo;  lo  que  sí  ven  es  su  cuerpo  hecho  trizas 

2 y diseminado  por  mil  sitios.  Yo  no  tenía  la  menor 
duda:  los  colmillos  del  consabido  oso  eran  los  res- 
ponsables de  aquella  carnicería;  y,  desde  luego,  hubie- 
ra dicho  lo  que  sabía  si  hubiese  tenido  la  facultad 
de  hablar.  Pero  sólo  me  quedaba  una  posibilidad:  la 
de  felicitarme  en  silencio  por  aquella  venganza,  aun- 

3 que  tardía.  Cuando,  reunidos  los  miembros  dispersos, 
se  reconstituyó  a duras  penas  el  cadáver,  allí  mismo 
recibió  sepultura.  En  cuanto  a mi  Belerofonte 76,  a 
quien  acusaban  de  ser  el  indudable  autor  del  rapto 
y el  sanguinario  criminal,  por  de  pronto  se  lo  llevan 
bien  atado  a sus  chozas  en  espera  de  hacerlo  compa- 
recer ante  los  magistrados  al  renacer  el  nuevo  día 
e imponerle,  como  decían,  el  merecido  castigo. 

4 Entretanto,  los  padres  del  muchacho  se  deshacían 
en  llantos  y sollozos,  cuando  se  presenta  el  campesino 
que,  manteniendo  fielmente  su  promesa,  me  reclama 

5 para  la  consabida  operación.  «Nuestra  pérdida  de 
hoy  — dijo  uno  de  los  asistentes — no  se  remedia  con 
eso;  pero  mañana  tendremos  mucho  gusto  en  castrar 
a ese  burro  maldito  y hasta  en  cortarle  la  cabeza  por 

76  Belerofonte,  montado  sobre  un  caballo  alado,  llamado 
Pégaso,  venció  a la  Quimera  y a las  Amazonas  (ver  infra, 
libro  VIII,  capítulo  16).  En  nuestro  texto  el  asno  es  «Pégaso»; 
y el  transeúnte  que  se  apropió  el  animal  es  «Belerofonte». 
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añadidura.  Y no  te  faltará  la  colaboración  de  los  aquí 
presentes». 

27.  El  consiguiente  resultado  fue  que  mi  catástrofe 
se  aplazara  para  el  día  siguiente.  Yo  bendecía  al  bon- 
dadoso jovencito,  ya  que,  al  menos  después  de  muerto, 
me  había  hecho  un  favor:  el  de  aplazar  por  un  breve 
día  la  operación  del  verdugo.  Pero  ni  siquiera  se  me  2 
concedió  ese  mínimo  plazo  de  satisfacción  y tranqui- 
lidad pues  la  madre  del  mozo,  deplorando  la  muerte 
cruel  de  su  hijo,  con  los  ojos  inundados  de  lágrimas, 
vestida  de  luto  y mesándose  la  blanca  cabellera  con 
ambas  manos,  entre  sollozos  y gritos  de  angustia, 
irrumpe  en  mi  cuadra  y,  golpeándose  y desgarrándose 
violentamente  el  pecho,  exclama:  « ¡Mirad!  Éste,  tran-  3 
quilamente  recostado  en  su  pesebre,  da  rienda  suelta 
a su  glotonería,  no  deja  de  comer  hasta  hincharse 
esa  panza  sin  fondo  e insaciable;  no  tiene  ni  compa- 
sión por  mi  desgracia  ni  un  recuerdo  por  el  desastroso 
desenlace  de  su  difunto  guía;  está  visto  que  desdeña  4 
y desprecia  mis  años,  mi  debilidad;  se  figura  que  va 
a salir  impune  de  tan  horrendo  crimen.  Tal  vez  se 
las  da  de  inocente:  es,  en  efecto,  muy  propio  de  los 
criminales  más  atrevidos  contar  con  su  imperturbable 
seguridad  ante  los  remordimientos  de  conciencia.  Pues,  5 
en  nombre  del  cielo,  maldito  cuadrúpedo,  aunque  se 
te  concediera  por  un  instante  el  uso  de  la  palabra, 
¿a  quién,  por  necio  que  fuera,  a quién  podrías  con- 
vencer de  que  no  has  tenido  parte  en  esta  atrocidad 
cuando  estuvo  a tu  alcance  el  proteger  a patadas  y 
defender  a mordiscos  al  pobre  chiquillo?  Si  supiste,  6 
y más  de  una  vez,  perseguirlo  a coces,  ¿cómo,  en 
cambio,  no  fuiste  capaz  de  socorrerlo  con  el  mismo 
celo  al  verlo  morir?  En  todo  caso  hubieras  debido  7 
cargar  con  él  y llevártelo  corriendo  para  arrebatarlo 
de  las  manos  ensangrentadas  del  cruel  malhechor; 
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todo  menos  escapar  solo,  dejando  abandonado  a tu 
compañero  de  esclavitud,  a tu  guía,  a tu  camarada, 

8 a tu  pastor.  ¿Ignoras  acaso  que  quien  no  presta  eficaz 
ayuda  a una  persona  en  peligro  de  muerte  suele  ser 
castigado  porque  tal  conducta  es  ya  una  falta  ante 

9 la  sana  moral?  Pero  no  seguirás  alegrándote  de  mis 
desgracias  por  mucho  tiempo,  asesino;  la  naturaleza 
(yo  me  encargaré  de  demostrártelo)  da  fuerzas  al  des- 
graciado que  sufre». 

28.  Y sin  terminar  la  frase  echó  mano  a la  faja 
para  quitársela,  y,  enrollándola  sucesivamente  a cada 
una  de  mis  patas,  las  unió  en  apretado  nudo,  sin  duda 
para  que  no  me  quedara  ningún  recurso  de  venganza; 

2 cogiendo  luego  la  pértiga  que  solía  sujetar  las  puertas 
del  establo,  no  paró  de  darme  estacazos  hasta  que, 
completamente  agotada,  se  le  cayó  el  palo  de  las  ma* 

3 nos  por  su  propio  peso.  Entonces,  maldiciendo  el 
prematuro  cansancio  de  sus  brazos,  corrió  al  llar,  vol- 
vió con  un  tizón  encendido  y me  lo  clavó  entre  las 
ancas,  hasta  que,  acudiendo  al  único  remedio  que  me 
quedaba,  solté  un  chorro  de  cierta  materia  semilíquida 

4 que  le  embadurnó  la  cara  y los  ojos.  La  ceguera  y el 
nauseabundo  mal  olor  le  hicieron  por  fin  echar  a co- 
rrer sin  rematarme:  de  no  ser  así,  el  tizón  de  esta 
Altea  en  delirio  hubiera  acabado  con  el  asno,  cual 
nuevo  Meleagro77. 


n Cuando  Altea  daba  a luz  a su  hijo  Meleagro,  vio  a las 
tres  Parcas  echando  al  fuego  un  tizón  y diciéndole:  «Tu  hijo 
vivirá  tanto  tiempo  como  dure  este  tizón.»  La  madre,  entonces, 
se  levantó  en  cuanto  se  retiraron  las  Parcas,  retiró  el  tizón  y lo 
guardó  cuidadosamente.  Pero,  años  más  tarde,  con  motivo  de 
una  reyerta  familiar,  Meleagro  mató  a sus  tíos;  Altea,  entonces, 
para  vengar  a sus  hermanos,  volvió  a echar  al  fuego  el  profé- 
tico  tizón:  Meleagro  y el  tizón  se  fueron  consumiendo  a fuego 
lento,  y acabaron  simultánea  y paralelamente  su  existencia. 
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La  felicidad  de  la  joven  ex-cautiva  y de  su  heroico  liberador 
dura  poco:  un  amigo  celoso  asesina  traidoramente  a Tlepólemo 
en  una  cacería  (1-7).  — Venganza  y muerte  de  la  viuda  (8-14).-— 
Desbandada  de  los  servidores  de  Tlepólemo:  huyen  cargando 
sus  enseres  a lomos  del  asno:  trágicas  peripecias  del  viaje 
(15-23).  — Por  venta,  el  asno  Lucio  va  a parar  a manos  de  los 
sacerdotes  de  la  diosa  Siria:  lleva  vida  de  mendigo  con  esa 
secta  de  sacerdotes  mendigos  (24-31). 

1.  Por  la  noche,  a la  hora  de  cantar  el  gallo,  llegó 
de  la  vecina  ciudad  cierto  joven,  al  parecer  un  ser- 
vidor de  Gracia,  la  jovencita  aquella  que  había  com- 
partido conmigo  entre  los  bandoleros  las  mismas  pe- 
nalidades. Traía  extrañas  y terribles  noticias:  su  dueña  2 
había  perecido,  la  desgracia  se  había  abatido  sobre 
toda  la  familia.  Sentándose  al  amor  de  la  lumbre, 
entre  la  numerosa  cuadrilla  de  sus  compañeros  de 
esclavitud,  refirió  el  siguiente  relato:  «Muleros,  pasto-  3 
res  y también  vosotros,  boyeros:  nuestra  Gracia  ya 
no  es  de  este  mundo;  la  pobrecita  ya  no  existe,  un 
trágico  destino  se  la  ha  llevado;  sin  embargo,  ha  ido 
al  país  de  los  Manes  bien  acompañada.  Pero,  para  4 
daros  una  información  completa,  os  referiré  los  acon- 
tecimientos desde  el  principio.  Un  talento  más  hábil 
que  el  mío,  una  pluma  más  afortunada  podría  poner- 
los por  escrito  y su  libro  parecería  una  historia. 
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5 »Había  en  la  ciudad  vecina  un  joven  de  familia  muy 
conocida;  ocupaba  una  brillante  posición,  con  bastan- 
tes ingresos,  pero  se  había  entregado  al  vicio:  fre- 
cuentaba mujeres  de  mala  vida  y se  embriagaba  hasta 
en  pleno  día.  Tal  conducta  lo  había  llevado  en  mala 
hora  a relacionarse  con  pandillas  de  malhechores  e 
incluso  se  había  manchado  las  manos  con  sangre  hu- 
mana. Se  llamaba  Trasilo  y su  fama  respondía  al  sig- 
nificado de  su  nombre  auténtico78. 

2.  »En  cuanto  Gracia  llegó  a ser  muchacha  casa- 
dera, Trasilo  apareció  entre  los  primeros  pretendien- 
tes y con  un  especialísimo  empeño  por  conseguir  su 
mano.  Aunque  por  su  alcurnia  aventajaba  a todos  los 
demás  y aunque  procuraba  granjearse  el  asentimiento 
de  los  padres  con  valiosísimos  regalos,  su  conducta 
era  inaceptable  y había  sufrido  un  humillante  fracaso. 

2 Trasilo,  pues,  al  ver  a la  hija  de  nuestro  amo  cedida 
en  matrimonio  al  virtuoso  Tlepólemo,  estaba  firme- 
mente decidido  a cultivar  aquel  amor  fracasado  y, 
furioso  ante  la  negativa  a su  propuesta  matrimonial, 
buscaba  la  ocasión  de  cometer  un  sangriento  delito. 

3 Acaba  por  encontrar  la  coyuntura  favorable  para  intro- 
ducirse en  la  casa  y se  dispone  a realizar  el  crimen  que 

4 tanto  tiempo  había  meditado.  El  día  que  la  muchacha, 
gracias  a la  habilidad  y bravura  de  su  prometido,  se 
había  liberado  de  los  peligrosos  puñales  de  los  saltea- 
dores, Trasilo  se  sumó  con  ostensible  alegría  a la  mul- 

5 titud  que  celebraba  el  acontecimiento:  parecía  rego- 
cijarse del  venturoso  presente  y de  la  futura  posteri- 
dad de  los  recién  casados;  en  atención  a su  ilustre 
linaje,  nuestra  casa  lo  acogió  entre  los  huéspedes  dis- 
tinguidos, mientras  él  disimulaba  sus  criminales  inten- 
ciones bajo  la  máscara  de  la  más  perfecta  amistad. 


78  Trasilo,  en  griego,  significa  «audaz». 
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Se  multiplicaron  las  entrevistas,  las  visitas  se  hicieron  t 
frecuentes;  a veces  se  reunían  para  comer  y beber; 
se  le  trataba  cada  día  con  mayor  amistad,  mientras 
él,  sin  darse  cuenta,  se  iba  deslizando  gradualmente 
en  el  abismo  de  la  pasión.  ¿Cómo  no?  La  llama  cruel  7 
del  Amor,  débil  al  principio,  nos  deleita  con  suave 
temperatura;  pero,  cuando  el  Hábito  la  alimenta,  se 
convierte  en  fuego  que  abrasa  y consume  al  hombre 
por  completo. 

3.  »Lo  cierto  es  que  Trasilo  había  deliberado  con 
calma  y a solas;  pues  no  encontraba  lugar  adecuado 
para  visitarla  en  secreto;  veía  que  se  le  cerraba  más 
y más  cada  día  el  paso  hacia  unas  relaciones  adúlteras 
y comprendía  que  era  imposible  romper  los  firmes 
Tazos  de  aquel  primer  amor  en  progresión  ascendente; 
aun  suponiendo  lo  imposible,  es  decir,  que  la  joven 
consintiera,  había  a su  alrededor  una  multitud  vigi- 
lante para  perturbar  cualquier  iniciación  en  infideli- 
dades conyugales;  sin  embargo,  una  terquedad  funesta  2 
lo  arrastra  precisamente  hacia  ese  imposible  que  él 
se  representa  como  posible.  Lo  que  de  momento  parece 
empresa  difícil  se  le  va  figurando  fácilmente  realizable 

a medida  que,  con  el  tiempo,  va  creciendo  su  pasión. 
En  pocas  palabras,  vais  a ver  (y,  por  favor,  prestad 
oído  muy  atento  a mis  palabras),  vais  a ver  a qué 
extremos  pueden  llegar  los  desafueros  de  una  pasión 
desenfrenada. 

4.  «Cierto  día,  Tlepólemo  había  invitado  a Trasilo 
a una  cacería;  quería  cobrar  unos  animales  feroces, 
es  decir,  tan  feroces  como  pueden  serlo  unos  cervati- 
llos, pues  Gracia  no  dejaba  a su  marido  ir  a la  caza 
de  animales  con  colmillos  o cuernos  peligrosos.  Ya  se  2 
había  llegado  a un  cerro  cubierto  de  bosque;  la  espesa 
enramada  limitaba  con  su  sombra  la  visibilidad  de 
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los  ojeadores  y servía  de  escondite  a los  ciervos.  Se 

3 da  la  orden  de  lanzar  a los  perros  (perros  cazadores 
de  pura  sangre)  para  atacar  a los  animales  agazapados 
en  sus  guaridas;  despliegan  al  punto  y,  fieles  a las 
lecciones  de  un  hábil  adiestramiento,  cierran  todas  las 
salidas;  dejan  oír  al  principio  un  gruñido  contenido; 
de  pronto,  a una  señal  dada,  hacen  resonar  todo  el 

4 bosque  de  frenéticos  y discordantes  ladridos.  Lo  que 
salta  no  es  una  cabra  montés,  ni  un  gamo  asustadizo, 
ni  el  ciervo,  más  inofensivo  que  cualquier  otro  animal 
de  monte;  salta  un  enorme  jabalí,  de  tamaño  nunca 
visto;  gordo,  musculoso,  con  la  piel  curtida  y poblada 
de  alborotado  y erizado  pelaje;  su  lomo  es  una  impre- 
sionante cresta  de  hirsutas  cerdas;  sus  colmillos,  que 
rechinan  estrepitosamente,  se  cubren  de  espuma;  sus 
ojos,  de  amenazadora  mirada,  despiden  fuego,  y el 
salvaje  ímpetu  de  su  hocico  enfurecido  constituye  un 

5 auténtico  rayo.  Los  perros  más  agresivos,  que  lo  aco- 
san más  de  cerca,  son  los  primeros  en  caer  reventa- 
dos y despedazados  por  los  topetazos  que  el  jabalí 
reparte  a diestra  y siniestra;  luego,  pisoteando  la  leve 
redecilla  y lanzándose  en  su  primitiva  dirección,  pasó 
de  largo  huyendo. 

5.  »Todos  nos  quedamos  sobrecogidos  de  pánico. 
Sólo  estábamos  prácticos  en  cacerías  inofensivas  y, 
además,  en  aquel  momento,  sin  armas  ni  medios  de 
defensa,  hubimos  de  guarecernos  bajo  la  maleza  o 

2 desaparecer  entre  los  árboles.  Pero  Trasilo,  creyendo 
que  era  el  momento  favorable  a su  engañosa  perfidia, 
se  dirige  a Tlepólemo  con  estas  capciosas  palabras: 

3 ‘¿Cómo?  ¿Vamos  a ceder  al  miedo?  ¿Nos  dejaremos 
llevar  de  un  vano  terror  como  estos  viles  esclavos,  o 
abandonaremos  la  partida  como  asustadizas  mujeres 
dejando  escapar  la  magnífica  pieza  que  tenemos  en  la 

4 mano?  ¿Por  qué  no  montamos  a caballo  y nos  lanza- 
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mos  rápidamente  en  su  persecución?  Mira,  toma  ese 
venablo;  yo  cojo  la  lanza'.  Y sin  pensarlo  más,  saltan  5 
sobre  los  caballos  y con  todo  su  ardor  tratan  de  alcan- 
zar la  pieza.  Ésta,  contando  con  su  natural  energía,  6 
se  vuelve  para  atacar;  tiene  ardiente  sed  de  sangre, 
afila  sus  colmillos  y mira,  indecisa,  sobre  quién  ha 
de  recaer  su  primer  asalto.  Tlepólemo,  adelantándose,  7 
lanza  sobre  el  lomo  del  animal  el  dardo  que  llevaba. 
Pero  Trasilo,  dejando  en  paz  al  jabalí,  dirige  su  lanza 
contra  el  caballo  que  montaba  Tlepólemo  y le  secciona 
los  tendones  de  las  patas  traseras.  El  animal  se  des-  8 
ploma  en  un  río  de  sangre  y al  caer  de  espaldas  no 
puede  evitar  que  su  amo  salga  despedido,  rodando  por 
el  suelo.  Sin  hacerse  esperar,  el  furioso  jabalí  se  pre-  9 
cipita  sobre  el  jinete  derribado,  despedazando  en  suce- 
sivas .dentelladas  primero  las  ropas  y luego  el  cuerpo 
de  Tlepólemo,  que  intentaba  levantarse.  El  virtuoso 
amigo  no  se  inmutó  ante  la  horrenda  perfidia  que 
acababa  de  cometer  ni  se  dio  al  menos  por  satisfecho 
con  ver  en  mortal  peligro  a aquella  víctima  ofrecida  a 
su  crueldad.  Como  Tlepólemo,  acribillado  de  golpes  ío 
y de  heridas,  trataba  en  vano  de  cubrir  sus  llagas 
y reclamaba  angustiado  la  ayuda  de  su  compañero, 
éste  le  clavó  la  lanza  en  el  muslo  derecho  con  la  abso- 
luta tranquilidad  que  le  daba  el  pensar  en  la  aparente 
identidad  del  corte  causado  por  el  hierro  y del  des- 
garramiento producido  por  los  mordiscos.  También  n 
sabemos  que  luego  atravesó  al  animal  con  un  golpe 
certero. 

6.  »Así,  muerto  ya  el  joven,  saliendo  cada  cual  de 
su  respectivo  escondrijo,  acudimos,  desolados,  todos 
los  servidores.  Trasilo,  aunque  feliz  de  ver  a su  ene-  2 
migo  tendido  en  el  suelo  (con  lo  que  quedaban  cum- 
plidos sus  votos),  disimulaba  no  obstante  su  alegría 
bajo  una  aparente  postración;  se  finge  afectado,  abra- 
9.-15 


226 


EL  ASNO  DE  ORO 


za  con  avidez  aquel  cadáver,  que  es  obra  suya,  repre- 
senta hábilmente  todas  las  manifestaciones  del  dolor, 
con  un  solo  fallo:  que  no  le  quieren  brotar  las  lágri- 

3 mas.  Uniéndose  así  a nuestras  lamentaciones,  que  eran 
sinceras,  atribuía  a la  fiera  el  crimen  cometido  por  su 
brazo. 

4 «Apenas  cumplido  el  crimen,  ya  corre  la  Fama  en 
todas  las  direcciones;  sus  primeros  pasos  se  dirigen 
a casa  de  Tlepólemo  y hieren  el  oído  de  la  infeliz 

5 esposa.  Ésta,  al  enterarse  de  la  noticia  (la  peor  que 
se  le  podía  dar),  fuera  de  sí  y descompuesta,  se  lanza, 
cual  bacante  en  delirio,  por  las  calles  más  frecuenta- 
das, por  los  campos  incultos,  y,  como  loca,  va  prego- 
nando a voz  en  grito  la  desgracia  de  su  marido.  Acu- 

6 den  cuadrillas  de  ciudadanos  apenados,  la  acompañan 
transeúntes  que  se  asocian  a su  dolor,  toda  la  ciudad 
queda  desierta  por  la  curiosidad  de  ver  el  espectáculo. 
Ya  llega  ante  el  cadáver  de  su  marido  y,  sin  poder 
casi  respirar,  se  deja  caer  sobre  él  con  todo  el  peso 
de  su  cuerpo,  faltando  muy  poco  para  rendir  allí  mis- 

7 mo  la  vida  que  le  había  consagrado.  Retirada  de  allí 
a duras  penas  por  intervención  de  los  suyos,  perma- 
neció en  el  mundo  de  los  vivos  sin  ganas  de  vivir. 
El  cortejo  fúnebre,  al  que  acompañaba  todo  el  pueblo, 
se  dirige  al  lugar  de  la  sepultura. 

7.  «Trasilo,  entretanto,  acentuaba  cada  vez  más 
sus  clamorosos  lamentos  y sollozos;  las  lágrimas  que 
faltaban  a sus  primeras  manifestaciones  de  duelo  bro- 
taban ahora,  sin  duda  por  desbordar  de  alegría;  pro- 
digaba los  términos  cariñosos  hasta  embaucar  a la 
mismísima  Verdad. 

2 «Llamando  con  lúgubre  acento  al  difunto,  le  añadía 
los  calificativos  de  amigo,  compañero,  camarada,  her- 
mano, sin  olvidarse  de  sujetar  las  manos  de  Gracia 
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cuando  se  hería  el  pecho,  de  suavizar  sus  penas,  de 
calmar  sus  sollozos,  de  amortiguar  la  violencia  de  su  3 
dolor  con  palabras  amables  y de  recordarle,  como 
consuelo,  toda  una  serie  de  lugares  comunes  sobre 
el  infortunio.  Por  lo  demás,  todos  estos  piadosos  ofi- 
cios eran  tan  sólo  el  pretexto  para  darse  el  gusto  de 
acariciar  a la  viuda  y fomentar  su  propio  amor  con 
una  satisfacción  de  mala  ley. 

«Pero,  cumplidos  ya  los  deberes  fúnebres,  la  joven  4 
se  dispone  en  seguida  a bajar  junto  a su  marido. 
Piensa  en  todos  los  procedimientos  y en  particular  en 
uno  muy  suave  y tranquilo,  que  no  exige  arma  de  nin- 
guna clase  y se  parece  mucho  a un  plácido  sueño:  la 
desgraciada  quiere  dejarse  morir  de  hambre.  Despre- 
ocupada ya  hasta  de  su  aseo,  retirada  en  el  fondo  de  5 
una  oscura  cueva,  se  había  despedido  de  la  luz  del 
día. 

«Ahora  bien,  Trasilo,  con  terca  insistencia,  en  parte  6 
directamente  y en  parte  valiéndose  de  sus  amigos  y 
allegados,  o incluso  de  los  propios  padres  de  la  joven, 
logra  derrotar  su  firmeza;  consigue  que  tome  un  baño 
y un  poco  de  alimento  para  reanimar  sus  miembros 
amoratados,  mugrientos  y ya  casi  extenuados.  Ella,  7 
como  hija  respetuosa  ante  la  autoridad  paterna,  aun- 
que muy  a pesar  suyo,  acató  una  obligación  sagrada. 
Sin  que  su  rostro  reflejara  la  menor  ilusión,  volvió 
con  cierta  serenidad  a cumplir  su  misión  en  la  vida, 
como  le  pedían.  En  su  corazón,  sin  embargo,  y hasta 
en  lo  más  profundo  de  su  ser,  continuaba  consumién- 
dose de  pena  y amargura;  día  y noche,  sin  la  menor 
interrupción,  vivía  de  añoranza  y desconsuelo;  había 
hecho  unos  retratos  del  difunto  con  los  atributos  del 
dios  Baco  y se  había  constituido  esclava  de  su  culto 
divino,  con  lo  cual  su  consuelo  era  a la  vez  su  tor- 
mento. 
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8.  »Pero  Trasilo,  tan  impulsivo  y presuntuoso 
como  su  nombre 7Sbis  lo  requiere,  por  una  parte,  sin  dar 
lugar  a que  se  hartara  de  llorar  ni  a que  volviera  de 
su  enajenación  mental,  ni  a que  decayera  con  el  tiem- 

2 po  lo  que  su  duelo  tenía  de  excesivo,  y,  por  otra  parte, 
cuando  ella  está  todavía  llorando  a su  marido,  todavía 
se  está  rasgando  las  vestiduras  y todavía  se  mesa  los 
cabellos;  pues  bien,  en  estas  circunstancias,  Trasilo, 

3 sin  titubear,  le  habla  de  matrimonio,  le  revela  impru- 
dentemente los  íntimos  secretos  de  su  corazón  y hasta 
su  inconfesable  felonía. 

4 »Pero  Gracia  se  horrorizó  e indignó  ante  sus  sacri- 
legas palabras;  y como  sobrecogida  ante  un  gran 
trueno,  ante  un  cataclismo  sideral  o ante  el  propio 

5 rayo  de  Júpiter,  cayó  al  suelo  sin  sentido.  Al  poco  rato 
volvía  en  sí  lentamente,  lanzando  a intervalos  salvajes 
alaridos;  como  ya  comprendía  con  claridad  el  teatro 
montado  por  el  infame  Trasilo,  frenó  la  impaciencia 

6 del  pretendiente  para  madurar  su  decisión.  En  el  in- 
tervalo, la  sombra  del  malherido  Tlepólemo,  con  toda 
la  cara  ensangrentada,  pálida  y desfigurada,  se  pre- 
senta a su  esposa  y la  interpela  en  su  casto  lecho: 

7 »'Querida  esposa,  admito  que  otro  hombre  tenga 
en  adelante  derecho  a darte  ese  mismo  nombre.  Pero, 
suponiendo  que  mi  recuerdo  se  borre  de  tu  corazón 
y que  la  desgracia  de  mi  trágica  muerte  rompa  el 

8 compromiso  de  nuestro  amor,  cásate  con  quien  quie- 
ras y sé  más  feliz  que  conmigo,  pero  con  una  condi- 
ción: que  no  se  una  tu  mano  con  la  mano  sacrilega 
de  Trasilo,  que  no  le  dirijas  la  palabra,  que  no  com- 

9 partas  su  mesa  ni  su  lecho.  Evita  la  mano  ensangren- 
tada de  mi  asesino.  No  pongas  tu  boda  bajo  los  aus- 
picios de  un  homicida.  Aquellas  heridas,  cuya  sangre 
lavaron  tus  lágrimas,  no  son  todas  debidas  a los  col- 

78bis  Recuérdese,  como  se  dijo  supra,  pág.  222,  n.,  que  Tra- 
silo significa  «audaz». 
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millos:  quien  me  separó  de  ti  fue  la  lanza  criminal 
de  Trasilo’.  Agregó  las  demás  circunstancias  y puso 
en  claro  toda  la  escena  del  crimen. 

9.  »Gracia,  recostada  y triste  desde  un  principio, 
con  el  rostro  hundido  entre  los  almohadones  de  su 
lecho,  ni  aun  dormida  deja  de  llorar:  un  torrente  de 
lágrimas  inunda  sus  mejillas  y,  como  desvelada  y ator-  2 
mentada  por  una  pesadilla,  reanuda  su  llanto,  deja 
escapar  prolongados  suspiros,  se  rasga  la  ropa  interior 
y con  sus  manos  enfurecidas  hiere  sus  preciosos  bra- 
zos. Sin  comunicar  no  obstante  a nadie  la  aparición  3 
nocturna,  al  contrario,  disimulando  con  cuidado  la  re- 
velación del  crimen,  sin  que  nadie  se  entere,  decide 
castigar  al  infame  asesino  y liberarse  a sí  misma  de 
las  penalidades  de  la  vida. 

»He  aquí  que  el  odioso  pretendiente,  cegado  por  la  4 
pasión,  vuelve  a importunar  otra  vez  con  propuestas 
matrimoniales  los  oídos  voluntariamente  sordos  de 
Gracia.  Ella,  cortésmente,  evitaba  entrevistarse  con  s 
Trasilo,  y ante  sus  apremiantes  declaraciones  amoro- 
sas, ante  sus  humildes  súplicas,  Grácia,  representando 
maravillosamente  su  papel,  contestaba: 

»‘La  imagen  de  tu  hermano,  es  decir,  de  mi  adorado  6 
marido,  aquella  bella  imagen  está  aún  presente  a mis 
ojos:  el  perfume  delicioso  de  su  divina  persona  im- 
presiona todavía  mi  olfato;  el  hermoso  Tlepólemo  vive 
todavía  en  mi  corazón.  Sería  conveniente,  y hasta  in-  7 
dispensable  precaución  por  tu  parte,  dar  a la  más 
desgraciada  de  las  viudas  el  plazo  mínimo  y legal  que 
requiere  el  luto,  es  decir,  esperar  los  meses  que  faltan 
para  que  se  cumpla  el  plazo  de  un  año;  este  requisito  8 
afecta  a mi  honor  y también  a tu  propia  seguridad: 
con  un  matrimonio  prematuro  podríamos  excitar  la 
justa  indignación  de  mi  difunto  esposo  y sus  manes 
irritados  causarían  tu  perdición’. 
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10.  »A  pesar  de  las  advertencias,  Trasilo  no  quiere 
atenerse  a razones;  no  se  da  por  satisfecho  con  una 
promesa  tan  sólo  diferida;  continúa,  como  antes,  im- 
portunando a Gracia  en  voz  baja  con  odiosas  insinua- 

2 ciones,  hasta  que  un  día  ella,  fingiendo  rendirse,  le 
dice:  'Concédeme  al  menos  una  cosa,  te  lo  ruego  enca- 
recidamente, Trasilo:  guardemos  nuestras  relaciones 

3 en  el  más  absoluto  secreto  cierto  tiempo,  que  ninguno 
de  nuestros  servidores  pueda  sospechar  nada  hasta 
cumplirse  el  año  día  por  día'. 

4 »Trasilo,  vencido,  sucumbió  ante  la  proposición  en- 
gañosa; consiente,  encantado,  a ese  amor  furtivo;  sus- 
pira impaciente  por  que  llegue  la  noche  con  su  cerrada 
oscuridad;  su  única  obsesión  es  poseer  a Gracia  sin 

5 más  consideraciones.  Tero  mira  (le  dice  Gracia),  en- 
vuélvete bien  con  el  manto  y que  nadie  te  acompañe. 
A la  hora  de  la  primera  vigilia  has  de  estar  ante  mi 
casa;  no  digas  una  palabra,  conténtate  con  dar  un 
silbido,  uno  solo,  y espera  a mi  nodriza  — ya  la  cono- 
ces— , que  estará  de  centinela  en  la  puerta,  aguardán- 

6 dote.  Ella  te  abrirá,  te  hará  pasar  y,  sin  ninguna  luz 
traidora,  te  acompañará  a mi  habitación'. 

11.  »Este  cuadro  escénico  de  un  himeneo  de 
muerte  encantó  a Trasilo.  Sin  sospechar  ninguna  tra- 
gedia, ofuscado  por  la  espera,  tan  sólo  se  lamentaba 
de  lo  largo  que  era  el  día  y de  la  tarde  inacabable. 

2 Pero  cuando,  por  fin,  el  sol  cedió  paso  a la  noche,  se 
presenta  con  el  atuendo  indicado  por  Gracia  y,  deján- 
dose engañar  por  la  capciosa  exactitud  de  la  nodriza, 
entra  en  la  habitación  con  ansias  de  esperanza.  Enton- 

3 ces,  la  vieja,  cumpliendo  órdenes  de  la  señora,  lo 
entretiene  con  palabras  amables,  le  saca  sigilosamente 
unas  copas  y una  jarra  de  vino  que  contenía  una  droga 
soporífera;  él  echa  un  trago  tras  otro,  sin  medida  ni 
recelos,  mientras  ella  disculpa  el  retraso  de  la  señora 
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que,  al  parecer,  estaba  atendiendo  a su  padre  enfermo: 
le  fue  fácil  sepultarlo  en  un  profundo  sueño.  Cuando  4 
lo  vio  boca  arriba  a merced  de  cualquier  maltrato, 
llamó  a Gracia,  que  entró  furiosa  y se  echó  sobre  el 
asesino  con  decisión  varonil  y despiadado  arrojo,  di- 
ciendo: 

12.  » ¡He  aquí  al  fiel  compañero  de  mi  marido,  he 
aquí  al  gran  cazador,  he  aquí  a mi  adorado  esposo! 
Aquí  está  la  mano  que  derramó  mi  sangre;  aquí,  el 
corazón  que  urdió  para  mi  desgracia  las  artimañas  de 
la  perfidia;  aquí  están  los  ojos  que  en  mala  hora  se 
enamoraron  de  mí;  ya  presienten  en  cierto  modo  las 
tinieblas  que  los  esperan  y por  adelantado  se  imponen 
el  castigo  que  ven  llegar.  Duerme  tranquilo,  sueña  2 
feliz.  No  te  he  de  atacar  con  una  espada,  no  he  de 
acudir  al  hierro.  ¡Que  no  se  me  ocurra  ponerte  a la 
altura  de  mi  marido  dispensándote  una  muerte  pare- 
cida a la  suya!  Morirán  tus  ojos,  pero  tú  seguirás 
viviendo  y tan  sólo  verás  lo  que  veas  en  sueños.  Te 
garantizo  que  la  muerte  de  mi  marido  te  parecerá  una 
suerte  frente  a la  vida  que  te  espera.  Ten  por  seguro  3 
que  no  verás  la  luz  del  día,  que  necesitarás  una  mano 
para  guiarte,  que  Gracia  nunca  será  tuya,  que  no  cono- 
cerás la  dicha  de  casarte  con  ella,  que  ni  descansarás 
en  la  paz  de  la  muerte  ni  tendrás  la  alegría  de  vivir; 
cual  indefinido  fantasma  andarás  errante  entre  las 
tinieblas  del  Orco  y la  luz  del  sol;  andarás  mucho 
tiempo  en  busca  de  la  mano  que  destruyó  tus  pupilas, 
y lo  más  triste  en  tu  desgracia  será  el  quejarte  sin 
saber  a quién  echar  la  culpa.  Yo,  entretanto,  ofreceré  4 
libaciones  en  la  tumba  de  mi  Tlepólemo  con  la  sangre 
de  tus  ojos,  ojos  que  inmolaré  a sus  sagrados  manes. 
Pero,  ¿cómo?  Te  estás  beneficiando  de  mi  demora  en  s 
infligirte  el  tormento  que  mereces;  y tal  vez  estás 
soñando  que  me  abrazas.  ¡Sí,  para  tu  desgracia!  Aban- 
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dona  las  tinieblas  del  sueño,  despierta  para  penetrar 

6 en  las  sombras  tenebrosas  del  castigo.  Levántate  con 
los  ojos  vaciados,  reconoce  mi  venganza,  comprende 
tu  infortunio,  calcula  tus  penalidades.  He  ahí  cómo  se 
enamoró  de  tus  ojos  una  mujer  honrada,  he  ahí  las 
antorchas  nupciales  que  iluminaron  tu  boda.  Las  Fu- 
rias serán  tus  madrinas  y formará  tu  escolta  la  Cegue- 
ra unida  al  eterno  remordimiento  de  conciencia'. 

13.  »Tras  semejante  profecía,  la  mujer  se  lleva  la 
mano  a la  cabeza,  retira  una  aguja  de  sujetar  el  pelo 
y pincha  ambos  ojos  de  Trasilo,  vaciándolos  por  com- 
pleto. Mientras  un  dolor  desconocido  disipa  a la  vez 

2 su  sueño  y su  borrachera,  ella  coge  y desenvaina  la 
espada  que  solía  ceñir  Tlepólemo  y,  por  el  centro  de 
la  ciudad,  se  lanza  en  furiosa  carrera,  obsesionada, 
evidentemente,  por  algún  nuevo  desatino;  toma  el 
camino  más  directo  para  llegar  al  sepulcro  de  su  ma- 

3 rido.  La  seguimos,  la  sigue  el  pueblo  en  masa  — las 
casas  quedaban  desiertas — exhortándonos  mutuamen- 
te con  ahínco  a arrancarle  el  hierro  de  sus  manos  enlo- 

4 quecidas.  Pero  Gracia,  de  pie  junto  al  ataúd  de  Tle- 
pólemo, hacía  brillar  la  espada  para  alejar  a la  gente; 
y,  al  ver  que  todos  lloraban  a lágrima  viva  y se  des- 
hacían en  lamentacianes  diversas,  dice:  "Fuera  esas 
lágrimas  importunas,  fuera  ese  duelo  reñido  con  mis 

5 virtudes.  Me  he  vengado  del  sanguinario  asesino  de  mi 
marido,  he  castigado  al  abominable  salteador  de  mi 
felicidad  conyugal.  Es  hora  ya  de  abrirme  paso  con 
esta  espada  y bajar  al  lado  de  mi  querido  Tlepólemo', 

14.  »Contó  con  todo  detalle  cuanto  le  había  reve- 
lado en  sueños  su  marido  y el  ardid  de  que  ella  se 
había  valido  para  sorprender  a Trasilo;  luego,  se  hun- 

2 dio  el  hierro  bajo  él  pecho  derecho  y se  desplomó 
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bañada  en  la  propia  sangre;  finalmente  balbuceó  unas 
palabras  ininteligibles  y rindió  su  alma  varonil. 

«Entonces  los  amigos  más  íntimos  de  la  desventu-  3 
rada  Gracia  se  apresuraron  a lavar  su  cuerpo  con  el 
mayor  esmero  y,  enterrándolo  en  la  misma  tumba, 
unieron  para  siempre  a marido  y mujer. 

«Trasilo,  entretanto,  se  había  enterado  de  todo;  sin  4 
ver  a su  actual  desdicha  salida  más  adecuada  que  una 
nueva  desdicha,  y convencido  además  de  que  ni  la 
espada  era  suficiente  castigo  para  su  enorme  maldad, 
pide  que  se  le  acompañe  al  mismo  lugar  de  la  sepul- 
tura, donde  exclama  repetidas  veces:  ■ ¡Manes  irrita-  5 
dos,  he  aquí  un  voluntario  que  se  ofrece  a sí  mismo 
como  víctima!  \ Cerró  sobre  sí  las  puertas  con  cuidado 
y decidió  acabar  su  vida  condenándose  a sí  mismo  a 
morir  de  hambre». 

15.  He  aquí  el  relato  de  aquel  joven,  relato  en- 
trecortado por  hondos  suspiros  y a veces  hasta  por 
lágrimas;  los  campesinos  se  sintieron  profundamente 
afectados.  Entonces,  por  recelo  ante  el  cambio  de  pro- 
pietario y por  lamentar  muy  de  veras  el  infortunio 
de  la  casa  señorial,  se  disponen  a fugarse;  Pero  el  2 
mayordomo  de  las  caballerías,  a quien  yo  había  sido 
confiado  con  especial  recomendación,  cargó  sobre  mi 
grupa  y sobre  la  de  las  demás  acémilas  todos  los  obje- 
tos útiles  que  guardaba  en  su  mísera  choza;  con  ese 
botín  abandonó  su  antigua  morada.  Llevábamos  chi-  3 
quillos,  mujeres;  llevábamos  pollos,  aves,  cabritos,  pe- 
rritos: todo  cuanto  carecía  de  piernas  ágiles  y podía 
demorar  nuestra  huida,  todo  seguía  la  expedición  a 
costa  de  nuestras  patas.  Y,  por  mi  parte,  no  sentía  4 
el  peso  de  la  carga,  aunque  era  enorme:  huía  encan- 
tado por  alejarme  del  maldito  capador  que  iba  a ope- 
rar a mis  expensas. 
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5 Traspasamos  la  difícil  cumbre  de  una  montaña  cu- 
bierta de  bosques;  también  recorrimos  la  amplia  lla- 
nura que  seguía;  por  la  tarde,  ya  casi  anochecido, 
llegamos  a un  poblado  importante  y rico;  la  gente 
nos  aconsejaba  que  no  saliéramos  de  noche,  ni  tam- 

6 poco  muy  temprano  por  la  mañana;  al  parecer,  me- 
rodeaban por  allí  muchos  lobos,  muy  corpulentos,  de 
gran  poder  y en  extremo  feroces;  toda  aquella  zona 
era  el  escenario  habitual  de  sus  asaltos;  se  apostaban 
en  los  caminos  y atacaban  a los  transeúntes  como  lo 
hacen  los  bandoleros;  más  todavía,  azuzados  por  el 
hambre,  se  vuelven  rabiosos  e irrumpen  en  las  gran- 
jas de  las  cercanías  acometiendo  ya  por  igual  a las 

7 personas  o a los  indefensos  rebaños.  A lo  largo  del 
camino  que  debíamos  recorrer,  había,  según  decían, 
cadáveres  humanos  medio  roídos  y el  suelo  parecía 
blanco  bajo  tantos  huesos  limpios  de  carnes.  En  con- 
secuencia no  debíamos  ponernos  en  ruta  sin  extremar 

8 precauciones,  empezando  por  las  siguientes:  no  se  ha 
de  salir  antes  de  que  la  visibilidad  sea  perfecta,  antes 
de  que  el  día  esté  bastante  avanzado  y el  sol  en  todo 
su  esplendor,  para  evitar  ocultas  emboscadas  en  cual- 
quier momento,  ya  que  la  claridad  en  sí  frena  el  ím- 
petu de  esas  temibles  fieras;  no  ha  de  haber  dispersos 
ni  rezagados:  hemos  de  caminar  en  grupo  compacto 
— en  cuña—  si  queremos  salvar  todas  las  dificultades. 

16.  Pero  los  malditos  fugitivos  que  nos  guiaban, 
con  ciega  e irreflexiva  precipitación  ante  el  miedo  a 
posibles  seguidores,  no  hicieron  caso  de  los  saludables 
consejos:  sin  esperar  la  luz  del  día,  sobre  la  hora  de 
la  tercera  guardia  nocturna79,  nos  cargan  y nos  ponen 

79  «Sobre  la  hora  de  la  tercera  guardia  nocturna»;  es  decir, 
«sobre  las  doce  de  la  noche».  Én  la  vida  castrense,  cuatro  tumos 
se  repartían  la  guardia  de  noche  y se  relevaban  a intervalos 
de  igual  duración;  si  empezaban  a las  seis  de  la  tarde  y termi- 
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en  marcha.  Yo  entonces,  previniendo  el  peligro  que  2 
se  nos  había  anunciado,  procuraba  a veces  esconderme 
por  todos  los  medios  en  el  centro  de  la  caravana, 
entre  las  apretadas  filas  de  acémilas,  para  salvar  así 
mis  ancas  del  ataque  feroz;  y a veces  me  ponía  ágil- 
mente al  frente  de  los  caballos,  causando  general 
admiración.  Pero  aquella  ligereza  no  era  indicio  de  3 
mi  euforia,  sino  de  mi  pánico;  acabé  pensando  por 
mi  cuenta  que  debió  ser  el  miedo  lo  que  hizo  volar 
al  célebre  Pegaso  y que,  si  la  tradición  le  ha  dado 
alas,  tiene  mucha  razón  en  dárselas  precisamente 
cuando  se  planta  en  el  cielo  de  un  salto,  horrorizado 
como  estaba  ante  la  Quimera80  que  vomitaba  llamas 
y lo  quería  morder. 

Por  otra  parte,  aquellos  pastores  que  nos  guiaban  4 
se  habían  armado  como  para  entrar  en  combate:  éste 
llevaba  una  lanza,  aquél  un  venablo,  otro  un  dardo, 
otro  un  garrote,  sin  contar  las  piedras  que  la  rocosa 
senda  suministraba  en  abundancia;  había  quienes  5 
blandían  troncos  de  punta  muy  afilada;  pero  la  ma- 
yoría ahuyentaban  a las  fieras  con  antorchas  encen- 
didas. Tan  sólo  faltaba  una  trompeta  para  completar  6 
el  cuadro  de  un  ejército  en  orden  de  batalla. 

Ahora  bien,  pendientes  de  aquel  peligro  que  nos 
inspiraba  un  temor  tan  inútil  como  inconsistente,  caí- 
mos en  una  trampa  mucho  peor.  Pues  los  lobos,  tal  7 
vez  asustados  ante  el  estrépito  de  aquella  apretada 
formación  juvenil  o ante  la  viva  luz  de  las  llamaradas, 
o tal  vez  por  operar  en  otra  dirección,  ni  nos  salie- 
ron al  encuentro  ni  se  dejaron  ver  siquiera  de  lejos. 

17.  Pero,  al  pasar  casualmente  por  una  aldea,  como 
éramos  tantos,  los  labradores  nos  tomaron  por  una 

naban  a las  seis  de  la  mañana  (la  hora  varía  según  las  esta- 
ciones), tocaban,  pues,  a unas  tres  horas  de  guardia  por  relevo. 

80  Ver  nota  76. 
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partida  de  bandoleros;  bastante  preocupados  por  sus 
bienes  y asustadizos  en  demasía,  sueltan  unos  perros 
rabiosos,  descomunales,  más  feroces  que  todos  los 

2 lobos  y osos  del  mundo,  y además  especialmente  adies- 
trados para  montar  la  guardia;  con  las  exclamaciones 
habituales  y con  toda  clase  de  gritos,  los  excitan  con- 
tra nosotros;  el  barullo  de  los  amos  exaspera  la  fero- 
cidad de  los  perros,  que  se  nos  tiran  encima,  se  dis- 
persan a saltos  entre  nuestras  filas  e indistintamente 
hieren  a animales  y personas,  hasta  acabar,  tras  larga 
pelea,  dejándonos  a la  mayoría  tendidos  en  el  suelo. 

3 Espectáculo  en  verdad  más  deplorable  que  memora- 
ble: sobraban  perros  y furia  para  cazar  a los  que 
huían,  para  hacer  frente  a los  que  permanecían  inmó- 
viles, para  lanzarse  sobre  los  que  se  caían  al  suelo 
y además  para  andar  a mordiscos  de  un  extremo  a 
otro  de  nuestra  caravana. 

4 Y he  aquí  que  a tan  terrible  peligro  sucede  otro 
todavía  más  grave.  Pues  desde  lo  alto  de  sus  tejados 
y desde  una  colina  próxima,  aquellos  campesinos  hacen 
caer  de  repente  sobre  nosotros  una  lluvia  de  piedras: 
en  esta  situación  no  sabíamos  si  era  mejor  resguar- 
darnos de  los  perros  que  teníamos  encima  o de  las 

5 piedras  que  venían  de  lejos.  Una  de  ellas  hirió  brus- 
camente en  la  cabeza  a la  mujer  que  cabalgaba  a mi 
espalda.  Por  efecto  del  vivo  dolor,  se  puso  a llorar 
pidiendo  auxilio  a voces  a su  marido,  que  era  el  jefe 
de  los  pastores81. 

18.  Éste,  invocando  a los  dioses  como  testigos  y 
conteniendo  la  hemorragia  de  su  esposa,  chillaba  más 
que  ella:  «¡Somos  unos  desgraciados  cansados  de  ca- 
minar! ¿Por  qué  nos  atacáis?  ¿Por  qué  nos  machacáis 

2 a pedradas?  ¿Qué  botín  perseguís?  ¿De  qué  perjuicios 


queréis  vengaros?  No  vivís  en  cuevas  como  las  fieras, 
ni  entre  rocas  como  los  salvajes  para  que  os  divierta 
ver  correr  la  sangre  humana». 

Apenas  terminó  él  de  hablar,  cesó  la  lluvia  de  pie-  3 
dras,  llamaron  a los  temibles  perros  y amainó  por 
completo  la  tormenta.  Un  aldeano,  que  estaba  en  lo  4 
alto  de  un  ciprés,  exclamó:  «No  codiciamos  vuestros 
despojos  ni  somos  salteadores;  sospechábamos  esas 
malas  intenciones  de  vuestro  lado  y por  eso  precisa- 
mente os  rechazamos.  Ahora  ya  podéis  seguir  en  paz, 
sin  miedo  ni  sobresaltos». 

Tal  fue  su  discurso.  Nosotros  reemprendemos  la  5 
marcha,  llenos  de  heridas:  uno  llevaba  la  señal  de  una 
pedrada,  otro  la  de  un  mordisco,  pero  nadie  salió 
ileso. 

Recorrido  ya  un  buen  trecho,  llegamos  a un  bosque  6 
con  árboles  muy  altos  entre  verdes  y sonrientes  pra- 
deras. Nuestros  conductores  consideraron  oportuno 
descansar  allí  un  poco  para  reponerse  y curar  debi- 
damente sus  miembros  malheridos.  Tumbados,  pues,  7 
al  azar  sobre  la  hierba,  empiezan  por  recuperarse  de 
su  agotamiento;  luego,  aplican  rápidamente  a sus  heri- 
das variados  remedios:  uno  desinfecta  sus  llagas  en 
un  arroyo  que  corría  por  allí,  otro  pone  compresas 
de  vinagre  sobre  sus  carnes  magulladas,  otro  sujeta 
con  un  vendaje  los  tejidos  desgarrados.  Así  cada  cual 
procura  cuidarse  a sí  mismo. 

19.  En  esto,  un  viejo  los  estaba  observando  desde 
lo  alto  de  un  cerro;  las  cabras  que  pacían  a su  alre- 
dedor indicaban  claramente  que  era  un  pastor.  Uno 
de  los  nuestros  le  pregunta  si  podía  venderles  leche, 
leche  natural  o queso  recién  cuajado.  Pero  él,  sacu-  2 
diendo  cachazudamente  la  cabeza,  replica:  «¿Se  os 
ocurre  pensar  ahora  en  comer  o en  beber  o en  un 
refrigerio  cualquiera?  ¿Ignoráis  acaso  en  qué  sitio  os 


81  Ver  libro  VII,  capítulo  15. 


238 


LIBRO  VIII 


239 


EL  ASNO  DE  ORO 

habéis  detenido?».  Al  mismo  tiempo,  arreando  a sus 
ovejas,  dio  media  vuelta  y desapareció.  Sus  palabras 
y su  marcha  apresurada  inspiraron  a nuestros  pasto- 

3 res  un  temor  poco  corriente.  En  su  honda  preocupa- 
ción, se  impacientan  por  averiguar  lo  que  de  particu- 
lar tiene  aquel  lugar,  sin  ver  a nadie  que  pudiera 
decírselo;  de  pronto,  otro  anciano,  éste  de  elevada 
estatura,  cargado  de  años,  encorvado  todo  él  sobre  un 
bastón,  arrastrando  su  cansancio  y llorando  a lágrima 
viva,  se  acerca  a nosotros  siguiendo  el  camino.  Al  ver- 
nos,  redobla  su  llanto  y,  abrazando  sucesivamente  las 
rodillas  de  cada  uno  de  nuestros  jóvenes,  les  implora 
en  los  siguientes  términos: 

20.  «Por  la  Fortuna,  por  el  Genio82  de  cada  uno 
de  vosotros,  socorred  a este  anciano  en  su  abandono, 
arrancad  del  Infierno  a un  inocente  y devolvedlo  a 
mis  canas;  ojalá,  en  pago  de  ello,  alcancéis  llenos  de 
salud  y alegría  edad  tan  avanzada  como  la  mía. 

2 »Era  mi  nietecito,  la  dulce  compañía  de  mis  pasos; 
cuando  corría  para  cazar  a un  pajarito  que  cantaba 
en  el  seto,  se  cayó  en  el  foso  que  hay  al  lado  medio 
cubierto  de  zarzales;  su  vida  corre  ya  gran  peligro; 

3 su  llanto  y los  reiterados  gritos  de  auxilio  llamando  a 
su  abuelo  demuestran  que  sigue  con  vida;  pero,  ya 
veis  mis  deficiencias  físicas,  no  lo  puedo  socorrer. 

4 A vosotros,  en  cambio,  con  vuestra  juventud  y vuestro 
vigor,  os  será  fácil  ayudar  a este  desventurado  anciano 
devolviéndome  sano  y salvo  mi  último  y único  he- 
redero». 

21.  Sus  súplicas  y el  gesto  de  mesarse  sus  blancas 
canas  conmovieron  a toda  nuestra  gente.  Uno  de  nues- 
tros hombres,  el  de  mayor  arrojo  moral,  el  más  joven 


82  El  «Genio»  es  la  divinidad  protectora  de  cada  hombre. 


y robusto,  y el  único  que  había  salido  indemne  en  la 
batalla  anterior,  se  puso  en  pie,  muy  satisfecho,  y 
preguntó  dónde  había  caído  el  chiquillo;  el  anciano 
señaló  con  el  dedo  unos  espesos  zarzales  cercanos, 
y nuestro  joven  lo  acompaña  sin  titubear.  Entretanto,  2 
todo  el  mundo  había  recuperado  fuerzas,  nosotros83 
pastando  y nuestros  guías  curando  sus  heridas.  Cada 
cual  había  recogido  sus  bártulos  para  reemprender  la 
marcha;  se  llamó  repetidas  veces  por  su  nombre  al 
mencionado  joven;  luego,  preocupados  por  su  tardan- 
za, envían  a alguien  en  busca  del  compañero;  cuando 
lo  hubiera  hallado,  debía  traerlo  advirtiéndole  que  era 
la  hora  de  arrancar.  Pero,  al  poco  rato,  vuelve  el  emi-  3 
sario,  pálido  como  el  boj,  tembloroso  y con  sorpren- 
dentes noticias  sobre  el  camarada:  lo  había  visto  boca 
arriba,  un  inmenso  dragón  se  cebaba  en  él  y había 
devorado  ya  más  de  medio  cuerpo;  en  cuanto  al  des- 
venturado anciano,  no  aparecía  por  parte  ninguna. 
Relacionando  esta  circunstancia  con  las  palabras  del  4 
pastor,  cuyas  amenazas  no  podían  sino  aludir  a este 
monstruoso  huésped  de  la  zona,  abandonaron  aquella 
región  maldita  huyendo  a toda  velocidad  y arreándo- 
nos por  delante  bajo  una  lluvia  de  fuertes  garrotazos. 

22.  Finalmente,  tras  una  larga  etapa  rápidamente 
cubierta,  llegamos  a una  aldea  donde  descansamos 
toda  la  noche.  Allí  se  acababan  de  producir  unos  he- 
chos dignos  de  mención.  Os  los  quiero  contar.  Se  trata  2 
de  un  esclavo  a cuyo  cargo  el  amo  había  dejado  toda 
su  servidumbre  y la  administración  de  la  extensísima 
finca  que  nos  alojaba.  Aunque  casado  con  una  esclava 
de  la  misma  casa,  estaba  perdidamente  enamorado  de 
una  mujer  libre  de  otra  familia.  Su  esposa,  resentida  3 


83  «Nosotros»,  es  decir,  los  animales.  Recuérdese  que  el 
narrador  es  un  asno. 
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ante  la  infidelidad  conyugal,  destruyó,  provocando  un 
incendio,  toda  la  contabilidad  de  su  marido  y todo 

4 cuanto  había  almacenado  en  el  granero.  Aun  así  le 
pareció  poca  venganza  por  el  ultraje  infligido  a su 
lecho;  vuelve  su  furor  contra  sus  propias  entrañas; 
se  pasa  un  lazo  al  cuello,  ata  con  la  misma  cuerda  a 
un  hijo  que  tiempo  atrás  le  había  dado  ese  mismo 
marido,  y se  tira  de  cabeza  en  un  pozo  muy  profundo, 
arrastrando  en  su  caída  al  chiquillo  para  completar 

s el  cuadro.  El  amo,  vivamente  afectado  con  esta  muerte, 
cogió  al  esclavo  cuya  incontinencia  había  motivado 
tamaño  delito  y,  después  de  untarlo  con  miel  de  pies 
a cabeza,  lo  amarró  a una  higuera  en  cuyo  tronco  car- 

6 comido  anidaba  un  hirviente  hormiguero.  Nutridas 
oleadas  de  insectos  surcaban  su  tronco  en  todos  los 

7 sentidos.  Cuando  olfatearon  aquel  cuerpo  endulzado 
con  miel,  se  cebaron  a pequeños  pero  innumerables 
e ininterrumpidos  mordiscos  hasta  consumir  en  lenta 
tortura  todas  sus  carnes  y sus  mismas  entrañas;  deja- 
ron el  cadáver  totalmente  descarnado,  y lo  que  seguía 
pegado  al  árbol  de  muerte  era  un  limpio  y puro  esque- 
leto de  sorprendente  blancura. 

23.  Abandonamos  igualmente  esta  maldita  man- 
sión, dejando  a aquellos  labriegos  en  profundo  duelo, 
y volvemos  a ponernos  en  marcha.  Una  etapa  de  un 
día  bien  cumplido  a través  de  la  llanura  nos  llevó  a 
cierta  ciudad  tan  poblada  como  ilustre;  llegamos  can- 

2 sados.  Los  pastores  deciden  establecer  sus  lares  defi- 
nitivamente y para  siempre  en  aquel  lugar,  pues  pare- 
cía ofrecer  reductos  seguros  contra  lejanas  pesquisas, 
y resultaban  atractivos  los  víveres  de  todas  clases  en 

3 feliz  profusión.  Los  animales  tuvimos  tres  días  de  re- 
poso para  que  presentáramos  mejor  aspecto  al  salir 
en  venta;  nos  llevan  al  mercado  y el  pregonero,  a voz 
en  grito,  proclama  sucesivamente  el  precio  de  cada 


LIBRO  VIII 

cual:  los  caballos  y los  otros  asnos  encuentran  ricos 
compradores.  Yo  quedaba  solo  como  sobrancero;  casi 
todo  el  mundo  pasaba  a mi  lado  de  largo  y con  des- 
dén. Harto  ya  de  los  sobones  que  pretendían  leer  mis  4 
años  en  mi  dentadura,  como  una  mano  sucia  y mal- 
oliente me  rascara  sin  parar  las  encías  con  sus  dedos 
infectos,  le  di  un  mordisco  y se  la  trituré  por  com- 
pleto. Esto  quitó  a todos  los  presentes  las  ganas  de  5 
comprarme:  era  demasiado  peligroso.  Entonces  el  pre- 
gonero, que  se  había  desgañitado  hasta  enronquecer, 
se  puso  a hacer  chistes  a costa  mía:  «¿Hasta  cuándo  6 
expondremos  inútilmente  en  venta  a este  burro  inca- 
paz? Es  viejo,  no  se  sostiene  sobre  sus  cascos  desgas- 
tados, está  tullido;  y,  con  toda  su  pereza  y modorra, 
es  peligroso;  sólo  su  piel  es  aprovechable  para  hacer 
un  tamiz  de  gravilla.  Lo  mejor  sería  regalarlo,  supo- 
niendo que  alguien  esté  dispuesto  a perder  sus  hier- 
bas». 


24.  Así  promovía  el  bueno  del  pregonero  las  car- 
cajadas de  los  asistentes.  Pero  la  Fortuna,  siempre 
enojada  conmigo,  a la  que  no  podía  sustraerme  po- 
niendo muchos  países  de  por  medio  ni  tampoco  apla- 
car con  mis  desventuras  pasadas,  la  Fortuna  volvió 
una  vez  más  su  ciega  mirada  contra  mí  y,  por  uno 
de  sus  sorprendentes  procedimientos,  me  hizo  topar 
con  el  comprador  más  adecuado  para  eternizar  mi 
dura  situación.  Ved  qué  clase  de  individuo:  un  inver-  2 
tido,  y un  invertido  viejo,  calvo,  pero  con  algunos 
pelos  colgando  en  rizos  canosos;  un  maleante  del  ham- 
pa, hez  de  la  sociedad,  que  va  por  las  calles  y plazas 
tocando  los  platillos  y las  castañuelas,  con  la  diosa 
siria  como  compañera  forzosa  en  su  oficio  de  men- 
digo84. 

84  «La  diosa  siria»,  dice  Apuleyo  sin  especificar  su  nombre. 
No  están  de  acuerdo  los  comentaristas  en  la  identificación  de 
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3 Ese  hombre,  empeñado  en  comprarme,  pregunta  al 
pregonero  por  mi  procedencia.  «Es  de  Capadocia,  y 
muy  recio»,  le  contestan.  Quiere  averiguar  también 
mi  edad;  pero  el  pregonero,  con  ganas  de  bromas, 
dice:  «Un  astrólogo,  que  determinó  su  constelación, 
calcula  que  tiene  cinco  años,  pero  el  propio  animal  te 
podrá  dar  más  precisiones  si  le  pides  declaración. 

4 Aun  a sabiendas  de  incurrir  bajo  el  peso  de  la  ley 
Cornelia85  por  venderte  como  esclavo  un  ciudadano 
romano,  te  aconsejo  que  lo  compres:  es  bueno  y so- 
brio; te  será  útil  tanto  en  las  faenas  del  campo  como 
en  las  caseras».  Pero  el  maldito  comprador  seguía 
acosando  con  pregunta  tras  pregunta;  y,  finalmente, 
quiere  saber,  con  mucho  interés,  si  soy  manso. 

25.  «Ya  lo  ves:  es  un  cordero  más  bien  que  un 
asno  — replica  el  pregonero — ; se  presta  a cualquier 
tarea,  no  muerde,  ni  siquiera  da  coces;  en  su  pellejo 

2 parece  habitar  un  hombre  pacífico.  Y no  es  difícil 
comprobarlo:  aplica  tu  cara  contra  él  entre  ambas 
ancas;  tú  mismo  verás  en  seguida  qué  prueba  de  pa- 
ciencia te  va  a dar». 

3 He  aquí  cómo  se  divertía  el  pregonero  a expensas 
de  nuestro  vagabundo;  pero  él,  advirtiendo  la  sorna, 

esta  divinidad.  Desde  luego  no  puede  mantenerse  la  identifica- 
ción corriente  con  Cibeles,  ya  que  Apuleyo  distingue  claramente 
a ambas  en  el  libro  IX,  cap.  10,  donde  leemos:  «Por  una 
simple  copa  que  la  madre  de  los  dioses  (o  sea  Cibeles)  ha 
ofrecido  a su  hermana  la  diosa  siria...».  Probablemente  la  diosa 
siria  es  Atargatis.  Lo  cierto  es  que  el  clero  de  esta  divinidad 
era  muy  poco  honorable,  si  hemos  de  acoger  como  exactos 
todos  los  pormenores  de  las  costumbres  que  en  esta  descrip- 
ción atribuye  Apuleyo  a esos  sacerdotes. 

85  Es  desconocida  tal  ley  Cornelia  que  castigaría  la  apro- 
piación de  una  persona  libre  y su  consiguiente  venta  como 
esclava.  Se  supone  que  el  pregonero  apela  aquí  por  recurso 
a una  ley  inexistente,  a la  que  arbitrariamente  da  un  nombre 
al  estilo  de  los  que  figuran  en  la  auténtica  legislación  romana. 


exclama  con  evidente  indignación:  « ¡Ojalá  te  veas 
sordo  y mudo  como  un  cadáver,  pregonero  estúpido! 
¡Que  la  diosa  siria,  madre  universal  y todopoderosa, 
que  el  augusto  dios  de  Saba  y Belona  y la  divina 
Cibeles  con  su  Atis,  y la  excelsa  Venus  con  su  Adonis 
hagan  de  ti  un  ciego  por  molestarme  tanto  con  tus 
graciosas  groserías.  ¿Te  figuras  acaso,  imbécil,  que  yo  4 
puedo  confiar  la  estatua  de  la  diosa  a una  caballería 
indómita  para  que  se  espante  cuando  menos  lo  pien- 
ses y tire  al  suelo  la  divina  imagen,  con  lo  que  yo, 
desventurada  de  mí  me  veré  obligada  a salir  co- 
rriendo, con  la  cabellera  al  viento,  en  busca  de  un 
médico  para  mi  diosa  estrellada  en  el  suelo?». 

Al  oír  sus  palabras  se  me  ocurrió  lanzarme  a correr  5 
como  poseído  de  un  repentino  frenesí  para  que  desis- 
tiera de  la  compra  en  vista  de  mi  irritabilidad.  Pero  6 
el  comprador,  con  su  impaciencia,  se  adelantó  a mi 
idea  pagando  en  el  acto  mi  importe:  diecisiete  dena- 
rios  que  mi  amo,  harto  de  mí,  aceptó  encantado.  Me 
ató  al  punto  un  bozal  de  esparto  y me  entregó  a File- 
bo;  tal  era  el  nombre  que  daban  a mi  nuevo  pro- 
pietario. 

26.  Filebo,  pues,  se  hizo  cargo  de  su  nuevo  servi- 
dor para  llevárselo  a casa  y,  antes  de  entrar  por  la 
puerta,  ya  anuncia  a gritos:  «Mirad,  hijitas  mías,  os 
he  traído  del  mercado  un  esclavo  encantador».  Pero  2 
las  «hijitas»  aquellas  eran  en  realidad  un  coro  de  in- 
vertidos. «Ellas»  se  ponen  a dar  saltos  de  alegría, 
dejando  oír  el  discordante  griterío  de  su  voz  cascada, 
ronca  y afeminada:  creían,  naturalmente,  que  tendrían 
a su  servicio  un  joven  esclavo  de  verdad.  Pero  al  ver  3 


86  Estos  afeminados  hablan  de  sí  mismos  en  femenino, 
como  lo  hace  Catulo  hablando  de  Attis  después  de  su  mutila- 
ción voluntaria  (LXIII  88  y sigs.). 
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no  ya  una  cierva  en  lugar  de  una  doncella 87,  sino  a un 
asno  sustituyendo  a un  muchacho,  empezaron  a hacer 
muecas  y a ridiculizar  a su  director  en  todos  los  tonos: 
lo  que  les  había  traído,  decían,  no  era  un  esclavo,  sino 
un  marido  en  regla  y,  evidentemente,  para  uso  exclu- 
4 sivo  del  jefe.  Y,  dirigiéndose  a él  directamente:  «Oye, 
no  se  te  ocurra  comer  solo  ese  pollito  delicioso;  com- 
parte alguna  vez  la  ración  con  nosotras,  es  decir,  con 
tus  palomitas». 

s Entre  bromas  como  esas  y otras  análogas  me  atan 
al  lado,  ante  un  pesebre.  Había  un  joven  muy  fornido, 
habilísimo  flautista  coral,  comprado  entre  todos  por 
recaudación  voluntaria  en  una  venta  de  esclavos.  Los 
acompañaba  tocando  su  instrumento  en  las  salidas 
procesionales  con  la  diosa;  en  casa  multiplicaba  sus 
6 servicios  como  concubino  de  la  comunidad.  En  cuanto 
me  vio  en  casa,  este  hombre  se  apresuro  a servirme 
abundante  alimento  y me  dijo  con  alegría:  «Por  fin 
has  llegado  para  sustituirme  en  mi  penosísima  tarea. 
¡Ojalá  vivas  muchos  años,  ojalá  caigas  en  gracia  a tus 
amos  y seas  alivio  para  mis  riñones  agotados!».  Al 
oír  sus  palabras,  ya  pensaba  en  las  miserias  que  me 
esperaban. 

27.  Al  día  siguiente  se  ponen  unas  túnicas  de  abi- 
garrado colorido;  cada  cual  se  arregla  un  monstruoso 
disfraz  aplicándose  una  pasta  arcillosa  a la  cara  y so- 
brecargando sus  ojos  de  pinturas.  Salen  a la  calle  con 
mitras  y con  blusones  de  amarillo-azafrán,,  unos  de 
2 lino  y otros  de  seda;  algunos  llevaban  túnicas  blancas 
adornadas  con  franjas  de  púrpura  como  puntas  de 
lanza  en  desorden;  un  cinturón  sujetaba  su  indumen- 

«7  Alusión  al  desenlace  de  la  Ifigenia  en  Aulide,  de  Eurípides, 
donde  vemos  a Diana  traer  a una  cierva  en  sustitución  de  la 
doncella,  como  víctima  propiciatoria  en  el  sacrificio  que  en  el 
puerto  de  Aulide  ofrecían  los  griegos  para  impetrar  un  viento 
favorable. 
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taria,  y sus  pies  lucían  sandalias  amarillas.  Me  con-  3 
fían  el  transporte  de  la  diosa,  envuelta  en  manto  de 
seda;  ellos,  arremangándose  hasta  el  hombro.  Man- 
den en  sus  brazos  puñales  y hachas  enormes,  y,  como 
bacantes,  saltan  al  son  de  la  flauta  cuya  música  es- 
timula su  frenética  danza.  Dejando  atrás  varias  cho-  4 
zas,  llegan  a la  casa  de  campo  de  un  rico  propietario, 
y ya  en  la  entrada  se  anuncian  con  estrepitosos  y dis- 
cordantes alaridos;  luego,  irrumpen  dentro  como  faná- 
ticos, hacen  largas  reverencias  entre  lúbricas  contor-  s 
siones,  formando  círculos  con  sus  cabellos  sueltos;  a 
veces  concentran  en  sí  mismos  su  furor,  mordiéndose 
la  carne  y acabando  cada  cual  por  clavarse  en  el  brazo 
el  puñal  de  doble  filo  que  llevaba.  Entretanto,  uno  de  6 
la  cofradía  se  distingue  por  su  acentuado  frenesí: 
arrancaba  del  fondo  de  su  corazón  frecuentes  suspi- 
ros y,  como  si  en  su  persona  rebosara  el  espíritu  divi- 
no,  fingía  sucumbir  a un  delirio  irresistible:  como  si 
ante  la  presencia  de  la  divinidad  íos  hombres  no  debie- 
ran superarse  a sí  mismos,  sino,  al  contrario,  empe- 
queñecerse o enfermar. 

28.  Y para  acabar,  veréis  cómo  premió  sus  méritos 
la  divina  Providencia.  El  iniciado  empezó  por  forjar 
una  impostura  proclamando  a voces  su  culpabilidad: 
se  acusaba  a sí  mismo  de  cierta  profanación  sacrilega 
y anunciaba  que  con  sus  propias  manos  se  iba  a im- 
poner el  castigo  que  su  crimen  exigía.  Empuñó,  pues,  2 
el  látigo  especial  que  llevan  consigo  esos  eunucos  (con- 
sistía en  unos  cabos  fuertemente  trenzados  de  lana 
natural,  con  abundante  guarnición  de  tabas  de  borrego 
debidamente  anudadas)  y se  puso  a golpearse  a lati- 
gazo limpio,  resistiendo  el  dolor  del  suplicio  con  la 
previsible  valentía. 

Bajo  el  filo  de  los  puñales,  bajo  los  zurriagazos  de  3 
los  látigos,  podía  verse  chorrear  por  el  suelo  la  sangre 
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4 impura  de  esos  afeminados.  El  espectáculo  me  inspiró 
una  viva  inquietud:  ante  la  sangre  que  manaba  a bor- 
botones de  tantas  heridas,  yo  veía  la  temible  posibili- 
dad de  que  a aquella  extraña  diosa  se  le  antojara 
beber  sangre  de  burro,  como  a ciertas  personas  se 
les  antoja  la  leche  de  burra. 

5 Pero  cuando,  finalmente  cansados  o,  mejor  dicho, 
hartos  de  desgarrarse  la  carne,  interrumpieron  la  car- 
nicería, desplegaron  sus  faldones  para  recoger  las  mo- 
nedas de  cobre  y hasta  de  plata  que  mucha  gente  les 
echaba  a porfía;  también  recibieron  un  cántaro  de 
vino,  leche,  quesos  y algo  de  harina  o trigo;  hasta 
hubo  quien  dio  cebada  para  el  portante  de  la  diosa. 

6 Ellos,  insaciables,  arramblaban  con  todo,  atiborraban 

los  sacos  expresamente  preparados  para  este  negocio 
y los  apilaban  en  mi  espalda;  por  supuesto,  yo  sentí 
doblada  así  mi  carga  y me  vi  convertido  a la  vez  en 
granero  y templo  ambulante.  ;C 

29.  Vagabundeando  de  este  modo  saqueaban  toda 
aquella  comarca.  Pero  en  cierta  plaza  fuerte,  sintién- 
dose de  buen  humor  ante  una  colecta  más  lucrativa 
de  lo  corriente,  para  celebrarla,  organizaron  una  comi- 

2 da.  Como  precio  de  una  profecía  que  ellos  se  inven- 
taron, piden  a un  labrador  el  más  gordo  de  sus  car- 
neros, cuyo  sacrificio,  decían,  saciaría  el  hambre  de  la 
diosa  siria.  Dispuesta  ya  una  cena  en  regla,  van  al 

3 balneario.  Al  regresar  del  baño,  traen  como  invitado 
a un  robustísimo  labriego  cuyas  anchas  y vigorosas 
caderas  se  hallaban  en  debida  forma.  Apenas  hubieron 

4 probado  los  entremeses  vegetales,  antes  de  la  comida 
propiamente  dicha,  aquellos  inmundos  degenerados  ce- 
dieron a los  caprichos  más  extravagantes  de  una 
pasión  monstruosa.  Puestos  en  corro  alrededor  del 
joven  labriego  desnudo  y boca  arriba,  lo  asediaban 

5 con  sus  bocas  execrables.  Mis  ojos  no  podían  aguan- 
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tar  mucho  rato  tanta  abominación;  intenté  gritar: 

« ¡Socorro,  ciudadanos! ».  Pero,  sin  más  letras  ni  síla- 
bas, tan  sólo  me  salió  una  O clarísima,  formidable, 
muy  propia  de  un  burro  y totalmente  inoportuna.  Pues  6 
unos  cuantos  jóvenes  del  poblado  vecino  iban  de  no- 
che en  busca  de  un  asno  que  les  habían  robado  y 
registraban  muy  minuciosamente  todas  las  posadas; 
al  oír  mi  rebuzno  en  el  interior  del  recinto,  se  figu- 
raron que  allí  estaba  escondida  su  presa,  penetraron 
de  improviso  en  apiñado  frente  para  apoderarse  en 
el  acto  de  lo  suyo  y sorprendieron  así  a aquellos  indi- 
viduos realizando  sus  abominables  inmundicias.  Movi- 
lizan a los  vecinos  de  los  alrededores  para  que  se 
enteren  del  vergonzoso  cuadro,  ensalzando  además 
irónicamente  la  inmaculada  castidad  de  aquellos  sacer- 
dotes. 

30.  Consternados  por  este  escándalo  que,  divul- 
gado muy  pronto  de  boca  en  boca,  con  razón  les 
había  atraído  el  odio  y la  execración  general,  al  filo 
de  la  media  noche  recogen  sus  bártulos  y desaparecen 
furtivamente  del  lugar. 

Ya  habíamos  dejado  atrás  buena  parte  del  camino  2 
antes  de  salir  el  sol,  y,  cuando  era  claro  día,  llegamos 
a unos  parajes  solitarios  y retirados.  Allí,  tras  larga 
y previa  deliberación,  se  preparan  para  matarme. 
Apean  a la  diosa  de  su  litera  — es  decir,  de  mi  es- 
palda— , la  dejan  en  el  suelo,  me  quitan  todos  mis 
aparejos,  me  atan  a una  encina  y con  aquel  látigo 
— verdadera  cadena  cuyos  eslabones  eran  los  huesos 
de  cordero — se  pusieron  a golpearme  hasta  dejarme 
medio  muerto;  hubo  uno  que  con  su  hacha  hacía  3 
ademán  de  cortarme  los  tendones  de  las  patas,  sin 
duda  como  represalia  por  mi  triunfo  tan  poco  honroso 
sobre  su  inocente  pudor;  los  demás,  sin  importarles 
mi  subsistencia,  pero  sí  la  estatua  que  veían  en  el 
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4 suelo,  opinaron  que  se  me  dejara  con  vida.  Una  vez 
más  me  cargan  de  bártulos  y,  dándome  de  plano  con 

5 la  espada,  llegan  a una  ciudad  de  importancia.  Allí,  un 
destacado  ciudadano,  piadoso  en  toda  circunstancia  y 
especialmente  devoto  ante  la  divinidad,  atraído  por 
el  tintineo  de  los  platillos,  el  sonido  de  los  tambores 
y las  suaves  melodías  de  la  música  frigia,  salió  co- 
rriendo a nuestro  encuentro  y,  como  si  viera  colmado 
el  voto  de  acoger  en  su  casa  a la  diosa,  nos  instala 
a todos  en  el  amplísimo  recinto  de  su  casa  y se  desvive 
por  granjearse  el  favor  de  la  divinidad  a fuerza  de 
reverencias  y de  preciadas  víctimas. 

31.  Allí  corrí  yo  el  peligro  de  muerte  más  serio 
que  recuerdo.  Pues  un  colono  del  mencionado  perso- 
naje había  enviado  como  regalo  a su  señor  la  parte 
que  le  había  correspondido  en  una  cacería:  era  una 
pierna  gordísima  de  un  ciervo  gigantesco.  Como,  por 
descuido,  la  habían  colgado  a muy  poca  altura  tras  la 
puerta  dfe  la  cocina,  un  buen  perro  de  caza  se  apoderó 
de  ella  en  secreto  y al  instante  escapó,  feliz  con  su 

2 presa,  sin  llamar  la  atención  de  los  vigilantes.  Cuando 
el  cocinero  la  echó  de  menos,  se  puso  a maldecir  su 
negligencia  y a lamentarse  hasta  acabar  entre  lágrimas 
que  de  nada  servían.  Entretanto,  el  amo  reclamaba 
la  comida:  el  otro,  preocupado  y por  supuesto  seria- 
mente asustado,  ya  se  había  despedido  de  su  hijito  y, 
con  una  soga  en  la  mano,  se  disponía  a morir  ahor- 

3 cándose.  Pero  este  recurso  desesperado  no  cogió  des- 
prevenida a su  fiel  esposa,  que  agarró  violentamente 
el  funesto  nudo  con  ambas  manos,  gritando:  «¿Cómo? 
¿El  presente  contratiempo,  con  el  consiguiente  susto, 
te  hará  perder  la  cabeza  sin  dejarte  vislumbrar  la 
coyuntura  que  como  solución  te  brinda  la  divina  pro- 

4 videncia?  Si  en  el  fatal  torbellino  del  infortunio  pue- 
des recobrar  una  pizca  de  sentido,  despierta  y escú- 
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chame:  aquí  tenemos  un  asno  forastero;  llévalo  a 
algún  sitio  apartado,  degüéllalo  y quítale  una  pierna; 
será  muy  parecida  a la  que  perdimos;  la  haces  pica- 
dillo, te  esmeras  en  preparar  un  sabroso  guiso  y se 
lo  sirves  al  amo  como  si  fuera  la  pierna  del  ciervo». 

El  detestable  picaro  aprobó  la  idea  de  salvar  su  5 
vida  con  mi  muerte,  y,  elogiando  vivamente  la  sagaci- 
dad de  su  compañera,  ya  afilaba  los  cuchillos  para  la 
matanza  que  había  decidido. 
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Lucio  escapa  a dos  inminentes  peligros  de  muerte:  una  vez 
iba  a morir  en  manos  de  un  cocinero;  la  segunda  vez  se  sos- 
pechaba que  tenía  la  rabia  (14).  — Historia  de  un  marido  bur- 
lado por  su  mujer  (5-7).  — Arresto  de  los  sacerdotes  de  la 
diosa  Siria  por  robo  (8-10).  — Lucio,  puesto  nuevamente  en 
venta,  va  a parar  a un  molino  (11-13).  — Historia  de  la  molinera 
y de  Filesitero:  un  amante  muere  asfixiado  por  vapores  de 
azufre  en  el  secadero  que  le  servía  de  escondite  (14-30).  — 
Nueva  venta  de  Lucio:  lo  compra  un  hortelano.  Episodio  de 
los  tres  hermanos  que  perecen  en  una  reyerta  (31-38).  — Pelea 
y triunfo  del  hortelano  sobre  un  legionario.  El  asno,  asomado 
a la  ventana,  se  delata  y delata  al  hortelano  escondido  en  la 
misma  casa  (3942). 

L Así  el  maldito  verdugo  aquel  armaba  ya  contra 
mí  sus  manos  impías.  Pero  la  inminencia  de  tan  grave 
peligro  precipitó  mi  resolución  y,  sin  pararme  a pen- 
sarlo, decidí  huir  para  evitar  el  descuartizamiento  que 
2 me  amenazaba.  De  un  tirón  rompo  el  cordel  que  me 
sujetaba  y echo  a correr  con  toda  la  velocidad  de 
mis  patas,  disparando  abundantes  coces  para  asegu- 
rar mi  vida;  cruzo  en  un  vuelo  el  pórtico  inmediato 
y sin  titubear  penetro  en  el  comedor,  donde  el  dueño 
de  la  casa  celebraba  la  cena  del  sacrificio  con  los 
sacerdotes  de  la  diosa;  en  mi  arrebato  hago  añicos  o 
echo  a rodar  buena  parte  de  los  enseres  dispuestos 
para  la  comida,  incluso  las  mesas  y hasta  las  antor- 


chas. Este  lamentable  estrago  irritó  al  padre  de  fami-  3 
lia  que,  por  inoportuno  y descarado,  me  entregó  en 
seguida  a uno  de  sus  esclavos  con  la  orden  de  ence- 
rrarme en  lugar  seguro  para  que  no  volviera  a per- 
turbar la  paz  del  banquete  con  semejante  impertinen- 
cia. Gracias  a esta  hábil  maniobra,  me  vi  bonitamente  4 
a salvo,  pues  había  escapado  de  las  propias  manos  del 
verdugo  y me  felicitaba  por  el  seguro  refugio  que  me 
ofrecía  la  cárcel.  Pero,  como  es  bien  sabido,  cuando  la  5 
Fortuna  no  quiere,  nunca  tiene  éxito  un  pobre  mortal: 
ya  puede  acudir  a cálculos  previsores  o a sutiles  reme- 
dios; imposible  soslayar  o modificar  los  inmutables 
designios  de  la  providencia.  En  mi  caso,  el  propio  6 
subterfugio  que,  de  momento,  parecía  haberme  salva- 
do, atrajo  sobre  mi  cabeza  un  nuevo  y grave  peligro 
o,  mejor  dicho,  una  muerte  inminente. 

2.  Pues  un  joven  esclavo,  con  la  cara  desencajada 
y temblando  del  susto,  irrumpe  en  el  comedor  mien- 
tras los  invitados  charlaban  familiarmente  entre  sí, 
y anuncia  al  dueño  que  por  la  callejuela  vecina  un 
perro  rabioso  acababa  de  entrar  con  terrible  furia  por 
la  puerta  trasera;  que  había  atacado  con  ardor  de  2 
locura  a los  perros  de  caza,  que  luego  se  había  diri- 
gido a la  cuadra  colindante,  donde,  con  el  mismo  en- 
carnizamiento, se  había  tirado  sobre  la  mayoría  de 
las  caballerías  y,  para  acabar,  que  no  había  perdonado 
ni  al  propio  personal;  pues  el  mulero  Mirtilo,  el  cocí-  3 
ñero  Hefestión,  el  camarero  Hypnófilo,  el  médico  Apo- 
lonio  y unos  cuantos  más  que  intentaban  espantarlo, 
todos  recibieron  algún  mordisco  más  o menos  grave; 
y desde  luego  algunos  de  los  animales,  por  efecto  de 
esas  mordeduras  venenosas,  están  excitados  y padecen 
una  rabia  similar. 

Esta  noticia  impresionó  al  punto  a todos  los  pre-  4 
sentes.  Convencidos  de  que  también  yo  era  víctima 
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del  mismo  contagio  y de  que  en  ello  radicaba  la  causa 
de  mi  violencia,  echan  mano  a toda  clase  de  armas  y, 
exhortándose  mutuamente  a conjurar  la  catástrofe 
común,  se  lanzan  en  mi  persecución  bajo  el  acceso 

5 morboso  de  una  locura  más  real  que  la  mía.  Y,  sin  duda, 
con  sus  lanzas  o dardos  y,  sobre  todo,  con  las  hachas 
de  doble  filo  que  a placer  les  procuraban  los  criados, 
me  hubieran  hecho  trizas,  si,  en  vista  de  la  peligrosa 
y repentina  tormenta,  no  me  hubiera  refugiado  direc- 
tamente en  la  habitación  que  ocupaban  mis  dueños. 

6 Entonces  cerraron  y trancaron  sobre  mí  las  puertas, 
sitiaron  la  posición  y se  dispusieron  a esperar  hasta 
que,  sin  ningún  peligro  para  los  sitiadores,  los  estra- 
gos mortales  de  aquella  rabia  hubiesen  agotado  mis 
fuerzas  y causado  mi  muerte.  Gracias  a estas  circuns- 
tancias, gozaba  por  fin  de  la  libertad;  aprovechando 
la  suerte  de  verme  solo,  me  dejé  caer  sobre  una  cama 
bien  preparada,  y así,  tras  larga  temporada,  volví  a 
dormir  y descansar  como  un  ser  humano. 

3.  Era  ya  pleno  día  y me  encontraba  en  el  blan- 
do lecho,  repuesto  de  mi  cansancio:  en  plena  forma, 
me  levanto  y me  pongo  a escuchar  a los  guardianes 
que  habían  estado  en  vela  para  custodiarme  y que 
discutían  mi  destino:  «¿Qué  os  parece?  ¿Sigue  toda- 
vía el  pobre  borrico  atormentado  por  la  rabia?». 
«Estará  más  bien  rendido,  porque  la  virulencia  habrá 
alcanzado  su  paroxismo». 

2 Para  acabar  con  las  dudas,  deciden  venir  a verme: 
ven  por  una  rendija  lo  tranquilo  que  estoy,  sin  el 
menor  síntoma  de  enfermedad  o anomalía.  Luego,  se 
atreven  a abrir  la  puerta  poco  a poco  y cada  vez  más. 

3 Comprueban  que  me  he  vuelto  manso.  Pero  uno  de 
ellos,  bajado  del  cielo  evidentemente  para  salvarme, 
indica  a los  demás  el  siguiente  procedimiento  para 
reconocer  mi  estado  de  salud:  me  ofrecerían  un  cubo 


lleno  de  agua  fresca  para  que  bebiera;  si  la  bebía  sin 
titubear,  normalmente  y con  ganas,  sabrían  a ciencia 
cierta  que  yo  estaba  sano  y completamente  libre  de 
rabia;  al  contrario,  si  la  vista  del  agua  y su  contacto  4 
me  hacían  retroceder  horrorizado,  quedaba  demostra- 
do con  ello  que  seguía  padeciendo  una  rabia  funesta 
y pertinaz;  se  trata  de  una  experiencia  habitual  y ya 
consignada  en  los  libros  de  la  Antigüedad. 

4.  Les  gustó  la  receta.  Fueron  corriendo  a traer 
de  la  fuente  más  próxima  un  enorme  cubo  de  agua 
cristalina  y,  sin  abandonar  todavía  las  precauciones, 
me  la  presentan;  yo,  en  cambio,  sin  la  menor  vacila- 
ción, me  adelanté  a su  encuentro,  pues  tenía  mucha 
sed,  alargué  el  cuello,  sumergí  toda  la  cabeza  en  aque- 
llas aguas  realmente  saludables  y bebí.  Entonces  me  2 
dan  palmadas,  me  acarician  las  orejas,  me  tiran  del 
ramal  y hacen  todas  las  pruebas  posibles;  yo  aguan- 
taba con  paciencia  para  que  todos  se  convencieran  de 
sus  insensatas  prevenciones,  de  mis  buenos  modales. 

De  este  modo  evité  un  doble  peligro.  Al  día  siguien-  3 
te,  cargado  otra  vez  con  los  ornamentos  sagrados,  al 
son  de  las  castañuelas  y de  los  platillos,  me  sacan  a la 
calle  como  mendigo  ambulante.  Habíamos  recorrido  4 
no  pocas  casas  de  campo  y plazas  fortificadas,  cuando 
llegamos  a cierta  aldea  construida,  según  decían  sus 
habitantes,  sobre  las  ruinas  de  una  ciudad  un  día  opu- 
lenta. Nos  hospedamos  en  la  primera  posada;  allí 
conocimos  la  graciosa  historia  de  un  pobre  hombre 
engañado  por  su  esposa.  Quiero  dárosla  a conocer 
también  a vosotros. 

5.  Era  un  pobre  operario  que  se  debatía  en  estre- 
checes económicas  y malvivía  con  el  reducido  salario 
de  su  trabajo.  Tenía,  no  obstante,  una  esposa,  con 
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tan  pocos  recursos  como  él,  pero  muy  conocida  por 

2 su  extremado  libertinaje.  Cierto  día,  pues,  aquel  hom- 
bre se  va  temprano  a su  tarea  y he  aquí  que,  de 
pronto,  se  introduce  en  su  casa  un  galán  atrevido. 
Ahora  bien,  mientras  ambos  amantes  satisfacen  sus 
antojos  con  la  mayor  libertad,  el  marido,  que  lo  igno- 
raba todo  y ni  siquiera  tenía  la  menor  sospecha,  vuelve 

3 de  improviso  a su  hogar.  Encuentra  la  casa  cerrada 
y trancada;  y ponderando  ya  la  virtud  de  su  esposa, 
llama  a la  puerta  y hasta  anuncia  su  llegada  con  un 

4 silbido.  Entonces,  la  mujer,  que  era  astuta  y muy 
práctica  en  hazañas  de  esa  clase,  liberándose  de  los 
fuertes  brazos  de  aquel  hombre,  para  esconderlo  lo 
encierra  en  una  tinaja  medio  enterrada  en  el  rincón 
y que  precisamente  estaba  vacía;  abre  luego  la  puerta 
y,  sin  esperar  a que  su  marido  entrara,  lo  acoge  con 

5 una  dura  reprimenda:  «¿Sin  dinero,  pues,  y sin  ganas 
de  trabajar,  te  dedicarás  a pasear  con  las  manos  en 
los  bolsillos?  ¿Dejarás  de  acudir  a tu  tarea  habitual 
sin  pensar  en  nuestra  subsistencia  y en  buscar  algo 
que  comer?  ¡Pobre  de  mí!  A mí  me  toca  dislocarme 
los  dedos  hilando  lana  noche  y día  para  que  al  menos 
no  falte  en  la  habitación  la  luz  de  una  simple  candela. 

6 ¡Cuánto  más  feliz  es  mi  vecina  Dafne!  De  buena  ma- 
ñana bebe  y come  hasta  reventar  mientras  retoza  con 
sus  amantes». 

6.  El  marido,  desorientado  por  tal  diatriba,  le 
dice:  «¿Por  qué  hablas  así?  Mira:  aunque  nuestro 
empresario,  para  atender  a un  pleito,  nos  ha  dado 
fiesta,  no  obstante  me  he  preocupado  de  la  cena  de 

2 esta  noche.  ¿Ves  esa  tinaja  que  siempre  está  vacía, 
que  ocupa  tanto  sitio  inútilmente  y que  en  realidad 

3 tan  sólo  sirve  de  estorbo  en  nuestro  hogar?  La  he  ven- 
dido por  seis  denarios  y aquí  viene  el  interesado  a 
pagarla  y a llevar  la  mercancía.  Anda  decídete,  échame 


una  mano:  arranquémosla  ahora  mismo  de  su  sitio 
para  entregarla  al  comprador». 

Con  aplomo  y mucha  astucia,  la  mujer  soltó  una  4 
carcajada,  diciendo:  «Tengo  un  gran  marido,  muy  en- 
tendido en  negocios:  una  cosa  que  yo,  mujer,  y sin 
salir  de  casa,  he  vendido  por  siete  denarios,  él  se 
deshace  de  ella  por  menos  dinero». 

Encantado  de  la  plusvalía,  el  marido  pregunta:  5 
«¿Y  quién  es  el  que  la  ha  comprado  a tan  buen  pre- 
cio?». «Tonto,  hace  un  siglo  que  se  ha  metido  dentro 
para  comprobar  de  cerca  su  solidez». 

7.  El  otro  no  dejó  en  mal  lugar  a la  mujer.  Sa- 
liendo resueltamente,  dice:  «¿Quieres,  madre  de  fami- 
lia, saber  la  verdad?  Tu  tinaja  es  demasiado  vieja, 
está  cascada  y tiene  muchas  y amplias  grietas». 

Y volviéndose  al  marido,  aparentando  no  conocerlo,  2 
le  dice:  «Oye,  buen  hombre,  quienquiera  que  seas, 
tráeme  en  seguida  una  luz,  para  rascar  cuidadosa- 
mente la  suciedad  interior  y ver  si  vale  todavía  para 
algo.  ¿O  te  figuras  que  me  resulta  fácil  ganar  el  di- 
nero?». 

Sin  demora  ni  sospecha,  el  agudo  y excelente  ma-  3 
rido  enciende  la  lámpara  y añade:  «Retírate,  hermano, 
y siéntate  tranquilamente  hasta  que  yo  mismo  te  la 
presente  debidamente  limpia».  Y,  sin  terminar  de  4 
hablar,  se  quita  la  ropa,  se  mete  dentro  con  la  luz  y 
se  pone  a rascar  la  añeja  roña  de  la  corroída  tinaja. 
Por  su  parte,  el  galán,  el  apuesto  galán,  mientras  la  5 
esposa  del  operario  se  asomaba  a la  tinaja,  se  ciñe 
estrechamente  a ella  y la  manosea  a su  gusto.  Ella,  6 
con  la  cabeza  dentro  de  la  tinaja»  se  burlaba  de  su 
marido  con  la  astucia  de  una  cortesana:  «Has  de 
rascar  por  aquí,  por  allí,  más  allá,  más  allá  todavía», 
y le  va  señalando  con  el  dedo,  hasta  que  terminada 
la  operación  dentro  y fuera  de  la  tinaja,  el  desgraciado 
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operario  recibe  sus  siete  denarios  y,  con  el  recipiente 
a cuestas,  se  ve  obligado  a transportarlo  al  domicilio 
del  galán. 

8.  Después  de  permanecer  allí  algunos  días  sobre- 
alimentándose gracias  a la  munificencia  pública,  aque- 
llos dignísimos  sacerdotes,  ya  bien  cargados  con  los 
cuantiosos  honorarios  de  sus  profecías,  imaginan  un 

2 nuevo  medio  de  ganarse  la  vida.  Redactaron  una  res- 
puesta única  para  embaucar  así  a los  numerosísimos 
clientes  que  venían  a consultarlos  sobre  diversos  pro- 
blemas. El  oráculo  decía  así: 

«POR  ESO  TRABAJAN  LA  TIERRA  LOS  BUEYES  UNCIDOS 
PARA  QUE  EN  EL  FUTURO  SURJAN  RICAS  MIESES». 

3 Con  esto,  si  casualmente  se  les  preguntaba  sobre 
un  proyecto  matrimonial,  contestaban  que  la  respuesta 
estaba  clara:  había  que  someterse  al  yugo  del  matri- 
monio y la  rica  mies  serían  los  hijos.  Si  la  consulta 
se  refería  a la  compra  de  una  finca:  con  razón  — de- 
cían— habla  el  oráculo  de  bueyes,  de  yugo  y de  cam- 

4 pos  con  cosechas  florecientes.  Si  alguien,  preocupado 
ante  un  proyectado  viaje,  deseaba  oír  el  oráculo  divi- 
no: ya  estaban  a punto  y uncidos  los  animales  más 
mansos  del  mundo,  y las  bellas  cosechas  anunciaban 

5 un  viaje  fructífero.  A punto  de  dar  una  batalla  o de 
lanzarse  en  persecución  de  una  pandilla  de  atracado- 
res, ¿se  pretendía  saber  si  la  empresa  sería  feliz  o 
desgraciada?  La  victoria,  según  los  sacerdotes,  estaba 
asegurada  por  ese  presagio  alentador:  los  enemigos 
doblegarían  la  cabeza  bajo  el  yugo  y el  saqueo  pro- 
porcionaría un  abundantísimo  y preciado  botín. 

6 Nuestros  adivinos,  con  su  capciosa  astucia,  habían 
recogido  no  poco  dinero. 
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9.  Pero  al  verse  al  descubierto  a fuerza  de  repetir 
su  respuesta  ante  las  interminables  consultas,  vuelven 
a ponerse  en  ruta:  una  ruta  mucho  peor  que  todo  lo 
que  habíamos  recorrido  de  noche.  No  cabe  compara- 
ción: llena  de  peligrosos  atolladeros,  cubierta  unas  ve- 
ces por  el  agua  encharcada  y otras  veces  por  una  capa 
de  cieno  resbaladizo.  Tras  muchos  tropezones  e ince-  2 
santes  traspiés  que  me  magullaron  las  patas,  pude  a 
duras  penas  y agotado  llegar  por  fin  a una  senda  en  la 
llanura.  Entonces  logrando  con  dificultad  contener  a 3 
las  caballerías  en  su  desenfrenada  carrera,  se  lanzan 
ávidamente  sobre  Filebo  y sus  demás  compañeros, 
los  agarran  del  cuello  tratándolos  de  sacrilegos,  de  in-  4 
fames;  les  propinan  entretanto  algunos  puñetazos,  los 
esposan  fuertemente  a todos  y les  instan  con  apremio 

a que  saquen  inmediatamente  el  cántaro  de  oro,  es  5 
decir,  que  saquen  la  prima  cobrada  en  su  contrato  cri- 
minal: efectivamente,  con  motivo  de  una  pretendida 
ceremonia  solemne  celebrada  en  secreto,  sin  que  nadie 
lo  advirtiera,  habían  cogido  ese  cántaro  de  oro  sobre 
los  mismos  almohadones  de  la  madre  de  los  dioses; 
y,  pretendiendo  evitar  el  castigo  debido  a tan  grave 
delito,  habían  salido  clandestinamente  y abandonado 
el  recinto  de  la  ciudad  sin  esperar  el  pleno  día. 

10.  Hubo  quien,  echando  mano  a mi  espalda  y re- 
gistrando el  propio  seno  de  la  diosa  que  yo  transpor- 
taba, descubrió  el  cántaro  de  oro  y lo  sacó  ante  la 
mirada  de  todos.  Pero  ni  el  descubrimiento  de  tan  2 
horrendo  sacrilegio  desconcertó  e intimidó  a aquellos 
viles  personajes;  al  contrario,  los  impostores^  con  risa 
fingida,  dan  una  interpretación  graciosa  del  caso: 

« ¡Vaya  indignidad,  vaya  crueldad!  — dicen — . ¡Qué 
corriente  es  acusar  a personas  inocentes!  ¡Por  una  3 
simple  copa  que  la  Madre  de  los  dioses  ha  ofrecido 
a su  hermana,  la  diosa  siria,  como  presente  de  hospi- 

9.-17 
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talidad,  van  a tratar  a los  ministros  del  culto  como 
criminales  y a entablar  contra  ellos  un  proceso  ca- 
pital! ». 

4 Pero  en  vano  susurraron  esos  cuentos  y otros  pare- 
cidos. Los  campesinos  los  hacen  retroceder  y,  sin  más 
consideraciones,  los  encierran  cargados  de  cadenas  en 
el  calabozo  del  lugar 88.  El  cántaro  y la  propia  estatua 
que  yo  transportaba  fueron  depositados,  como  objetos 
sagrados,  en  el  tesoro  del  templo.  En  cuanto  a mí, 
me  llevaron  al  mercado  el  día  siguiente  y una  vez  más 
me  vi  puesto  en  venta  por  el  pregón  del  alguacil. 

5 Por  siete  sestercios  más  de  lo  que  yo  había  costado 
antes  a Filebo,  me  compró  un  panadero  de  la  aldea 
vecina.  Acto  seguido,  como  acababa  de  comprar  tam- 
bién trigo,  me  cargó  sin  duelo  y,  por  un  camino  eri- 
zado de  piedras  y sembrado  de  malezas  de  todas  cla- 
ses, me  llevó  al  molino  que  explotaba. 

11.  Allí  había  muchísimas  caballerías  describiendo 
múltiples  círculos  y arrastrando  muelas  de  diversos 
calibres.  No  bastaba  el  día;  la  maquinaria  seguía  gi- 
rando sin  parar  durante  la  noche  y fabricando  aquella 

2 harina  como  fruto  de  la  noche  en  vela.  Pero  a mí  per- 
sonalmente, sin  duda  para  no  asustarme  con  las  pri- 
micias del  servicio,  el  nuevo  dueño  me  trató  con  todos 
los  honores  de  un  huésped  distinguido.  Pues  aquel 
primer  día  me  dio  fiesta  y abasteció  mi  pesebre  con 

3 pienso  en  abundancia.  Pero  aquella  felicidad  del  des- 
canso y la  sobrealimentación  acabó  con  la  jornada: 
al  día  siguiente  me  veo  enganchado  de  buena  mañana 
a la  muela  mayor  que,  al  parecer,  había;  al  punto  me 


88  El  texto  latino  dice:  «los  encierran...  en  el  Tuliano». 
El  Tullianum  es  el  gran  calabozo  subterráneo  de  Roma,  donde 
perecieron  numerosos  personajes,  como,  por  ejemplo,  los  cóm- 
plices de  Catilina  (cf.  Salustio,  Catilina  55).  Aquí  se  toma  el 
nombre  propio  como  el  de  «calabozo  público»  en  general. 
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tapan  la  cabeza  y me  ponen  en  marcha  sobre  el  ruedo 
de  aquella  pista  sinuosa.  En  aquel  círculo  sin  princi- 
pio ni  fin,  pisando  sin  cesar  mis  propias  huellas,  podía 
correr  libremente  sin  perder  el  rumbo. 

No  obstante,  como  no  había  perdido  por  completo  4 
mi  sagacidad  y prudencia,  me  mostré  torpe  en  el 
aprendizaje  del  oficio;  y aunque,  cuando  vivía  como 
hombre  entre  los  hombres,  había  visto  funcionar  má- 
quinas de  esta  clase,  sin  embargo,  aparentando  no  5 
tener  experiencia  ni  idea  de  la  tarea,  me  hacía  el 
tonto  y permanecía  inmóvil.  Me  figuraba  que,  si  me 
consideraban  un  tanto  inepto  y bastante  inútil  para 
ese  menester,  me  darían  otro  trabajo  cualquiera,  pero 
siempre  más  llevadero,  o tal  vez  hasta  me  manten- 
drían sin  empleo.  Pero  en  vano  acudí  a esa  estrata-  6 
gema:  salí  perdiendo.  En  efecto,  de  pronto,  me  rodeó 
una  multitud  armada  de  estacas,  y cuando,  por  tener 
tapados  los  ojos,  menos  me  lo  esperaba,  a una  señal 
convenida,  dan  una  voz  y descargan  sobre  mí  una 
lluvia  de  estacazos;  la  algarabía  me  aturde  de  tal 
modo  que,  abandonando  todos  mis  cálculos,  cargo  en 
seguida  y de  la  manera  más  adecuada  todo  mi  peso 
sobre  la  soga  de  esparto  y doy  unas  vueltas  a paso 
ligero.  El  cambio  repentino  de  mi  conducta  hizo  reír 
a toda  la  compañía. 

12.  Había  transcurrido  ya  la  mayor  parte  del  día 
y me  hallaba  agotado,  cuando  me  desengancharon  la 
soga  de  esparto  y,  libre  ya  del  brazo  de  la  máquina, 
me  llevan  al  pesebre.  Aunque  sumamente  cansado,  con  2 
ansias  de  reponer  fuerzas  y muerto  de  hambre,  no 
obstante,  distraído  y pendiente  de  mi  curiosidad  habi- 
tual, sacrifiqué  la  copiosa  comida  que  tenía  delante 
para  examinar  con  cierto  agrado  la  organización  de 
aquella  indeseable  empresa.  ¡Bondad  divina!  ¡Qué  des-  3 
echos  humanos  había  allí!  Aquella  gente  tenía  la  piel 
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marcada  de  arriba  abajo  por  las  moraduras  del  látigo; 
su  espalda  cicatrizada,  más  que  cubierta  parecía  som- 
breada por  andrajos  entrecosidos;  algunos  tan  sólo 
cubrían  su  bajo  vientre  con  un  paño  reducido  a la 

4 mínima  expresión;  desde  luego,  todos  iban  vestidos 
como  para  lucir  su  cuerpo  a través  de  los  harapos: 
tenían  letras  grabadas  en  la  frente,  la  cabeza  medio 
rapada,  los  pies  con  anillas;  desfigurados  ya  por  su 
color  lívido,  el  humo  de  los  hornos  y el  vapor  del 
fuego  les  ha  chamuscado  los  párpados  hasta  dejarlos 
medio  ciegos.  Y así  como  los  atletas  se  salpican  de 
arena  fina  antes  del  combate,  esta  gente  lleva  una  sucia 
máscara  blanca  que  es  mezcla  de  ceniza  y harina. 

13.  Y ahora,  refiriéndome  a mi  compañía  de  caba- 
llerías, ¿qué  podría  decir  y en  qué  términos  me  po- 
dría expresar?  jQué  vejestorios,  los  mulos  aquellos! 

2 ¡Qué  recua  de  jamelgos  impotentes!  Alrededor  del 
pesebre,  donde  sumergían  sus  cabezas,  trituraban  mon- 
tañas de  paja:  resollaban  los  cuellos  ulcerosos  y puru- 
lentos, las  flácidas  membranas  de  sus  fosas  nasales  se 
distendían  bajo  el  impulso  de  una  tos  incesante,  su 
pescuezo  estaba  gangrenoso  por  la  rozadura  perma- 
nente de  la  soga  de  esparto,  sus  flancos  estaban  des- 
ollados hasta  los  huesos  a fuerza  de  latigazos;  sus 
pezuñas  se  habían  ensanchado  enormemente  en  la  in- 
terminable marcha  sobre  el  ruedo;  y su  piel  era  toda 
asperezas  como  consecuencia  de  los  años,  de  la  sarna 
y de  la  decrepitud. 

3 El  deplorable  cuadro  de  tal  sociedad  era  para  mí 
un  temible  augurio.  Me  acordé  de  Lucio  y de  su  pasa- 
da fortuna;  reducido  sin  remedio  a este  extremo  de 
miseria,  agaché  la  cabeza  entristecido.  En  mi  vida  de 
tormento,  mi  único  consuelo  era  el  de  ver  satisfecha 
mi  curiosidad  natural,  observando  cómo  todo  el  mun- 


do, sin  tener  para  nada  en  cuenta  mi  presencia,  hace 
y dice  lo  que  le  apetece. 

Con  razón  el  divino  creador  de  la  antigua  poesía  4 
griega,  cuando  quiso  encarnar  la  humana  sabiduría, 
cantó  las  incomparables  virtudes  que  su  héroe  ad- 
quiere recorriendo  muchas  ciudades  y conociendo  a 
diversos  pueblos.  También  yo  estoy  sumamente  agra-  5 
decido  al  asno  en  que  me  convertí,  porque,  oculto  bajo 
su  apariencia  y aleccionado  por  variadas  experiencias, 
le  debo,  si  no  una  gran  sabiduría,  al  menos  una  buena 
suma  de  conocimientos  89. 

14.  He  aquí  ahora  una  buena  historia,  excepcional- 
mente bonita  y picante.  He  decidido  contárosla.  Em- 
piezo. 

El  molinero  que  por  compra  me  había  adquirido,  2 
por  lo  demás  buena  persona  y de  las  más  normales, 
había  tropezado  con  la  peor  de  las  mujeres,  con  la 
esposa  más  detestable  del  mundo:  su  matrimonio  y su 
hogar  eran  tan  sumamente  desgraciados  que,  en  verdad, 
yo  mismo  compadecía  muchas  veces  en  silencio  su  suer- 
te. No  hay  defecto  que  se  echara  de  menos  en  aquella  3 
monstruosa  criatura;  al  contrario,  todas  las  infamias 
se  habían  dado  cita  en  su  alma,  como  en  una  cenagosa 
cloaca:  maliciosa,  cruel,  depravada,  borracha,  penden-  4 
ciera,  tozuda;  tan  avara  en  sus  ignobles  rapiñas  como 
pródiga  en  sus  vergonzosos  gastos,  estaba  reñida  con 
la  buena  fe  y era  enemiga  declarada  del  pudor.  Des- 
preciaba y pisoteaba  los  poderes  divinos;  por  toda  5 
religión,  proclamaba  sacrilegamente  la  existencia  de 
un  dios  único  vanos  simulacros  sin  contenido  real 


89  Homero,  Odisea,  I 1 y sigs. 

90  Por  los  detalles  que  aquí  cita,  Apuleyo  parece  tener  una 
idea  del  cristianismo  (¿o  judaismo?):  una  idea  vaga,  como  la 
suelen  tener  otros  autores  paganos  del  siglo  n que  lanzan  sobre 
los  cristianos  sarcasmos  análogos  a los  de  Apuleyo. 
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con  los  que  embaucaba  a todo  el  mundo.  Burlaba  a 
su  pobre  marido,  se  embriagaba  desde  por  la  mañana 
y se  entregaba  a la  prostitución  a lo  largo  del  día. 

15.  Ese  ejemplar  de  mujer  sentía  contra  mí  un 
odio  extraño.  Ya  antes  de  amanecer  y sin  esperar  a 
levantarse,  daba  voces  para  que  se  enganchara  a la 

2 máquina  el  asno  recién  llegado;  luego,  en  cuanto  ama- 
necía, se  colocaba  a mi  lado  y exigía  que  en  su  pre- 
sencia se  me  administrara  una  solemne  paliza;  y 
cuando  era  la  hora  del  almuerzo  y se  soltaba  a las 
demás  caballerías,  ordenaba  que  no  se  me  llevara  al 
pesebre  hasta  pasado  un  buen  rato. 

3 Dicha  manía  había  excitado  muy  particularmente 
mi  natural  curiosidad  por  penetrar  en  su  carácter.  Yo 
me  daba  cuenta  de  que  un  joven  entraba  con  mucha 
frecuencia  en  su  habitación.*  tenía  el  mayor  interés 
por  verle  la  cara,  si  en  alguna  ocasión  la  venda  que 
me  cubría  la  cabeza  dejaba  un  instante  de  libertad  a 

4 mis  ojos.  No  me  hubiera  faltado  habilidad  para  des- 
cubrir, por  el  procedimiento  que  fuera,  la  depravación 
de  aquella  mujer  malvada.  Había  una  vieja  que  era 
cómplice  de  sus  liviandades  y mensajera  de  sus  gala- 
nes; pasaba  el  día  a su  lado:  eran  inseparables.  Em- 

s pezaban  por  desayunar  juntas;  luego,  competían  en 
servirse  mutuamente  copas  de  vino  puro  y acababan 
montando  el  escenario  infernal  de  las  malas  pasadas 

6 que  harían  al  pobre  marido.  Por  mi  parte,  aunque 
gravemente  resentido  contra  Fotis,  que,  por  equivo- 
cación, había  hecho  de  mí  un  asno  cuando  pretendía 
sacar  un  pájaro,  no  obstante,  en  mi  deplorable  defor- 
midad disfrutaba  al  menos  de  una  compensación:  la 
de  tener  unas  orejas  muy  grandes  que  me  permitían 
oírlo  todo  con  la  mayor  facilidad  y a bastante  dis- 
tancia. 
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16.  Un  buen  día  acabaron  por  llegar  a mis  oídos 
las  siguientes  palabras  de  aquella  vieja  y cautelosa 
comadre:  «Allá  te  las  hayas,  ama  querida,  con  ese 
amante  lento  y cobarde  que  te  has  agenciado  sin  con- 
sultarme; falto  de  valor,  tiembla  ante  el  ceño  frun- 
cido de  tu  aburrido  e insoportable  marido;  por  eso 
decae  su  amor  y causa  con  su  frialdad  el  tormento 
de  tus  ardientes  abrazos.  Filesitero  es  incomparable-  2 
mente  mejor:  joven,  guapo,  elegante,  valiente,  perse- 
verante ante  las  vanas  precauciones  de  los  maridos. 
En  verdad  es  el  único  que  merezca  los  favores  de  3 
cualquier  dama,  el  único  que  merezca  lucir  en  su 
cabeza  una  corona  de  oro,  aunque  sólo  sea  por  la 
jugada  que  ideó  recientemente  y con  maestría  sin 
igual  contra  un  marido  celoso.  Escucha  y compara  el 
carácter  opuesto  de  los  amantes. 

17.  »¿Conoces  a un  tal  Bárbaro,  decurión91  de 
nuestra  ciudad,  a quien  la  gente  da  el  apodo  de 
Escorpión  por  lo  agrio  de  su  carácter?  Su  esposa  era 
de  buena  familia  y de  excepcional  hermosura;  él  la 
tenía  encerrada  en  casa  con  toda  clase  de  precauciones, 
como  en  una  ciudadela  maravillosamente  fortificada». 

Insistiendo  en  estas  últimas  palabras,  la  esposa  del  2 
molinero  añade:  «¿Cómo  no?  La  conozco  perfecta- 
mente. Estás  hablando  de  Areté,  mi  compañera  de 
escuela».  «Si  es  así  — replicó  la  vieja — , ¿también  co- 
nocerás toda  su  historia  con  Filesitero?».  «En  absoluto 
— dice — , pero  me  encantaría  conocerla,  y te  ruego, 
madrecita,  que  me  la  cuentes  en  sus  más  mínimos 
detalles». 


9i  Decurión  es  el  nombre  que  se  da  a los  miembros  de  los 
consejos  locales  que  rigen  las  pequeñas  ciudades  provinciales; 
a imitación  de  la  gran  urbe  de  Roma,  esos  consejos  toman  el 
prestigioso  nombre  de  senado. 
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3 Sin  demora,  aquella  vieja  e infatigable  charlatana 
empieza  así:  «El  mencionado  Bárbaro,  disponiéndose 
a realizar  un  viaje  imprescindible,  quiso  garantizar 
con  toda  clase  de  precauciones  la  virtud  de  su  querida 
esposa.  Da  instrucciones  en  secreto  a un  joven  escla- 
vo, llamado  Myrmex,  cuya  rara  fidelidad  tenía  bien 
comprobada,  y le  confía  con  plenos  poderes  la  guardia 

4 de  su  esposa,  amenazándolo  con  el  calabozo,  la  cade- 
na perpetua  y finalmente  la  muerte  (la  muerte  lenta 
del  hambre),  si  un  hombre  cualquiera,  aunque  fuera 
de  paso,  la  tocara  con  la  puntita  del  dedo;  confirma 
sus  amenazas  con  juramento  y toma  por  testigos  a 

5 todos  los  poderes  divinos.  Dejando,  pues,  al  aterro- 
rizado Myrmex  como  insobornable  guardián  al  lado  de 
su  esposa,  emprende  tranquilamente  el  viaje.  Entre- 
tanto, el  angustiado  Myrmex,  con  terca  intransigen- 
cia, prohibía  a su  señora  toda  salida:  si,  en  casa,  ella 
se  dedicaba  a hilar  la  lana,  él  se  sentaba  inseparable- 
mente a su  lado;  por  la  tarde,  como  era  ineludible  la 
salida  para  ir  al  baño,  él  se  pegaba  a ella  y no  la  sol- 
taba: llevaba  cogido  de  la  mano  el  borde  de  su  vestido. 
Cumplía  con  admirable  maestría  la  misión  que  se  le 
había  confiado. 


18.  »Pero  la  belleza  de  la  noble  dama  no  podía 
pasar  inadvertida  al  ojo  avizor  del  ardiente  Filesitero. 
El  mismo  renombre  de  tan  sólida  virtud  y las  precau- 
ciones tan  exageradas  como  originales  sirvieron  de 
estímulo  e incentivo  a su  pasión:  decidido  a inten- 
tarlo todo,  a arriesgarlo  todo,  dispone  todas  sus  fuer- 
zas para  derrotar  la  férrea  disciplina  de  la  casa. 

2 Sabe  muy  bien  que  la  fidelidad  humana  es  cosa  frágil, 
que  no  hay  obstáculos  insuperables  para  el  dinero  y 
que  el  oro  suele  abrir  hasta  las  puertas  de  bronce. 
Aprovecha  una  ocasión  para  hablar  a solas  con  Myr- 
mex, le  declara  su  amor  y le  suplica  humildemente 


que  alivie  su  tormento:  pues  está  resuelto  y decidido  3 
a suicidarse  en  seguida  si  no  ha  de  ver  pronto  satis- 
fecha su  pasión.  Xa  cosa  resulta  fácil  y no  hay  nada 
que  temer,  pues  en  la  soledad  del  anochecer,  resguar- 
dado y protegido  en  una  discreta  oscuridad,  sería  cosa 
de  un  instante  el  introducirse  y desaparecer'.  A estos  4 
y otros  argumentos  igualmente  convincentes,  añade, 
para  terminar,  una  cuña  capaz  de  romper  violenta- 
mente la  más  dura  resistencia  de  un  esclavo:  alar- 
gando el  brazo,  le  muestra  unas  monedas  de  oro  recién 
acuñadas  y deslumbrantes:  veinte,  dice,  serían  para  la 
joven  señora,  y con  mucho  gusto  ofrecería  otras  diez 
al  propio  Myrmex. 

19.  Myrmex  se  horrorizó  ante  la  inaudita  proposi- 
ción y,  tapándose  los  oídos,  echó  a correr.  Sin  embar- 
go, no  pudo  perder  de  vista  el  flameante  resplandor 
del  oro:  a pesar  de  la  distancia,  y ya  en  casa  tras  la 
veloz  carrera,  aún  veía  los  bellos  reflejos  de  las  mone- 
das y ya  consideraba  como  suyo  aquel  rico  botín.  El 
desgraciado,  bajo  el  influjo  de  un  extraño  mareo  y de 
pensamientos  incoherentes,  se  sentía  atraído  y arras- 
trado a decisiones  opuestas:  el  deber  por  un  lado,  el 
lucro  por  otro;  por  un  lado  la  tortura,  por  el  otro 
el  placer.  A la  postre,  sin  embargo,  el  oro  pudo  más  2 
que  el  temor  a la  muerte.  Ni  un  instante  dejaba  de 
suspirar  por  las  bellas  monedas;  la  maldita  codicia 
le  había  quitado  hasta  la  tranquilidad  del  sueño;  y, 
aunque  las  amenazas  del  amo  lo  retenían  en  casa,  con 
todo  la  voz  del  oro  lo  incitaba  a salir  fuera.  Entonces,  3 
sobreponiéndose  a la  deshonra  y acabando  con  los 
titubeos,  lleva  a oídos  de  la  señora  el  recado  que  se 
le  dio.  Lejos  de  desmentir  la  natural  ligereza  de  su 
sexo,  la  mujer  sacrifica  en  el  acto  su  virtud  al  execra- 
ble metal.  Desbordando  de  alegría,  vuela  a rematar  4 
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irremisiblemente  su  fidelidad.  Myrmex  está  ansioso  de 
recoger  y hasta  simplemente  de  palpar  el  dinero  que 
para  su  desgracia  ha  visto.  En  un  transporte  de  ale- 
gría y ponderando  la  propia  y difícil  intervención, 
anuncia  a Filesitero  que  sus  aspiraciones  son  ya  rea- 
lidad; acto  seguido  reclama  el  premio  prometido;  y ya 
oprime  Myrmex  el  oro  en  su  mano,  en  aquella  mano 
que  no  conocía  ni  el  cobre. 

20.  »A  hora  avanzada  de  la  noche,  Myrmex  trae  a 
casa  al  audaz  enamorado,  solo  y bien  disfrazado;  lo 

2 introduce  en  la  habitación  de  la  señora.  Apenas  habían 
iniciado  entre  abrazos  su  primer  sacrificio  al  Amor, 
apenas  habían  cruzado  sus  primeras  armas  al  servicio 
de  Venus  aquellos  soldados  a cuerpo  descubierto, 
cuando,  contra  toda  sospecha  y al  amparo  propicio  de 
la  noche,  se  presenta  el  marido  de  improviso. 

3 »Da  golpes  en  la  puerta,  llama  a voces,  vuelve  a 
golpear  el  portón,  esta  vez  con  una  piedra:  la  larga 
espera  excita  más  y más  sus  sospechas;  amenaza  con 
espantosos  suplicios  a Myrmex.  A este  desgraciado, 
aturdido  por  el  súbito  contratiempo  y temblando  del 
susto,  se  le  ocurre  como  única  disculpa  alegar  la 
oscuridad  de  la  noche,  que  le  impide  encontrar,  según 

4 dice,  la  llave  cuidadosamente  escondida.  Entretanto, 
Filesitero,  que  ha  oído  el  estrépito,  enfundándose  al 
instante  en  su  túnica,  pero,  con  la  precipitación,  sin 
pensar  en  calzarse,  salta  fuera  del  aposento.  Entonces, 
por  fin,  introduce  Myrmex  la  llave  en  la  cerradura, 
abre  la  puerta  y deja  entrar  al  amo,  que  todavía  está 
jurando  por  todos  los  dioses;  y,  mientras  el  marido 
se  dirige  corriendo  al  dormitorio,  Myrmex  facilita  da 
salida  secreta  de  Filesitero.  Libre  ya  el  galán  fuera  del 
recinto,  Myrmex  se  siente  personalmente  seguro,  cierra 
la  casa  y vuelve  a acostarse. 
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21.  »Pero,  al  amanecer,  cuando  Bárbaro  va  a salir 
del  dormitorio,  ve  bajo  la  cama  unas  sandalias  desco- 
nocidas: las  que  llevaba  Filesitero  al  introducirse.  Por 
este  detalle  sospechó  todo  lo  sucedido.  Entonces,  sin  2 
manifestar  el  dolor  de  su  corazón  ni  a su  mujer  ni  a 
ningún  familiar,  coge  las  sandalias,  las  esconde  furti- 
vamente bajo  su  manto  y da  simplemente  a los  escla- 
vos la  orden  de  prender  a su  compañero  Myrmex  y de 
arrastrarlo  hacia  el  foro.  Él,  conteniendo  sus  repetidos 
gemidos,  se  dirige  rápidamente  en  la  misma  dirección, 
seguro  que  el  indicio  de  las  sandalias  le  haría  descu- 
brir sin  dificultad  el  rastro  del  seductor.  Ya  aparece  3 
Bárbaro  por  la  calle  con  el  rostro  congestionado  y el 
ceño  fruncido;  avanza  furioso,  y tras  él  va  Myrmex 
cargado  de  cadenas;  éste,  aunque  no  se  había  visto 
sorprendido  en  flagrante,  confundido  por  el  más  grave 
de  los  remordimientos,  se  deshace  en  torrentes  de 
lágrimas  y con  desesperados  lamentos  excita  una  vana 
compasión.  Precisamente,  aunque  con  una  finalidad  4 
muy  distinta,  les  sale  al  paso  Filesitero;  ese  espectáculo 
imprevisto  le  impresiona  vivamente;  pero  sin  dejarse 
desconcertar,  cae  en  la  cuenta  del  descuido  que  tuvo  5 
en  su  precipitación  e imagina  sagazmente  todo  lo  de- 
más; al  punto,  y procediendo  con  su  habitual  sangre 
fría,  se  abre  paso  entre  los  esclavos  y,  gritando  escan- 
dalosamente, arremete  contra  Myrmex,  cuyas  mejillas 
cubre  de  inofensivos  puñetazos:  ' ¡Ah,  mezquino  y vil  6 
traidor!  — dice — . ¡Ojalá  tu  amo  aquí  presente  y las 
divinidades  todas  del  cielo  a quienes  tú  invocaste  te- 
meriamente  en  tus  falsos  juramentos,  ojalá  acaben 
contigo  de  tan  mala  manera  como  tu  maldad  lo  re- 
quiere! ¡Fuiste  tú  quien  me  robaste  ayer  mis  sanda- 
lias en  el  balneario:  bien  te  mereces,  sí,  bien  te 
mereces  arrastrar  esas  cadenas  hasta  desgastarlas  y 
aguantar,  por  añadidura,  las  tinieblas  de  un  calabozo!'. 
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7 Engañado  por  la  oportuna  estratagema  del  joven 
audaz,  o mejor  dicho,  sintiéndose  halagado  y creyén- 
dolo a pies  juntiñas,  Bárbaro  regresa  a casa,  llama  a 
Myrmex,  le  entrega  las  sandalias,  lo  perdona  de  cora- 
zón y le  aconseja  que  devuelva  a su  legítimo  dueño 
las  sandalias  que  le  ha  robado». 

22.  Sin  dejar  que  la  vieja  terminara  con  su  pala- 
brería, ya  la  molinera  la  interrumpe:  «¡Feliz  mujer 
aquella  por  tener  un  amigo  tan  decidido  y desenvuelto! 
A mí,  desgraciadamente,  me  ha  tocado  uno  que  se 
asusta  hasta  del  ruido  de  la  muela  y del  aspecto  de 
ese  burro  sarnoso  que  ahí  ves». 

2 La  vieja,  entonces,  replica:  «Yo  te  aleccionaré  debi- 
damente a ese  amante  y lo  haré  acudir  con  decisión 
y entusiasmo  a tus  citas».  En  esto,  promete  volver  por 
la  tarde  y se  retira  de  la  sala. 

3 La  casta  esposa  dispone  en  seguida  un  banquete 
de  pontifical92,  decanta  vinos  de  marca,  combina  car- 
nes frescas  con  embutidos,  abastece  copiosamente  la 
mesa;  en  una  palabra,  espera  la  visita  del  amante  como 
la  de  alguna  divinidad.  Además,  muy  oportunamente, 
su  marido  cenaba  fuera  de  casa  con  un  batanero 

4 vecino.  Llegaba,  pues,  el  término  de  la  jornada;  libe- 
rado, por  fin,  de  la  collera  y entregado  a mi  tranquilo 
reposo,  no  me  alegraba  tanto,  por  Hércules,  el  verme 
libre  de  penar  cuanto  el  ver  retirada  la  venda  de  mis 
ojos  y poder  contemplar  libremente  todas  las  manio- 

s bras  de  aquella  malvada  fémina.  El  sol  había  desapa- 
recido ya  bajo  las  aguas  del  Océano  e iluminaba  las 
regiones  inferiores  del  mundo,  cuando  se  presentó  la 
maldita  vieja  llevando  del  brazo  al  amante  temerario: 


92  Una  vez  más  nos  encontramos  en  el  original  con  la  expre- 
sión «cenas  salias»  que  hemos  comentado  antes  (nota  44). 
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era  todavía  un  chiquillo  y aún  conservaba  una  notable  6 
frescura  y suavidad  en  sus  mejillas;  todavía  podía 
atraer  él  mismo  a otros  galanes.  La  dama  lo  acoge 
con  profusión  de  besos  y lo  invita  a instalarse  para 
cenar  en  aquella  mesa  ya  servida. 

23.  Pero,  cuando  el  joven  echaba  mano  a la  copa 
inaugural  y acercaba  sus  labios  a los  primeros  entre- 
meses, aparece  el  marido  con  inesperada  antelación. 
Su  virtuosa  esposa,  tras  cargarlo  entonces  de  las  peo-  2 
res  maldiciones  y hacer  votos  porque  se  fracturara 
ambas  piernas,  esconde  al  pálido  y despavorido  galán 
bajo  una  artesa  de  madera  que  les  servía  habitual- 
mente para  limpiar  el  trigo  ya  triturado  y que  por 
casualidad  estaba  entonces  por  en  medio.  Luego,  con  3 
su  natural  astucia,  disimula  la  infamia  de  su  conducta 
y,  aparentando  la  mayor  serenidad,  pregunta  a su 
marido  por  qué  había  abandonado  la  mesa  de  un 
amigo  tan  íntimo  y se  había  dado  tanta  prisa  en  vol- 
ver, Él,  entonces,  con  hondo  pesar  y reiterados  suspi- 
ros, dice:  «Por  serme  insoportable  la  ignominia  e in-  4 
creíble  maldad  de  cierta  mujer  perdida,  me  liberé  de 
ella  escapando.  ¡Ay!  ¡Bondad  divina!  ¿Es  posible  que 
una  madre  de  familia  como  ella,  tan  fiel  y tan  sensata, 
haya  podido  mancillarse  con  una  conducta  tan  indig- 
na? Por  la  divina  Ceres  que  nos  preside,  juro  que  ni 
aun  ahora  puedo  creer  de  parte  de  esta  señora  lo  que 
mis  propios  ojos  han  visto». 

La  mujer,  instigada  por  esas  palabras  de  su  mar  i-  5 
do,  pretende  con  el  más  impertérrito  aplomo  conocer 
1 la  aventura  y no  cesa  de  importunarlo  para  que  le 
explique  toda  la  historia  desde  el  principio.  No  des- 
cansa hasta  que  el  marido  se  rinde  a su  voluntad  y, 
sin  sospechar  lo  que  pasa  en  su  propia  casa,  se  pone 
a contarle  las  desdichas  de  la  casa  ajena. 
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24.  «La  esposa  de  un  batanero,  compañero  mío, 
era  mujer,  por  lo  visto,  de  probada  virtud;  rodeada 
de  una  constante  aureola  regía  dignamente  el  hogar 
conyugal;  en  esto  concibió  una  pasión  secreta  por 
cierto  galán;  tenía  con  él  frecuentes  citas  furtivas; 
y,  por  último,  en  el  preciso  momento  en  que  salíamos 
del  baño  y nos  instalábamos  en  la  mesa,  ya  se  entre- 

2 gaba  al  amor  en  brazos  del  citado  joven.  Sorprendida, 
pues,  y atolondrada  por  nuestra  presencia,  se  le  ocu- 
rrió de  pronto  ocultar  a su  compinche  bajo  una  jaula 
de  mimbre,  cuya  trabazón  circular  se  remataba  en 
cono  por  la  parte  superior  y servía  de  tendedero  para 
blanquear  las  telas  al  vapor  de  azufre93.  Imaginándose 
que  el  escondite  ofrecía  la  mayor  seguridad,  ella  viene 

3 tranquilamente  a ocupar  su  sitio  entre  nosotros.  Muy 
pronto  el  joven,  al  aspirar  el  ácido  y penetrante  tufo 
del  azufre,  se  sentía  asfixiado  bajo  las  emanaciones,  y 
el  metaloide,  por  efecto  de  sus  virtudes  naturales,  le 
hacía  estornudar  a cada  instante. 

25.  »La  primera  vez,  al  oír  del  lado  de  su  mujer  el 
estornudo  que  salía  de  más  atrás,  el  marido  se  había 
figurado  que  era  ella  quien  estornudaba;  y pronunció 
la  fórmula  votiva  habitual lo  mismo  hizo  la  segunda 
vez  y unas  cuantas  más,  hasta  que,  intrigado  por  la 
excesiva  reiteración,  acaba  cayendo  en  la  cuenta  del 

2 caso.  Empuja  bruscamente  la  mesa,  retira  la  jaula  y 
saca  a un  hombre  cuya  respiración  acelerada  funcio- 
naba a duras  penas.  Inflamado  de  cólera  ante  la  indig- 
nante afrenta,  reclama  una  espada,  y se  disponía  a 

3 apuñalar  al  moribundo,  si  yo,  en  atención  del  riesgo 


93  Bajo  esas  jaulas  se  quemaba  azufre,  cuyos  vapores  blan- 
queaban los  tejidos. 

94  Evidentemente  alguna  fórmula  análoga  al  «Jesús»  que 
con  tanta  frecuencia  se  oye  entre  nosotros  en  el  mismo  caso. 
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que  todos  corríamos95,  no  hubiera  logrado  retenerlo 
en  aquel  arrebato  de  locura,  asegurándole  que,  sin 
ninguna  responsabilidad  para  nosotros  ni  para  él,  su 
enemigo  sucumbiría  en  seguida  ante  los  violentos  efec- 
tos del  azufre.  Calmado  ya,  no  tanto  por  mis  consejos  4 
cuanto  por  la  fuerza  de  las  circunstancias,  pues  el 
otro  estaba  ya  medio  muerto,  lo  arrastró  a un  rincón 
de  la  calle  más  cercana.  Yo,  entonces,  aconsejé  discre-  s 
tamente  a su  esposa  y logré  convencerla  de  que  debía 
ausentarse  una  breve  temporada:  debía  dejar  la  tien- 
da y refugiarse  en  casa  de  alguna  amiga  suya  hasta 
que  el  tiempo  calmara  los  ánimos  de  su  marido; 
pues,  bajo  el  impulso  de  tanto  acaloramiento  y tanta  6 
rabia,  no  cabía  la  menor  duda  de  que  iba  a tramar 
algún  golpe  lamentable  contra  su  propia  vida  y contra 
la  de  su  esposa.  Tal  escena  a la  mesa  de  un  compa- 
ñero me  resultó  tan  repulsiva,  que  salí  corriendo  hacia 
mi  propia  casa». 

26.  Durante  el  relato  del  molinero,  su  mujer,  con 
la  veteranía  del  descaro  e insolencia,  cargaba  de  im- 
precaciones y maldiciones  a la  esposa  del  batanero: 
«Su  infidelidad,  su  crimen  constituye  un  solemne  opro- 
bio para  todas  las  mujeres  del  mundo.  ¡Ha  sacrificado 
su  honra,  ha  pisoteado  el  contrato  matrimonial!  ¡Ha 
mancillado  el  hogar  conyugal  con  la  infamia  del  lupa- 
nar! ¡Ha  perdido  la  dignidad  de  esposa  y se  ha  gran- 
jeado el  calificativo  de  prostituta!  ¡A  tales  mujeres 
— añadía — habría  que  quemarles  vivas! ». 

Sin  embargo,  atormentada  por  el  secreto  remordí-  2 
miento  de  su  conciencia  impura  y pensando  en  liberar 
cuanto  antes  a su  seductor  de  aquel  molesto  cober- 
tizo, insinuaba  una  y otra  vez  a su  marido  que  ya  era 
hora  de  irse  a dormir.  Él,  en  cambio,  como  había  3 


95  El  riesgo  de  complicidad. 
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escapado  al  iniciarse  el  banquete  y sin  probar  bocado, 
insistía  amablemente  en  que  era  mejor  ponerse  a 
cenar.  Ella  entonces  le  sirvió  en  seguida  la  mesa  y, 
naturalmente,  muy  a pesar  suyo,  porque  la  había  pre- 
parado para  otro  comensal. 

4 En  cuanto  a mí,  me  desgarraba  las  fibras  más  ínti- 
mas del  corazón  tanto  la  conducta  anterior  de  aquel 
monstruo  de  mujer  como  su  actual  cinismo,  y me  pre- 
guntaba angustiado  si  no  podría  acudir  a algún  medio 
para  señalar  y revelar  el  fraude,  es  decir,  para  ayudar 
a mi  amo,  y,  volcando  la  artesa  donde  el  individuo 
estaba  agazapado  como  una  tortuga,  dejarlo  al  des- 
cubierto ante  todos  los  presentes. 

27.  En  el  tormento  que  suponía  para  mí  el  ultraje 
inferido  a mi  amo,  la  divina  providencia  acabó  por 
dirigirme  una  mirada.  Era  la  hora  en  que  el  viejo 
cojo,  a cuyo  cargo  estábamos,  nos  llevaba  a beber  a 
la  fuente;  íbamos  todos  los  animales  en  manada.  Esta 
circunstancia  me  ofreció  la  gran  ocasión  de  la  ven- 

2 ganza.  Pues,  al  pasar  junto  al  galán,  observé  que,  por 
falta  de  espacio,  le  asomaban  las  puntas  de  los  dedos 
bajo  la  artesa:  pisé  lateralmente  y sin  compasión 
hasta  hacerlos  papilla.  El  dolor  intolerable  le  hizo 
estremecerse,  dar  un  grito  y,  por  fin,  sacudirse  brusca- 
mente la  artesa.  Su  aparición  puso  de  manifiesto  ante 
la  mirada  de  los  profanos  todas  las  maniobras  de 
aquella  mujer  desvergonzada. 

3 El  molinero,  sin  embargo,  no  parecía  demasiado 
afectado  por  el  menoscabo  de  su  honor;  mientras  el 
jovenzuelo  temblaba  yerto  y pálido,  el  marido,  con 
ademán  pacífico  y tranquilizador,  se  dirige  a él  con  ca- 

4 riño:  «Hijo  mío,  no  tengas  miedo,  no  recibirás  ningún 
daño  de  mi  parte.  No  soy  un  bárbaro  ni  hallarás  en 
mí  la  grosería  de  un  campesino;  tampoco  voy  a as- 
fixiarte con  emanaciones  de  azufre,  como  haría  un 
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cruel  batanero;  ni  siquiera  voy  a invocar  el  rigor  de 
la  ley  sobre  el  adulterio  para  reclamar  la  pena  de 
muerte  contra  un  muchacho  tan  simpático  y tan  bien 
parecido;  nada  de  eso:  voy  a proponer  que  mi  mujer 
y yo  compartamos  por  igual  tus  favores.  No  pretendo  5 
una  separación  de  bienes,  sino  un  convenio  para  dis- 
frutarlos en  común,  de  tal  manera  que  sin  controver- 
sias ni  discusiones  convivamos  los  tres  en  un  solo  y 
único  lecho.  Por  de  pronto,  yo  he  vivido  siempre  en 
tan  perfecta  armonía  con  mi  mujer  que,  siguiendo  una 
sana  filosofía,  siempre  hemos  estado  los  dos  de  acuerdo 
en  todo.  Pero  tampoco  es  justo  que  la  mujer  tenga 
prerrogativas  a expensas  del  marido». 

28.  Mientras  le  hablada  con  esta  suave  ironía,  ya 
se  iba  llevando  hacia  el  dormitorio  al  muchachito; 
éste,  aunque  de  mala  gana,  le  seguía  no  obstante;  y, 
tras  encerrar  a su  virtuosísima  esposa  en  otra  habi- 
tación, él,  a solas  con  el  chiquito,  saboreaba  el  deli- 
cioso placer  de  vengar  la  propia  deshonra  conyugal. 

Pero,  en  cuanto  el  resplandeciente  carro  del  sol  2 
devolvió  la  luz  del  día,  llamó  a dos  de  sus  más  robus- 
tos esclavos  y,  mientras  ellos  sostenían  al  joven  en 
volandas  y a toda  la  altura  que  podían,  él  lo  azotaba 
con  una  vara,  diciendo:  «¡Ah!  ¡Conque  eres  tú>  tan  3 
tierno  y delicado,  tan  niño  todavía,  eres  tú  quien  bur- 
las a los  que  se  enamoran  de  tu  encanto  juvenil  y vas 
a correrla  con  las  señoras,  aunque  sean  de  condición 
libre  y estén  comprometidas  en  legítimo  matrimonio! 
¡Conque  te  dedicas  a seducir  y pretendes  granjearte 
una  prematura  fama  de  conquistador! ». 

Tras  estas  y otras  muchas  palabras  de  amonesta-  4 
ción,  acompañadas  de  latigazos  a profusión,  lo  echó 
a la  calle.  Aquel  campeón  sin  igual  entre  los  conquis- 
tadores, al  verse  libre  contra  toda  esperanza,  aunque 
muy  dolorido  de  la  tarea  nocturna  y diurna,  huyó 

9.  — 18 
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cabizbajo.  No  por  ello  dejó  el  molinero  de  notificar  el 
repudio  a su  mujer,  a quien  desde  aquel  instante  cerro 
la  puerta  de  su  casa. 

29.  Pero,  sin  tener  ya  en  cuenta  su  innata  maldad, 
ella,  hondamente  resentida  y exacerbada  ante  la  afren- 
ta, por  muy  justa  que  fuera,  vuelve  a las  andadas  y 
acude  con  ardor  a los  artificios  propios  de  su  sexo. 

2 A fuerza  de  indagar,  descubre  a cierta  consumada  he- 
chicera ante  cuyas  devociones  y maleficios  nada,  al 
parecer,  resultaba  imposible.  Se  asegura  su  concurso 
a fuerza  de  súplicas,  la  colma  de  obsequios  y le  pide 

3 una  de  estas  dos  cosas:  o que  calme  a su  marido  y 
reconcilie  el  matrimonio,  o,  si  esto  no  le  fuera  posi- 
ble, que  suscite  al  menos  algún  fantasma,  alguna  divi- 
nidad infernal  para  poner  violentamente  fin  a sus  días. 

4 Entonces,  la  hechicera  aquella,  capaz  de  movilizar 
a los  dioses,  empieza  por  poner  en  juego  las  armas 
más  comunes  de  su  arte  criminal.  Quiere  enternecer 
el  corazón  vivamente  ofendido  del  marido  y orientarlo 
por  el  camino  del  amor.  Como  el  resultado  no  respon- 
día a su  esperanza,  se  indigna  contra  los  poderes  divi- 

„ nos;  la  recompensa  prometida,  y sobre  todo  la  humi- 
llación de  que  es  objeto,  la  estimulan  a dar  ya  el  golpe 
de  gracia  al  desdichado  marido  excitando  contra  él  la 
sombra  de  una  mujer  muerta  a mano  armada. 

30.  Tal  vez,  lector  quisquilloso,  te  meterás  con  mi 
relato  y formularás  la  siguiente  objeción:  «Si  eras  un 
borrico  (todo  lo  listo  que  se  quiera)  encerrado  entre 
las  cuatro  paredes  de  un  molino,  ¿cómo  podías  ente- 
rarte de  lo  que  esas  dos  mujeres  habían  fraguado, 
2 según  dices,  en  el  mayor  secreto?».  Pues  bien,  vas  a 
ver  cómo  el  hombre  muy  despierto  que  habita  bajó 
esta  apariencia  animal  llegó  a conocer  todo  cuanto  se 
ideó  contra  la  vida  de  mi  molinero. 


A eso  del  mediodía  se  presentó  de  pronto  en  el  3 
molino  una  mujer  con  el  atuendo  de  los  acusados  y 
desfigurada  por  una  indecible  tristeza:  vestida  a me- 
dias con  míseros  andrajos,  los  pies  desnudos  por  com- 
pleto; su  palidez  igualaba  la  del  boj;  horriblemente 
demacrada;  su  cabellera  canosa,  alborotada  y man- 
chada de  ceniza,  le  caía  por  delante  tapándole  casi 
totalmente  el  rostro En  estas  condiciones  pasa  sua-  4 
vemente  su  brazo  por  la  espalda  del  molinero,  como 
si  tuviera  que  contarle  algún  secreto;  lo  arrastra  hacia 
su  habitación,  donde  permaneció  largas  horas  con  la 
puerta  cerrada.  Pero,  como  entretanto  se  había  teraii-  5 
nado  el  trigo  que  los  obreros  estaban  moliendo  y había 
que  pedir  más,  los  esclavos  de  antecámara  se  pusieron 
a llamar  al  dueño  y a reclamarle  una  tarea  suplemen- 
taria. Después  de  llamar  a voz  en  grito  una  y otra  vez  6 
sin  que  el  amo  diera  la  menor  respuesta,  se  ponen  a 
golpear  fuertemente  la  puerta  y,  como  estaba  muy 
bien  sujeta  por  las  barras,  empezaron  a temer  lo  peor; 
de  un  violento  empujón,  haciendo  saltar  el  gozne  o 
rompiéndolo,  logran  por  fin  abrirse  paso.  La  mujer  no  7 
aparece  por  parte  ninguna,  y se  encuentran  con  el  amo 
colgado  de  una  viga,  estrangulado  y ya  sin  aliento.  Le 
sueltan  la  soga  que  tenía  al  cuello  y lo  sacan  de  allí; 
entre  los  más  angustiosos  suspiros  y los  más  vivos  la- 
mentos, le  administran  las  últimas  abluciones.  Y,  cum- 
plidos esos  deberes  fúnebres,  lo  acompañan  a la  sepul- 
tura en  nutrido  cortejo. 

31.  Al  día  siguiente  acudió  su  hija,  que  vivía  casa- 
da en  una  aldea  cercana.  Llegó  angustiada,  dando  tiro- 
nes a su  cabellera  suelta  y golpeándose  el  pecho  con 
ambas  manos.  Nadie  le  había  dado  noticias  de  la 


96  Todos  esos  detalles  entraban  normalmente  en  la  actitud 
de  los  acusados  al  comparecer  ante  el  juez. 
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catástrofe  familiar,  pero  estaba  enterada  de  todo  por- 
que, en  sueños,  se  le  había  aparecido  su  padre  en 
lamentable,  estado  — todavía  llevaba  el  nudo  atado  al 
cuello—  y le  había  revelado  en  detalle  la  conducta 
criminal  de  su  madrastra,  con  sus  infidelidades  y sus 
maleficios;  además  también  le  explicó  cómo  había 
sido  él  mismo  víctima  de  un  fantasma  y conducido  a 

2 los  infiernos.  Después  de  atormentarse  largo  rato  y 
hartarse  de  llorar,  la  intervención  de  sus  familiares 
acabó  de  calmar  su  dolor.  A los  ocho  días,  cumplidos 
ya  junto  a la  sepultura  los  solemnes  ritos  fúnebres, 
sacó  a subasta  toda  la  herencia:  esclavos,  muebles  y 

3 animales.  Así  se  rompe  la  unidad  del  hogar  en  una 
dispersión  sin  más  ley  que  la  del  caprichoso  azar  de 
una  venta  improvisada. 

Yo  fui  a parar  a manos  de  cierto  hortelano  que 
me  compró  por  cincuenta  sestercios:  era  mucho  dine- 
ro, según  decía,  pero  esperaba  ganarse  la  vida  con 
nuestro  trabajo  común. 

32.  Me  parece  oportuno  exponer  ahora  mis  debe- 
res en  este  nuevo  servicio.  Por  la  mañana  mi  amo  solía 
llevarme  a la  ciudad  cercana  con  una  pesada  carga  de 
verdura;  allí  entregaba  la  mercancía  a los  revendedo- 
res y,  montando  a mi  grupa,  se  volvía  al  huerto. 

2 Entonces,  mientras  él  cavaba,  regaba  y,  siempre  encor- 
vado, realizaba  las  demás  tareas,  yo  disfrutaba  tran- 
quilamente de  un  grato  descanso.  Pero  he  aquí  que 
los  astros  seguían  su  curso  regular  y el  año,  al  cum- 
plirse el  ciclo  exacto  de  sus  días  y sus  meses,  dejaba 
atrás  la  estación  otoñal  con  las  delicias  de  la  vendimia 
para  penetrar  en  las  brumas  invernales  de  Capricor- 

3 nio,  con  sus  frecuentes  lluvias  y sus  escarchas  noctur- 
nas. Y entonces,  al  raso  en  una  cuadra  sin  techumbre, 
me  moría  de  frío  día  tras  día  y sin  remedio,  pues  mi 
amo,  extremadamente  pobre,  ni  siquiera  podía  com- 


prar para  él  — no  digamos  para  mí — una  vulgar  col- 
choneta o una  miserable  manta,  y había  de  confor- 
marse con  vivir  en  una  choza  de  hojarasca.  Además,  4 
por  la  mañana  era  para  mí  un  verdadero  martirio 
andar  descalzo  entre  fríos  lodazales  y cuchillas  de 
hielo,  y eso  sin  poder  llenarme  la  panza  con  la  ración 
habitual;  es  cierto  que  mi  alimentación  estaba  en  todo 
a la  altura  de  la  de  mi  amo,  pero  no  por  ello  dejaba 
de  ser  una  miseria:  lechugas  correosas  y amargas, 
espigadas  y desabridas  como  enormes  escobas  podri- 
das por  el  tiempo  y reducidas  a una  amarga  pasta 
cenagosa. 

33.  Cierta  noche,  un  propietario  del  poblado  veci- 
no, con  el  contratiempo  de  una  densa  oscuridad  en 
un  cielo  sin  luna,  calado  hasta  los  huesos  por  una 
lluvia  torrencial  y extraviado  en  su  marcha,  había 
venido  a parar  junto  a nuestra  huertecita  con  su  ca- 
ballo ya  rendido.  Lo  acogimos  con  el  afecto  debido  2 
en  tales  circunstancias;  y,  si  no  encontró  a nuestro 
lado  muchas  comodidades,  encontró  al  menos  el  salu- 
dable descanso  que  tanto  necesitaba.  Quiso  remunerar 
la  bondadosa  hospitalidad  y prometió  regalar  al  hor- 
telano trigo  y aceite  de  sus  propiedades  y,  además, 
dos  cántaros  de  vino.  Sin  perder  tiempo,  mi  amo,  3 
provisto  de  un  saco  y de  dos  botas  vacías,  me  monta 
a pelo,  dispuesto  a recorrer  un  trayecto  de  sesenta 
estadios97.  Al  llegar  a esa  distancia,  nos  encontramos 
con  la  mencionada  finca,  donde  mi  amo  es  acogido 
desde  el  primer  momento  con  la  más  atenta  hospita- 
lidad y comparte  un  espléndido  desayuno.  En  el  mo-  4 
mentó  en  que  los  dos  comensales  brindaban  con  sus 
respectivas  copas  frente  a frente,  ocurrió  un  prodigio 
de  los  más  maravillosos.  Una  de  las  gallinas  de  casa 


97  Unos  diez  kilómetros. 
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empezó  a recorrer  el  corral  en  todos  los  sentidos  y a 
cacarear  exactamente  como  si  quisiera  poner  un  huevo. 

5 El  dueño,  mirándola,  dice:  « ¡Qué  bien  me  sirves  y qué 
fecundidad  la  tuya!  Hace  tiempo  que  día  tras  día  nos 
suministras  el  alimento  de  tus  huevos.  Una  vez  más, 
ahora,  piensas,  por  lo  que  veo,  en  obsequiarnos  con 
tu  regalito».  Y añade  en  seguida:  «Oye,  muchacho,  co- 
loca como  siempre  en  el  rincón  la  cesta  del  ponedor». 

6 El  esclavo  cumplió  las  órdenes  recibidas;  pero  la 
gallina,  sin  hacer  caso  del  nido  en  que  solía  cobijarse, 
depositó  a los  pies  de  su  amo  un  fruto  prematuro, 
motivo  en  adelante  de  gran  preocupación.  Aquello  no 
era  efectivamente  un  huevo  como  los  conocidos;  era 
un  pollo  perfectamente  formado,  con  sus  plumas,  sus 
uñas,  sus  ojos,  y hasta  sabía  piar.  En  cuanto  nació, 
echó  a andar  al  lado  de  su  madre. 


34.  Y por  si  esto  fuera  poco,  se  produjo  otro 
hecho  mucho  más  prodigioso  todavía,  susceptible  de 
inspirar  a cualquiera  un  fundado  terror.  Bajo  la  pro- 
pia mesa  en  la  que  estaban  las  sobras  del  desayuno, 
se  agrietó  la  tierra  y de  sus  entrañas  brotó  un  cauda- 
loso chorro  de  sangre,  cuyas  gotas,  al  salpicar  en 

2 abundancia,  ensangrentaron  toda  la  mesa.  Y en  el 
momento  en  que  los  asistentes,  sobrecogidos  de  horror, 
contemplan  despavoridos  los  divinos  presagios,  he  aquí 
que  llega  corriendo  de  la  bodega  un  criado  y anuncia 
que  todo  el  vino  — aunque  ya  llevaba  tiempo  envasa- 
do— en  los  toneles  hervía  a borbotones  como  si  fer- 

3 mentara  o se  hallara  sobre  inmensa  hoguera.  También 
se  vio  en  el  intervalo  una  comadreja  que  entre  los 
dientes  arrastraba  fuera  de  su  guarida  a una  culebra 
muerta;  de  la  boca  de  un  perro  de  pastor  saltó  una 
rana  de  zarzal;  y el  propio  perro  se  vio  asaltado  por 
un  carnero  que  estaba  a su  lado  y que  lo  estranguló 
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a la  primera  dentellada.  Tantos  y tan  notables  prodi-  4 
gios  habían  asustado  de  tal  modo  al  amo  y a toda 
su  servidumbre,  que  se  sentían  totalmente  acobarda- 
dos e indecisos.  ¿Por  dónde  empezar?  ¿Por  dónde 
continuar?  ¿Qué  sería  mejor,  qué  sería  peor  para 
calmar  las  amenazas  de  los  poderes  divinos?  ¿Cuántas 
víctimas  se  sacrificarían,  y de  qué  clase? 

35.  En  el  atolondramiento  general  frente  a la  pre- 
sumible tragedia,  llega  un  joven  esclavo  ante  el  pro- 
pietario anunciándole  los  mayores  y últimos  desastres 
acaecidos  en  su  finca.  Efectivamente,  este  hombre  2 
tenía  tres  hijos  ya  mayores,  muy  instruidos  y honra- 
dos: eran  el  orgullo  de  su  vida.  Estos  jóvenes  mante- 
nían desde  antiguo  estrechas  relaciones  de  amistad 
con  un  hombre  pobre,  dueño  de  una  humilde  barraca. 
Ahora  bien,  esta  casita  lindaba  con  las  grandes  y ricas  3 
propiedades  de  un  poderoso  vecino,  rico,  joven,  de 
ilustre  familia,  pero  que  abusaba  del  prestigio  de  su 
estirpe:  con  el  apoyo  de  importantes  facciones  a su 
servicio,  organizaba  a su  antojo  toda  la  administra- 
ción de  la  ciudad.  Como  en  tiempo  de  guerra,  invadía  4 
los  pobres  dominios  de  su  humilde  vecino,  degollaba 
sus  rebaños,  le  robaba  ganado  vacuno  y le  pisoteaba 
las  cosechas  antes  de  que  llegaran  a granar.  No  con- 
tento con  privarlo  de  todos  los  productos  de  la  tierra, 
aún  quería  echarlo  de  su  pobre  terruño  y,  promo- 
viendo un  vano  litigio  de  deslinde,  reivindica  la  pro- 
piedad de  todo  el  terreno.  Entonces,  el  campesino,  con  5 
todos  los  respetos,  al  verse  despojado  por  la  avaricia 
del  rico  vecino,  quiso  defender  la  herencia  paterna 
para  salvar  al  menos  la  propia  sepultura;  y,  vivamente 
alarmado,  convocó  a muchos  amigos  como  testigos  en 
el  deslinde.  Entre  otros,  habían  acudido  los  tres  her-  6 
manos  para  ayudar  como  fuera  al  amigo  arruinado. 
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36,  La  presencia  de  tantos  ciudadanos  no  asustó 
ni  desconcertó  siquiera  a aquel  forajido.  En  modo  al- 
guno atenuó,  si  no  ya  sus  rapiñas,  al  menos  su  alta- 
nería verbal.  Cuando  los  demás  le  exponían  serenas 
consideraciones  y trataban  de  suavizar  en  términos 
conciliadores  su  exaltado  humor,  él,  de  buenas  a pri- 
meras, jurando  solemnemente  por  su  vida  y la  de  sus 
seres  más  queridos,  declara  que  le  tiene  sin  cuidado 
la  presencia  de  tantos  mediadores  y que  su  gente  co- 
gería de  las  orejas  al  importuno  vecino  para  sacarlo 
al  instante  de  la  barraca  y tirarlo  a buen  trecho  de 

2 la  misma.  Estas  palabras  colmaron  de  indignación  a 
cuantos  las  oyeron.  Entonces,  uno  de  los  tres  herma- 
nos, sin  titubear  y con  cierta  vivacidad,  le  replicó  que 
él  contaba  en  vano  con  sus  riquezas  para  amenazar 
despóticamente,  puesto  que  también  los  pobres,  al  am- 
paro liberal  de  la  legislación,  podrían  recurrir  contra 

3 la  insolencia  de  los  ricos.  Como  aceite  añadido  al  fue- 
go, como  azufre  echado  a una  hoguera,  como  un  látigo 
en  manos  de  las  Furias,  tal  fue  el  efecto  de  esta  répli- 

4 ca:  inflamó  a nuestro  truculento  personaje.  En  un 
acceso  de  locura  y fuera  de  sí,  proclamó  que  ya  podían 
irse  a la  horca  todos  ellos  con  todas  sus  leyes.  Como 
tenía  perros  de  pastor  y perros  de  presa  para  guardar 
la  granja,  todos  ellos  de  casta  y corpulentos,  acostum- 
brados a comer  la  carroña  abandonada  por  el  campo 
y adiestrados  además  a atacar  indistintamente  a los 
transeúntes  o viajeros,  mandó  soltarlos  y azuzarlos 

5 hasta  acabar  con  aquella  gente.  La  jauría,  a la  señal 
habitual  de  los  pastores,  se  enfurece  y en  su  ardor  se 
precipita  con  furiosa  rabia,  con  discordantes  y horren- 
dos ladridos  sobre  aquellas  víctimas  a las  que  hieren 
y despedazan  de  mil  maneras  distintas.  Ni  aun  perdo- 
nan a los  fugitivos,  y hasta  los  persiguen  con  mayor 
saña. 


37.  La  carnicería  fue  causa  de  empujones  entre  la 
multitud  despavorida.  El  más  joven  de  los  tres  her- 
manos, al  tropezar  contra  una  piedra  y herirse  los 
dedos  de  los  pies,  cae  derribado  ofreciendo  espantoso 
pasto  a la  tremenda  furia  de  aquellos  perros;  al  en- 
contrarse, en  efecto,  con  esta  presa  en  el  suelo,  hacen 
pedazos  en  un  instante  al  desdichado  joven.  Y,  cuando  2 
los  otros  dos  hermanos  oyen  sus  gritos  de  muerte, 
vuelan  angustiados  en  su  auxilio:  se  cubren  con  la 
mano  izquierda  envuelta  en  un  palmo  de  su  manto 
y a pedrada  limpia  tratan  de  alejar  a los  perros  para 
salvar  a su  hermano.  Pero  no  les  fue  posible  vencer  3 
m espantar  a la  feroz  jauría.  El  infortunado  joven  sólo 
pudo  pronunciar  esta  última  frase:  «Vengad  sobre  ese 
abominable  rico  la  muerte  de  vuestro  hermano  me- 
nor». Y en  el  acto  expiró  hecho  trizas.  Entonces,  los  4 
dos  hermanos  supervivientes,  menos  por  desesperación 
que  por  no  importarles  ya  la  propia  vida,  se  lanzan 
contra  el  rico;  en  el  ardor  de  su  ímpetu  y de  su 
ciego  arrebato  lo  atacan  a distancia  con  una  granizada 
de  piedras.  Pero  el  hombre  sanguinario,  el  práctico  5 
asesino  que  ya  tenía  a su  cargo  muchos  crímenes  aná- 
logos, lanza  su  dardo  y ensarta,  alcanzándolo  en  pleno 
pecho,  a uno  de  los  dos  hermanos.  Aunque  herido  de  6 
muerte  o muerto  del  todo,  no  cayó  sin  embargo  al 
suelo;  pues  el  dardo  que  lo  atravesaba  sobresalía  en 
casi  toda  su  longitud  por  la,  espalda  y se  había  cla- 
vado en  tierra  bajo  el  vigoroso  impulso,  constituyendo 
un  punto  de  apoyo  que  mantenía  el  cadáver  erguido 
y en  equilibrio.  En  esto,  uno  de  los  criados,  alto  y ro-  7 
busto,  sale  en  auxilio  del  asesino:  da  impulso  a una 
piedra  que  tira  desde  lejos,  apuntando  al  brazo  dere- 
cho del  tercer  hermano;  pero  falla  el  golpe  y la  piedra 
pasa  rozando  apenas  la  punta  de  los  dedos  y cae  con- 
tra toda  esperanza  sin  hacer  ningún  daño. 
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38.  Esta  suerte  relativamente  favorable  hizo  conce- 
bir a la  viva  sagacidad  del  joven  una  ilusión  de  ven- 
ganza. Finge,  pues,  que  la  mano  le  ha  quedado  inútil 

2 e interpela  así  a su  cruel  adversario:  «Sé  feliz  por 
haber  acabado  con  toda  nuestra  familia,  ceba  tu  insa- 
ciable crueldad  con  la  sangre  de  los  tres  hermanos  y 
triunfa  gloriosamente  de  tus  conciudadanos  abatidos; 

3 pero  has  de  saber  que  por  mucho  que  extiendas  tus 
posesiones  privando  al  pobre  de  sus  bienes,  te  encon- 
trarás siempre  con  que  sigues  teniendo  un  vecino. 

4 En  este  caso  he  aquí  el  brazo  que  te  hubiera  cortado 
la  cabeza;  pero  ha  caído  herido  por  una  injusticia  del 
destino». 

5 Esas  palabras  exasperaron  todavía  más  al  furioso 
bandolero,  que,  echando  mano  a la  espada,  se  adelanta 
ávidamente  a rematar  de  un  golpe  al  desdichado  joven. 
Pero  había  desafiado  a quien  no  era  menos  valiente 

6 que  él  y se  encontró  con  una  resistencia  que  estaba 
lejos  de  esperar.  El  joven,  en  un  fuerte  abrazo,  le  su- 
jeta la  mano  derecha  y en  un  supremo  esfuerzo  blande 
el  hierro,  asestando  al  rico  una  serie  de  golpes  que  le 

7 hacen  rendir  su  alma  impura;  luego,  para  liberarse 
de  las  manos  de  los  criados  que  acudían,  vuelve  en 
seguida  contra  sí  mismo  el  arma,  todavía  manchada 
con  la  sangre  de  su  enemigo,  y se  corta  la  garganta. 

8 He  aquí  lo  que  significaban  los  prodigios  misterio- 
sos, he  aquí  lo  que  se  había  anunciado  al  infortunado 
padre  de  familia.  El  anciano,  rodeado  de  tantas  des- 
gracias, no  pudo  proferir  una  palabra,  ni  siquiera 

9 verter  una  lágrima  en  silencio.  Cogió  el  cuchillo  que 
acababa  de  utilizar  para  repartir  el  queso  y todo  cuan- 
to había  servido  en  la  mesa,  y,  a ejemplo  de  su  inf or- 
to tunado  hijo,  también  él  se  cortó  el  cuello  con  una 

serie  de  golpes  hasta  que  cae  de  cabeza  sobre  la  mesa, 
cubriendo  con  un  nuevo  río  de  sangre  las  manchas  de 
aquella  sangre  profética. 


39.  De  este  modo,  en  un  brevísimo  instante,  se 
hundió  la  familia.  Mi  hortelano,  lamentando  el  infortu- 
nio y vivamente  afectado  por  lo  que  del  contratiempo 
le  tocaba,  pagó  con  lágrimas  el  desayuno  y dio  unas 
cuantas  palmadas  con  sus  manos  limpias;  acto  segui- 
do, montó  a mi  grupa  y reemprendió  la  marcha  por  el 
camino  que  nos  había  traído  hasta  allí.  Pero  tampoco  2 
el  regreso  careció  de  percances.  Pues  un  individuo 
muy  corpulento,  que,  por  lo  que  daban  a entender  su 
exterior  y sus  modales,  era  legionario,  se  nos  cruzó 
en  el  camino  y en  tono  descortés  y arrogante  pre- 
gunta a dónde  iba,  de  vacío,  aquel  burro.  Mi  amo,  an-  3 
gustiado  todavía  y que  además  no  entendía  el  latín, 
seguía  adelante  sin  contestar.  El  soldado  no  pudo  con- 
tener su  habitual  insolencia  e,  indignado  ante  el  silen- 
cio como  ante  una  afrenta,  de  un  estacazo  con  un 
cepo  de  viña  que  tenía  en  la  mano  lo  tiró  de  mi  grupa 
al  suelo.  Entonces,  el  hortelano  contestó  humildemente  4 
que,  por  desconocimiento  de  la  lengua,  no  podía  saber 
lo  que  el  otro  le  decía.  El  militar  añadió,  pues,  en 
griego:  «¿A  dónde  llevas  este  burro?».  El  hortelano 
contesta  que  se  dirige  a la  ciudad  vecina.  «Pero  yo  5 
— replica  el  militar — necesito  sus  servicios;  con  otros 
animales  debe  acarrear  del  fuerte  próximo  los  bártulos 
de  nuestro  jefe».  Y echando  mano  a la  correa  de  mis 
riendas,  empieza  a estirar  de  su  lado.  El  hortelano,  6 
secándose  la  sangre  que  manaba  de  su  cabeza  como 
consecuencia  del  porrazo  anterior,  vuelve  a suplicarle 
que  trate  con  más  cortesía  y mejores  modales  a un 
ex  combatiente  como  él.  Y conjurándolo  por  las  más 
halagüeñas  esperanzas,  dice:  «Pero  si  este  burro  no  7 
sirve  para  nada;  además  da  mordiscos  y va  a morir 
de  una  peligrosa  enfermedad;  apenas  vale  para  aca- 
rrear unos  puñados  de  verdura  desde  el  huerto  próxi- 
mo, y aun  se  arrastra  con  la  lengua  fuera.  ¿Cómo  ha 
de  servir  para  el  transporte  de  cargas  más  pesadas?». 
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40.  Pero  al  advertir  que  el  soldado,  lejos  de  enter- 
necerse por  ningún  ruego,  se  excitaba  cada  vez  más 
y,  dispuesto  a acabar  con  él,  ya  daba  la  vuelta  al  cepo 
para  romperle  el  cráneo  con  el  nudo  más  gordo,  nues- 

2 tro  hortelano  acude  a un  último  recurso:  se  agacha 
como  pidiendo  misericordia  y con  el  ademán  de  tocarle 
las  rodillas98;  en  esta  posición  de  sumisión  y reve- 
rencia, lo  coge  por  ambas  piernas,  lo  levanta  del  suelo, 
luego  lo  deja  caer  con  todo  su  peso  y acto  seguido 
a puñetazos,  a codazos,  a mordiscos  y hasta  con  un 
morrillo  que  coge  en  el  camino  le  magulla  toda  la 

3 cara,  las  manos  y las  costillas.  El  otro,  en  el  suelo  y 
de  espaldas,  no  pudo  replicar  ni  cubrirse  de  ninguna 
manera;  pero  continuaba  no  obstante  amenazando  de 
firme:  si  lograba  levantarse,  decía,  con  su  espada 
haría  picadillo  al  hortelano.  Estas  palabras  fueron  una 
buena  advertencia:  el  hortelano  le  arrebata  la  espada, 
la  tira  lo  más  lejos  posible  y continúa  golpeándolo 

4 con  redoblado  furor.  El  otro,  tendido  en  el  suelo,  pla- 
gado de  heridas  y sin  posible  escapatoria,  acude  al 
único  recurso  que  le  quedaba:  se  hace  el  muerto.  El 
hortelano,  entonces,  recoge  la  espada,  salta  a mi  grupa 
y se  va  al  trote  camino  de  la  ciudad  y,  sin  preocuparse 
de  dar  un  vistazo  a su  huertecillo,  se  refugia  en  casa 
de  un  amigo.  Le  cuenta  todo  y le  ruega  que  le  ayude 
en  aquel  momento  crítico  ocultándolo  por  unos  días 
a él  y al  asno:  si  se  mantenía  escondido  por  espacio 
de  dos  o tres  días,  ya  creía  ahorrarse  un  requerimiento 

5 capital.  El  otro,  en  atención  de  la  antigua  amistad  que 
los  unía,  lo  acoge  sin  poner  reparos;  a mí,  replegán- 
dome las  patas,  me  suben  a pulso  por  una  escalera 
hasta  el  piso  superior;  el  hortelano  se  queda  en  la 
tienda  de  la  planta  baja,  se  acurruca  en  un  cesto  y le 
plantan  la  tapadera  encima  para  que  pase  inadvertido. 


98  Este  ademán  era  el  habitual  de  los  suplicantes. 


LIBRO  IX 

41.  Sin  embargo,  el  soldado  — me  enteré  posterior- 
mente^— recobró  por  fin  el  sentido  como  después  de 
una  gran  borrachera;  tambaleándose,  magullado  y do- 
lorido por  tantos  golpes,  teniéndose  apenas  de  pie  y 
apoyado  en  un  bastón,  llega  no  obstante  a la  ciudad. 
Por  vergüenza,  no  mencionó  en  la  ciudad  ni  su  des- 
mán ni  su  derrota,  sino  que  devoraba  en  silencio  su 
injuria  hasta  que  se  encontró  con  unos  camaradas  y, 
a solas,  les  contó  el  desastroso  percance.  Acordaron  2 
que  él  permaneciera  en  el  cuartel  sin  dejarse  ver 
(pues,  sin  tener  ya  en  cuenta  la  afrenta  personal,  como 
había  perdido  la  espada,  temía  las  consecuencias  de 
esta  infracción  al  juramento  militar)  y ellos  entretanto, 
tomando  nota  de  nuestras  señas  personales,  se  dedi- 
carían activamente  a localizamos  y a vengarlo.  Entre  3 
los  vecinos  no  faltó  un  traidor  para  denunciar  en  se- 
guida nuestro  escondrijo.  Los  compañeros  del  soldado 
acuden  a las  autoridades  y afirman  falsamente  que 
han  perdido  en  la  calle  un  vasito  de  plata  que  era 
de  su  comandante  y valía  mucho  dinero;  que  lo  había 
encontrado  un  hortelano  y que,  negándose  a devol- 
verlo, se  había  refugiado  en  casa  de  un  amigo. 

Entonces,  los  magistrados,  previa  información  sobre  4 
perjuicios  y personalidad  del  comandante,  se  presen- 
tan a la  puerta  de  nuestro  refugio  y reclaman  del  pro- 
pietario que  nos  hospedaba  nuestra  entrega  inmediata 
— sobre  el  hecho  del  encubrimiento  no  había  sombra 
de  duda — so  pena  de  hacer  peligrar  la  propia  vida. 
Él,  sin  inmutarse  lo  más  mínimo  y pensando  tan  sólo  5 
en  salvar  a su  protegido,  declara  que  no  sabe  absolu- 
tamente nada  de  nosotros  y pretende  que  lleva  unos 
cuantos  días  sin  ver  siquiera  a dicho  hortelano.  Los 
soldados,  por  su  parte,  sostenían  y juraban  que  estaba  6 
escondido  allí  y no  en  otro  sitio.  Por  último,  los  ma- 
gistrados, ante  la  rotunda  negativa  del  encubridor, 
deciden  efectuar  un  registro.  Mandan,  pues,  entrar  a 7 
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los  lictores  y demás  agentes  de  la  autoridad  para  que 
registren  cuidadosamente  todos  los  rincones  de  la 
casa;  salen  declarando  que  en  el  interior  de  aquellas 
paredes  no  han  visto  a ningún  hombre  ni  tampoco 
al  asno. 


42.  Entonces  la  discusión  cobra  mayor  violencia 
por  ambas  partes:  los  soldados  se  mantienen  en  sus 
afirmaciones  sobre  nuestro  paradero  y siguen  invo- 
cando inalterablemente  el  nombre  de  César;  el  otro 
persiste  en  sus  negaciones  poniendo  sin  descanso  al 

2 cielo  por  testigo.  Al  oír  el  estrepitoso  griterío  de  la 
discusión,  con  mi  natural  curiosidad  y mi  intempes- 
tiva indiscreción  de  asno,  se  me  ocurrió  asomarme  de 
refilón  por  una  buhardilla  para  ver  qué  significaba 
aquel  enorme  barullo;  y entonces,  uno  de  los  soldados, 
que  por  casualidad  había  vuelto  los  ojos  hacia  mi 
sombra,  invoca  el  testimonio  de  todos  los  presentes. 

3 Surge  al  instante  un  inmenso  clamor:  en  un  brinco 
trepan  por  la  escalera,  se  hacen  conmigo  y me  bajan 
como  prisionero. 

4 No  subsistiendo  ya  la  menor  duda,  se  registra  todo 
con  mayor  atención,  también  se  destapa  el  consabido 
cesto:  aparece  el  pobre  hortelano,  lo  sacan  fuera  y lo 
presentan  a los  magistrados.  Como,  al  parecer,  mere- 
cía la  pena  capital,  se  lo  llevan  al  calabozo  público. 
En  cuanto  a mí,  no  acaban  de  mirarme  y de  reír  a 
carcajadas.  De  ahí  arranca  el  proverbio  tan  conocido: 
«Donde  está  la  sombra  está  el  asno». 


LIBRO  X 


Un  crimen  memorable:  una  madrastra,  enamorada  de  su 
hijastro,  intenta  envenenarlo  porque  se  resiste  a sus  preten- 
siones; por  un  capricho  de  la  Fortuna,  consume  la  pócima  el 
hijo  menor  del  matrimonio;  un  senador,  tan  sabio  como  pru- 
dente, descubre  el  crimen  cuando  ya  se  iba  a condenar  al  hijo 
inocente  (1-12).  — Nueva  venta  de  Lucio:  lo  compran  dos  her- 
manos, panadero  el  uno  y cocinero  el  otro.  Lucio  conoce  ahora 
la  vida  regalada;  pero  un  buen  día  se  le  sorprende  comiendo 
los  más  exquisitos  manjares  humanos:  se  descubren  sus  facul- 
tades extraordinarias.  Ha  de  exhibirse  en  el  teatro  con  una 
mujer  depravada  (13-23).  — Los  crímenes  de  esa  mujer  (24- 
28).  — El  gran  festival  artístico  en  el  teatro.  Lucio  se  escapa 
cuando  iba  a llegar  el  turno  de  su  abominable  exhibición  con 
la  mujer  condenada  por  criminal  (29-35). 

1.  ¿Qué  fue,  al  día  siguiente,  de  mi  amo  el  hor- 
telano? No  lo  sé.  Por  lo  que  a mí  toca,  el  soldado 
aquel  que  por  su  exagerada  desfachatez  había  reci- 
bido la  solemne  paliza,  me  soltó  del  pesebre  y me 
llevó  sin  que  nadie  protestara.  Luego,  recogiendo  en 
su  tienda  unos  enseres  que  por  lo  visto  eran  suyos, 
los  cargó  a mi  espalda;  así,  equipado  y armado  a lo 
militar,  me  saca  a la  calle.  Me  veía,  pues,  con  un  casco  2 
de  reluciente  esplendor  y un  escudo  todavía  más  bri- 
llante; también  era  notable  la  lanza  por  las  dimen- 
siones colosales  de  la  vara.  Al  disponer  así  su  arma- 
mento, no  había  pretendido,  naturalmente,  atenerse  a 
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las  ordenanzas:  lo  había  colocado  encima,  sobre  los 
demás  bultos,  como  en  tiempo  de  guerra,  de  modo 
bien  visible  y estudiado  para  asustar  a los  pobres  via- 
3 jeros.  Tras  una  marcha  sin  serias  dificultades  a través 
de  la  llanura,  llegamos  a una  pequeña  ciudad  y para- 
mos no  en  una  posada,  sino  en  casa  de  un  decurión. 
Me  deja  al  cuidado  de  un  joven  esclavo  y él  se  va 
en  seguida,  muy  preocupado,  a presentarse  a su  jefe, 
que  estaba  al  frente  de  mil  hombres. 


2.  A los  pocos  días  y precisamente  en  aquella  casa, 
como  bien  recuerdo,  se  fraguó  un  odioso  y horrendo 
crimen.  Lo  insertaré  en  el  libro  para  que  también  lo 
conozcan  mis  lectores. 

El  dueño  de  la  casa  tenía  un  hijo  joven,  muy  culto 
y,  como  es  de  esperar  en  tal  caso,  ejemplar  de  piedad 
y modestia:  a cualquiera  le  gustaría  ser  padre  de  ese 

2 joven  o tener  un  hijo  parecido.  Su  madre  había  muer- 
to hacía  muchos  años  y el  padre  había  rehecho  su 
hogar  por  un  nuevo  matrimonio.  La  segunda  mujer 
le  dio  otro  hijo,  que  ya  había  cumplido  también  los 

3 doce  años.  Pero  la  madrastra,  más  por  su  belleza  que 
por  sus  virtudes,  imponía  la  ley  en  el  hogar  de  su 
marido;  y ya  sea  por  impulso  natural  al  libertinaje,  ya 
por  voluntad  del  destino,  cayó  en  la  monstruosa  indig- 

4 nidad  de  fijarse  en  su  hijastro.  Ahora,  querido  lector, 
ten  presente  que  estás  leyendo  una  tragedia,  no  un 
cuento;  dejemos  las  sandalias  y calcemos  el  coturno 

Así,  pues,  mientras  el  tierno  Cupido  se  mantuvo 
en  las  primeras  etapas  de  su  desarrollo,  aquella  mujer 
resistía  en  silencio  sus  asaltos  todavía  poco  peligrosos, 
cuya  manifestación  era  un  leve  rubor,  fácil  de  repri- 

99  Es  decir:  «dejemos  el  tono  cómico  y hablemos  con  la 
seriedad  que  requiere  lo  trágico  del  caso».  Los  actores  cómicos 
calzaban  zapato  bajo  y sencillo  ( soccus ),  mientras  que  los  acto- 
res de  la  tragedia  calzaban  un  zapato  muy  alto  ( cotumus ). 


mir.  Pero  cuando  su  corazón  se  vio  todo  él  envuelto  5 
en  crueles  llamaradas,  cuando  Amor  desbocado  lo 
abrasó  en  un  delirio  apasionado,  tuvo  que  sucumbir 
ante  la  violencia  del  dios.  Finge  decaimiento  y oculta 
la  herida  de  su  alma  bajo  las  apariencias  de  un  pre- 
tendido malestar  físico.  Por  lo  demás,  como  todo  el  6 
mundo  sabe,  los  síntomas  generales  y las  alteraciones 
del  rostro  son  exactamente  los  mismos  en  caso  de  en- 
fermedad o de  crisis  amorosa:  palidez  horrible,  mi- 
rada lánguida,  piernas  cansadas,  sueño  inquieto,  sus- 
piros tanto  más  hondos  cuanto  más  dura  el  tormento. 

Se  hubiera  creído  que  la  consumía  una  ardiente 
fiebre,  si  no  fuera  porque  estaba  siempre  llorando. 
¡Ay!  i Qué  ignorancia  la  de  los  médicos!  ¿Qué  denota  7 
un  pulso  agitado,  unas  facciones  de  color  irregular, 
una  respiración  dificultosa,  unas  palpitaciones  fre- 
cuentes y periódicas  de  uno  y otro  lado?  i Dios  mío!  8 
¡Qué  fácil  es  diagnosticarlo,  aun  sin  estudiar  medicina, 
pero  con  una  leve  idea  de  la  ansiedad  amorosa,  cuan- 
do se  ve  a una  persona  ardiendo  sin  que  su  cuerpo 
acuse  temperatura! 

3.  Incapaz,  pues,  de  dominar  la  loca  pasión  que 
agita  el  fondo  de  su  alma,  rompe  por  fin  su  prolon- 
gado silencio  y manda  llamar  a su  hijo.  ¡Su  hijo!  Si 
fuera  posible,  ¡con  qué  gusto  borraría  en  él  este 
nombre  que  la  cubre  de  vergüenza!  El  joven  obedece 
sin  demora  a su  madre  enferma;  triste  y la  frente 
llena  de  arrugas  como  un  viejo,  se  presenta  en  la 
habitación  con  el  respeto  debido  en  cualquier  circuns- 
tancia a la  esposa  de  un  padre  y a la  madre  de  un 
hermano.  Ella,  harta  de  aguantar  tanto  tiempo  un  2 
silencio  que  la  martiriza,  y sumergida,  por  así  decir, 
en  un  mar  de  dudas,  vuelve  a condenar  una  vez  más, 
por  nuevas  vacilaciones  de  su  pudor,  todas  las  expre- 
siones que  momentos  antes  parecían  tan  adecuadas 

9.  — 19 
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a la  entrevista  actual;  no  sabe  cómo  empezar,  no  se 
decide. 

3 El  joven,  sin  sospechar  todavía  nada  malo,  se  ade- 
lanta a preguntar  con  sumisa  deferencia  el  motivo  de 

4 su  malestar  en  aquel  momento.  Entonces,  ella  aprove- 
cha la  fatal  ocasión  de  la  estancia  a solas  para  dar 
libre  curso  a su  audacia:  soltando  un  torrente  de 
lágrimas  y velándose  el  rostro  con  la  orla  de  su  ves- 
tido, le  dirige  con  voz  temblorosa  estas  breves  pala- 
bras: 

5 «La  causa,  el  único  motivo  del  mal  que  me  aqueja, 
como  también  el  único  y exclusivo  remedio  de  mis 
males,  eres  tú,  tú  en  persona.  Tus  ojos  han  penetrado 
por  los  míos  hasta  el  fondo  de  mi  corazón  y han  pro- 
movido una  llama  que  me  abrasa  hasta  la  médula. 

6 Ten,  pues,  piedad  de  una  mujer  que  por  ti  se  muere; 
que  no  te  detenga  ningún  escrúpulo  pensando  en  tu 
padre:  su  esposa  ha  de  morir  sin  remedio,  y tú  se 
la  salvarás.  Yo  reconozco  en  ti  su  viva  imagen:  es 
natural  que  te  quiera.  La  soledad  en  que  nos  hallamos 
te  sirve  de  absoluta  garantía  y te  da  la  tranquila  opor- 
tunidad de  consumar  lo  inevitable.  Pues  una  cosa  que 
nadie  sabe,  no  llega  a ser  auténtica  realidad». 

4 El  inesperado  compromiso  desconcertó  por  com- 
pleto al  joven;  y,  aunque  horrorizado  al  oír  la  mons- 
tuosa  propuesta,  creyó  que,  lejos  de  exasperar  a la 
señora  con  una  rotunda  y dura  negativa,  era  mejor 
calmarla  hábilmente  acudiendo  a promesas  diferidas. 

2 Le  prodiga,  pues,  buenas  palabras,  la  invita  insistente- 
mente a animarse,  a cuidarse  y a reponerse,  hasta  que 
algún  viaje  de  su  padre  deje  libre  campo  a sus  diver^ 
siones;  acto  seguido  se  sustrae  a las  culpables  mira- 

3 das  de  su  madrastra.  Ahora  bien,  tan  grave  desastre 
familiar  exige,  a su  parecer,  una  consideración  más 
detenida;  sin  perder  tiempo,  consulta  el  caso  con  un 
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anciano  de  acreditada  solvencia  que  había  sido  pre- 
ceptor suyo.  Tras  larga  deliberación  pareció  que  lo 
más  acertado  sería  huir  rápidamente  para  evitar  la 
tormenta  de  un  destino  implacable.  Pero  la  señora,  4 
incapaz  de  admitir  la  menor  dilación,  imagina  no  sé 
qué  pretexto  y con  maravillosa  habilidad  convence  en 
seguida  a su  marido  para  que  se  vaya  inmediatamente 
a unas  finquitas  que  tenían  en  una  zona  muy  lejana. 
Logrado  ese  objetivo  con  la  loca  esperanza  de  ganar  5 
tiempo,  reclama  ya  descaradamente  la  cita  prometida 
a su  pasión.  Pero  el  joven,  alegando  ahora  un  pretexto, 
luego  otro  distinto,  va  dando  largas  a la  execrable  en- 
trevista, hasta  que  ya  ella,  por  la  variedad  de  las  dis- 
culpas, ve  claramente  que  el  joven  no  está  dispuesto 
a mantener  sus  promesas,  y entonces,  en  repentina 
maniobra,  pasa  del  amor  sacrilego  a un  odio  mucho 
más  funesto  todavía. 

Sin  pérdida  de  tiempo,  se  asocia  a un  esclavo  de  6 
los  que  había  recibido  en  dote,  ser  abyecto  y maestro 
consumado  en  materia  de  crímenes;  lo  pone  al  tanto 
de  sus  pérfidas  intenciones;  ninguna  solución  les  pa- 
rece más  acertada  que  la  de  acabar  con  la  vida  del 
desdichado  joven.  Envía,  pues,  al  criminal  en  busca 
de  un  veneno  fulminante;  ella  lo  deslíe  cuidadosa- 
mente con  vino  y dispone  la  poción  que  causaría  la 
muerte  del  hijastro  inocente. 

5.  Ahora  bien,  mientras  los  dos  siniestros  perso- 
najes deliberan  entre  sí  sobre  el  momento  más  opor^ 
tuno  para  servir  la  pócima,  por  una  pirueta  de  la 
Fortuna,  el  menor  de  los  dos  hermanos  — el  que  era 
precisamente  hijo  de  la  maldita  mujer — , con  sus 
tareas  escolares  de  la  mañana  ya  cumplidas,  entra  en 
casa  después  de  desayunarse;  como  tiene  sed  y se 
encuentra  con  la  copa  de  vino  secretamente  envene- 
nada, sin  sospechar  nada  de  la  trampa  encerrada  allí, 
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2 se  lo  bebe  de  un  trago.  Apenas  acaba  de  beber  la 
muerte  preparada  para  su  hermano,  cae  al  suelo  sin 
vida.  Su  preceptor  se  alarma  ante  el  ataque  repentino 
del  niño,  y a sus  gritos  de  angustia  acude  la  madre  y 
toda  la  servidumbre.  Pronto  se  vio  la  explicación  del 
caso  en  la  bebida  mortal  y todos  los  presentes  apun- 
taban en  mil  direcciones  señalando  al  presunto  autor 

3 del  espantoso  crimen.  Pero  la  tremenda  señora,  insu- 
perable encarnación  de  la  maldad  de  las  madrastras, 
sin  inmutarse  ante  la  trágica  muerte  del  hijo  ni  ante 
el  remordimiento  del  asesinato  impío  ni  ante  la  des- 
gracia de  su  casa  ni  ante  el  duelo  del  marido  o la 
desolación  del  entierro,  aprovechó  la  catástrofe  fami- 
liar como  una  buena  oportunidad  de  venganza.  Envió 
en  seguida  un  mensajero  para  anunciar  al  marido  au- 
sente la  catástrofe  de  su  hogar.  Él  vuelve  precipitada- 
mente, y a su  regreso,  ella,  con  descaro  de  consumada 
artista,  da  a entender  que  su  hijo  ha  muerto  envene- 

4 nado  por  culpa  del  hermanastro.  Y en  esto  no  mentía 
del  todo,  ya  que  el  chiquillo  se  había  adelantado  a 
recibir  el  golpe  mortal  dirigido  contra  su  hermano 
mayor.  Pero  lo  que  pretendía  hacer  creer  era  que  el 
menor  había  sido  víctima  de  una  represalia  criminal 
del  mayor  porque,  cuando  éste  había  tratado  de  vio- 
larla, ella  no  había  accedido  a sus  inconfesables  pre- 

5 tensiones.  Y no  satisfecha  con  tan  monstruosa  calum- 
nia, aún  añadía  que  él  la  había  amenazado  con  un 
puñal  en  caso  de  denuncia.  El  pobre  padre,  aterrado 
ante  la  pérdida  de  ambos  hijos,  va  a la  deriva  entre 

6 las  agitadas  olas  de  su  inmenso  dolor.  Está  asistiendo 
al  entierro  de  su  hijo  menor  y sabe  que  el  otro  ha  de 
ser  irremisiblemente  condenado  a muerte  por  incesto 
y parricida.  Por  otra  parte,  quiere  demasiado  a su 
esposa,  cuyos  fingidos  lamentos  le  inspiran  para  su 
propia  sangre  un  odio  despiadado. 


m 


LIBRO  X 


293 


6.  Apenas  terminaron  las  pompas  fúnebres  y el 
acto  del  sepelio,  desde  el  mismo  emplazamiento  de  la 
pira,  el  desdichado  anciano,  con  el  rostro  todavía 
inundado  de  las  recientes  lágrimas  y mesándose  los 
cabellos  cubiertos  de  ceniza,  se  dirige  directamente  al 
foro.  Allí,  con  nuevo  llanto  en  los  ojos  y en  su  actitud  2 
suplicante  abrazando  incluso  las  rodillas  de  los  decu- 
riones, sin  la  menor  sospecha  de  las  infernales  impos- 
turas de  su  esposa,  se  esforzaba  con  todo  empeño  en 
buscar  la  ruina  del  hijo  que  le  quedaba:  su  hijo  era 
un  incestuoso,  porque  había  profanado  el  lecho  pater- 
no; un  fratricida,  porque  había  dado  muerte  a un 
hermano;  y un  asesino,  porque  había  amenazado  con 
apuñalar  a su  madrastra.  Fue  tal  la  simpatía,  tal  la  3 
indignación  que  su  angustia  suscitó  en  el  senado  y 
hasta  en  la  plebe,  que  sin  admitir  los  fastidiosos  trá- 
mites legales,  sin  comprobar  la  veracidad  de  la  acusa- 
ción ni  oír  la  refutación  sutil  y bien  estudiada  de  la 
defensa,  por  aclamación  general,  se  emitió  el  siguiente 
veredicto:  «Por  constituir  una  pública  vergüenza,  hay 
que  matarlo  a pedradas  en  la  plaza  pública». 

Sin  embargo,  los  magistrados  se  alarmaron  ante  el  4 
peligro  que  corrían.  Y para  que  la  naciente  indigna- 
ción no  desembocara  en  revuelta  y comprometiera  el 
orden  y seguridad  pública,  algunos  de  ellos  trataron 
de  disuadir  a los  decuriones,  mientras  otros  intenta- 
ban calmar  al  pueblo,  para  que  se  volviera  al  proce- 
dimiento judicial  regular  y se  dictara  una  sentencia 
fundada  en  el  examen  imparcial  de  las  razones  alega- 
das por  ambas  partes;  no  se  podía  condenar  a nadie 
sin  oírlo,  como  sucede  en  los  pueblos  sin  civilización 
ni  cultura  o en  regímenes  despóticos;  en  plena  paz 
y tranquilidad  no  se  podía  dar  al  mundo  tan  lamen- 
table espectáculo. 
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7.  Prevaleció  el  sano  juicio,  y en  seguida  se  llamó 
al  pregonero  para  que  convocara  una  reunión  de  sena- 
dores. En  cuanto  éstos  ocupan  los  asientos  que  regla- 
mentariamente corresponden  a su  jerarquía,  vuelve 
a oírse  el  pregonero  para  que  pase  en  primer  lugar 

2 el  acusador.  Sólo  entonces  se  cita  al  acusado  y lo 
traen  ante  el  tribunal.  A ejemplo  de  la  legislación  ate- 
niense y del  procedimiento  seguido  en  el  Areópago,  el 
pregonero  recuerda  a los  abogados  de  la  causa  la  pro- 
hibición de  recurrir  a preámbulos  y de  excitar  la 
compasión, 

3 Que  todo  ello  fue  así,  lo  supe  al  oír  múltiples  con- 

4 versaciones  sobre  el  tema.  En  qué  términos  se  expresó 
el  acusador,  qué  argumentos  le  opuso  el  acusado  y,  en 
una  palabra,  cuáles  fueron  los  discursos  y réplicas, 
nada  de  eso  pude  saber  por  hallarme  ausente  y en 
mi  cuadra;  por  consiguiente,  si  no  lo  sé,  tampoco  os 
lo  puedo  comunicar.  No  obstante,  sí  consignaré  en  mi 
libro  lo  que  haya  averiguado  a ciencia  cierta. 

s En  cuanto  terminó  el  debate  contencioso,  se  acprdó 
que  para  establecer  la  realidad  de  los  hechos  y admi- 
tir las  acusaciones,  hacían  falta  pruebas  convincentes 
y que  una  decisión  tan  grave  no  podía  fundarse  en 

6 simples  sospechas:  ante  todo,  se  consideraba  indispen- 
sable la  declaración  de  aquel  esclavo  que,  al  parecer, 
era  el  único  que  conocía  la  trama  de  los  hechos. 

7 El  ruin  personaje,  sin  inmutarse  lo  más  mínimo 
ante  las  decisivas  consecuencias  de  tan  grave  juicio, 
ni  ante  la  nutrida  asamblea  senatorial,  ni  tampoco 
ante  el  remordimiento  de  su  propia  conciencia,  se 
pone  a contar  un  cuento  de  su  invención,  declarando 

8 y afirmando  que  dice  la  pura  verdad:  «El  joven,  indig- 
nado de  los  desplantes  de  su  madrastra,  acudió  a mí; 
para  vengar  la  propia  afrenta,  me  encargó  matara  al 
hijo  de  su  madrastra,  prometiéndome  un  gran  premio 

9 para  comprar  mi  silencio;  como  yo  no  aceptaba  la 
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propuesta,  me  amenazó  de  muerte;  me  había  entre- 
gado el  veneno  ya  preparado  por  él  personalmente 
para  que  yo  se  lo  diera  a su  hermano;  y sospechando 
que  yo  no  tendría  en  cuenta  sus  órdenes  y que  podría 
guardar  la  copa  como  pieza  convincente  de  acusación, 
acabó  por  dar  él  mismo  el  veneno  a su  hermano». 

Tal  declaración,  perfectamente  verosímil  y expuesta  ío 
por  el  miserable  charlatán  con  estudiado  horror,  puso 
fin  al  debate. 

8.  Ni  uno  solo  de  los  decuriones  guardaba  ya  sufi- 
ciente serenidad  ante  el  caso  del  joven  para  titubear 
en  la  sentencia:  puesto  que  su  culpabilidad  quedaba 
comprobada  hasta  la  evidencia,  había  que  meterlo  en 
un  saco  y coserlo  dentro100.  Ya  las  papeletas,  todas  2 
iguales  —pues  todos  habían  coincidido  en  escribir  la 
misma  fórmula — , iban  a recogerse,  según  costumbre 
inmemorial,  en  una  urna  de  bronce;  y,  una  vez  depo- 
sitados dentro  los  votos,  ya  era  irrevocable  la  suerte 
del  acusado,  sin  que  ningún  recurso  posterior  pudiera 
cambiar  nada:  su  cabeza  pasaba  a manos  del  verdugo. 

En  ese  instante,  uno  de  los  senadores,  un  anciano  del 
mayor  prestigio  y reconocida  honorabilidad,  que,  ade- 
más, merecía  especial  solvencia  como  médico,  tapó 
con  su  mano  el  orificio  de  la  urna  para  que  nadie 
votara  con  precipitación  y habló  en  estos  términos  a 
la  asamblea:  «A  mis  años,  es  para  mí  gran  satisfac-  3 
ción  haber  conservado  siempre  vuestra  estima  a lo 
largo  de  mi  vida;  y no  puedo  tolerar  que  se  consume 
un  homicidio  manifiesto  en  la  persona  de  un  acusado, 
víctima  de  falsas  imputaciones;  os  habéis  comprome- 
tido por  juramento  a ejercer  siempre  la  justicia:  no 

100  Tal  suplido  era  normal  en  la  Antigüedad  para  ciertos 
delitos  particularmente  graves.  Después  de  flagelar  al  culpable, 
se  le  cosía  en  un  saco  de  cuero  que  se  arrojaba  al  mar  o al 
río. 
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puedo  tolerar  que  las  mentiras  de  un  vil  esclavo  os 

4 induzcan  a perjurar.  Yo  no  puedo  pisotear  la  voluntad 
de  los  dioses  y engañar  a mi  propia  conciencia  emi- 
tiendo una  sentencia  inicua.  Oíd,  pues,  de  mis  labios 
lo  que  hay  en  este  asunto. 

9.  »Este  indeseable,  en  su  afanosa  búsqueda  de 
un  veneno  fulminante,  había  venido  a verme  última- 
mente con  la  oferta,  en  pago,  de  cien  escudos  de  oro. 
Decía  que  necesitaba  el  veneno  para  una  persona  gra- 
vemente enferma  cuya  dolencia  antigua  e incurable  le 
hacía  desear  la  muerte  como  liberación  de  sus  males. 

2 Yo  vi  el  fondo  del  cuento  que  urdía  el  siniestro  char- 
latán y las  incongruencias  de  sus  explicaciones.  Me 
convencí  de  que  fraguaba  algún  delito;  le  di,  no  obs- 

3 tante,  la  pócima,  se  la  di:  pero,  como  medida  de 
seguridad  ante  una  posible  indagación  judicial,  no 
acepté  en  el  acto  el  dinero  que  se  me  ofrecía:  ‘Por  si 
acaso  (le  dije)  alguna  de  tus  monedas  fuera  falsa  o 
de  mala  ley,  las  vamos  a meter  en  esta  bolsa  que  tú 
sellarás  con  tu  anillo;  y mañana,  en  presencia  de  un 

4 cambista,  se  efectuará  el  contraste'.  Se  dejó  convencer 
y selló  la  suma;  hace  un  momento,  al  ver  aquí  en  la 
sala  a mi  individuo,  mandé  a uno  de  mis  hombres  al 
despacho  para  que  trajera  corriendo  la  bolsa.  Ya  está 

5 en  mi  poder:  aquí  la  tenéis.  Que  el  esclavo  la  vea  y 
compruebe  su  sello.  Y ahora,  ¿cómo  es  posible  impu- 
tar al  hermano  lo  del  veneno,  si  es  este  individuo 
quien  lo  ha  comprado?». 

10.  Una  enorme  agitación  se  apoderó  al  instante 
del  criminal:  a su  color  normal  de  persona  viva  suce- 
dió una  palidez  de  muerte  y por  todos  sus  miembros 

2 chorreaba  un  sudor  frío:  cambiaba  de  postura  sin 
sentirse  firme  en  ninguna  de  las  dos  piernas,  se  ras- 
caba la  cabeza  por  un  lado  y por  otro,  balbuceando, 
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con  la  boca  entreabierta,  no  sé  qué  fútiles  pretextos, 
de  modo  que  nadie,  absolutamente  nadie  podía  creerlo 
ya  exento  de  culpabilidad.  Pero  de  pronto  recobra  su 
aplomo,  se  pone  a negar  con  la  mayor  firmeza  y no 
: ? para  de  llamar  mentiroso  al  médico.  Éste,  aun  pres-  3 
cindiendo  de  sus  escrúpulos  como  juez,  al  ver  zahe- 
rida públicamente  su  dignidad  personal,  pone  mayor 
ahínco  en  refutar  al  vil  personaje;  los  agentes  públicos 
por  orden  de  la  autoridad,  acaban  maniatando  al  mal- 
, i dito  esclavo  para  cogerle  el  anillo  de  hierro  101  y con- 

; j frontarlo  con  el  sello  de  la  bolsa. 

La  comparación  confirmó  las  sospechas  anteriores. 
La  rueda,  es  decir,  el  potro  del  mundo  griego,  estaba  4 
ya  dispuesta  para  la  tortura;  pero  el  esclavo  resistió 
el  tormento  con  maravillosa  entereza  sin  sucumbrir  a 
, los  latigazos  ni  al  mismo  suplicio  del  fuego. 

11.  Entonces  el  médico  replicó:  «No  toleraré,  por 
Hércules,  no  toleraré  que,  contra  toda  equidad,  orde- 
néis el  suplicio  de  un  joven  inocente  ni  que  este  otro 
burle  nuestra  justicia  y escape  al  castigo  que  su  cri- 
men merece.  Os  voy  a dar  una  prueba  fehaciente  de 
la  realidad  de  los  hechos.  Yo  veía  las  ansias  de  ese  2 
malvado  por  conseguir  un  veneno  fulminante;  por 
otra  parte,  mis  convicciones  no  me  permitían  ofrecer 
a nadie  una  substancia  mortal;  había  aprendido  que 
la  medicina  no  tiene  por  objeto  matar  a los  hombres, 
sino  salvarles  la  vida.  Temía  no  obstante  que  en  caso 
de  cerrarme,  una  rotunda  negativa  de  mi  parte  diera 
paso  a un  crimen,  es  decir,  que  ese  hombre  se  fuera 
a otra  parte  a comprar  su  pócima  de  muerte  o incluso 
llevara  adelante  su  proyecto  abominable  recurriendo 

101  El  sello  con  el  anillo  equivalía  para  los  antiguos  a la 
firma  en  los  tiempos  modernos.  Como  ya  sabemos,  los  esclavos 
no  podían  llevar  sino  anillos  de  hierro;  el  anillo  de  oro  era 
distintivo  exclusivo  del  orden  ecuestre. 
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al  puñal  o a otra  arma  cualquiera.  Le  di,  pues,  una 
droga,  pero  era  un  soporífero,  el  famoso  narcótico  de 
la  mandrágora,  tan  conocido  por  su  virtud  letárgica  y 
por  el  sueño,  muy  parecido  a la  muerte,  a que  da 
3 lugar.  Y no  es  extraño  que  este  malhechor  (sin  la  más  f 

leve  esperanza  ante  el  inevitable  castigo  que,  según 
costumbre  tradicional  de  nuestros  padres,  le  espera), 
no  es  extraño  que  aguante  fácilmente  estas  torturas 
como  mucho  más  llevaderas.  Ahora  bien,  si  es  cierto 
que  el  chiquillo  ha  tomado  la  pócima  que  mis  manos 
prepararon,  está  vivo,  está  descansando,  está  dormi- 
do; no  tardará  en  sacudirse  el  letargo  del  sueño  y 
volverá  a ver  la  luz  del  día.  Pero,  si  de  verdad  está 
muerto,  entonces,  ya  podéis  buscar  otras  causas  a su 
defunción». 


12.  Esta  elocuencia  del  anciano  conquistó  al  audi- 
torio. Acuden  en  masa  con  gran  impaciencia  al  sepul- 
cro que  contenía  el  cadáver  de  la  criatura.  Ni  en  el 
senado,  ni  en  la  aristocracia,  ni  en  la  misma  masa  del 
pueblo  dejó  nadie  de  acudir  allá  con  expectante  curio- 

2 sidad.  Allí  está  el  padre:  con  sus  propias  manos  retira 
la  tapa  del  ataúd;  en  aquel  instante,  su  hijo  acababa 
de  disipar  el  sueño  de  muerte  y volvía  al  mundo  de 
los  vivos;  le  da  un  estrecho  abrazo  e,  incapaz  de  expre- 
sar su  felicidad  del  momento,  lo  presenta  al  pueblo. 

3 Y tal  como  estaba,  es  decir,  envuelto  con  los  sudarios 
mortuorios  que  lo  cubrían,  llevan  a la  criatura  ante 

4 el  tribunal.  Ahora,  puesto  ya  en  claro  el  asunto  y bien 
al  descubierto  los  crímenes  de  un  maldito  esclavo  y 
de  una  mujer  peor  que  él  todavía,  aparecía  a los  ojos 
de  todos  la  pura  verdad:  se  condena  a la  madrastra 
a destierro  perpetuo  y al  esclavo  a morir  en  cruz;  por 
unanimidad  se  deja  al  excelente  médico  en  posesión 
de  los  escudos  de  oro,  como  precio  del  oportuno  sopo- 

5 rífero.  Y el  anciano  padre  vio  su  famosa  y trágica 


aventura  terminar  en  un  desenlace  digno  de  la  divina 
providencia,  ya  que  en  muy  poco  tiempo,  o mejor 
dicho  en  un  brevísimo  instante,  corrió  el  riesgo  de 
verse  sin  hijos  y se  encontró  de  pronto  con  que  tenía 
dos  ya  mayorcitos. 

13.  He  aquí  ahora  las  incidencias  que  por  enton- 
ces me  deparaba  mi  propio  destino.  El  soldado  que  2 
me  había  comprado  sin  tratar  con  ningún  vendedor 
y,  sin  pagar  nada,  me  había  llevado  como  suyo,  por 
orden  de  su  tribuno  y en  acto  de  servicio  tenía  que 
ir  a Roma  con  un  mensaje  para  el  soberano.  Me  ven- 
dió, pues,  por  once  denarios  a dos  hermanos  de  la 
vecindad:  eran  dos  esclavos  cuyo  amo  tenía  extraor- 
dinarias riquezas.  Uno  de  ellos,  como  panadero  y pas-  3 
telero,  preparaba  los  panes  y las  deliciosas  tartas  de 
miel;  el  otro,  como  cocinero,  guisaba  al  horno  unas 
carnes  suculentas,  con  las  más  sabrosas  salsas.  Com- 
partían la  misma  habitación  y hacían  toda  la  vida  en  4 
común;  me  habían  comprado  para  transportar  los 
múltiples  cacharros  indispensables  para  atender  las 
muchas  necesidades  de  su  amo,  que,  a la  sazón,  via- 
jaba sin  parar  de  un  país  a otro.  Heme  aquí,  pues,  5 
como  tercer  socio  en  compañía  de  los  dos  hermanos: 
nunca  me  había  visto  tan  mimado  por  la  Fortuna. 
Cada  noche,  después  de  una  cena  suculenta  y esplén-  6 
didamente  servida,  mis  amos  solían  traer  a su  celda 
un  racionamiento  sin  tasa:  uno  venía  con  trozos  de 
cerdo,  de  pollo,  de  pescado,  de  carne  de  todas  clases: 
eran  sobras,  pero  en  abundancia;  el  otro  venía  con 
panes,  pasteles,  buñuelos,  anzuelos,  lagartos102  y otras 
muchas  maravillas  del  arte  de  la  confitería.  Cuando  7 
ellos  echaban  el  cerrojo  a la  puerta  para  irse  al  bal- 


102  Nombres  dados,  evidentemente,  a los  dulces  por  la  con- 
figuración de  la  pasta. 


300  EL  ASNO  DE  ORO 

neario  a reponerse,  yo  me  hartaba  hasta  reventar  de 
aquellos  manjares  bajados  del  cielo.  Ni  era  tonto,  ni 
tan  burro  de  veras  como  para  dejar  de  lado  aquellas 
golosinas  y levantarme  el  paladar  comiendo  heno  ras- 
poso. 

14.  Durante  una  buena  temporada  me  fue  de  ma- 
ravilla aquella  hábil  ratería,  pues  yo  andaba  con  cui- 
dado y precaución:  sólo  cogía  un  poquito  entre  tantas 
cosas  buenas,  y ellos  no  tenían  la  menor  sospecha  de 

2 que  un  asno  los  estafara.  Pero  al  cobrar  mayor  con- 
fianza en  seguir  inadvertido,  ya  me  lanzaba  a devorar 
sin  consideración  los  mejores  trozos,  y saboreaba  las 
golosinas  más  selectas.  Una  sospecha  nada  inconsis- 
tente empezó  a apuntar  en  la  mente  de  los  dos  her- 
manos y,  sin  meterme  todavía  a mí  en  nada  de  por 
medio,  trataron  de  descubrir  al  autor  de  aquella  sisa 
diaria. 

3 Con  el  tiempo  acabaron  por  acusarse  mutuamente 
de  ladrones  y sinvergüenzas;  entonces  ya  ponían  más 
cuidado  y atención  en  la  vigilancia;  hasta  hacían  el 
recuento  de  los  lotes.  Por  último,  uno  de  ellos,  sin 
poder  ya  aguantarse,  interpela  así  a su  hermano: 

4 « ¡Ah!  Tu  proceder  es  injusto  y hasta  inhumano:  día 
tras  día  escamoteas  los  trozos  más  selectos  para  ven- 
derlos y engrosar  secretamente  tu  peculio;  luego,  re- 

5 clamas  un  reparto  equitativo  de  lo  que  dejas.  En  fin 
de  cuentas,  si  te  disgusta  nuestra  asociación,  podemos 
romper  la  comunidad  de  intereses  sin  dejar  de  ser 
buenos  hermanos  en  todo  lo  demás.  Pues  veo  que,  a 
fuerza  de  pelearnos  indefinidamente  por  las  estafas,  se 
va  creando  una  profunda  desavenencia  entre  nosotros». 

6 «Por  Hércules  — contestó  el  otro — , aplaudo  tu  va- 
lentía; pues,  dada  la  merma  diaria  y misteriosa  de  los 
lotes,  has  conseguido  adelantar  unas  quejas  que  yo 
rumiaba  en  silencio  desde  hace  mucho  tiempo,  para 
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no  dar  el  espectáculo  de  acusar  a mi  hermano  de 
sórdida  rapiña.  Pero  todo  irá  bien  empleado  si,  puesto  7 
el  asunto  sobre  el  tapete,  buscamos  ambos  un  remedio 
a esas  pérdidas  y no  damos  lugar  a que  en  silencio 
surja  entre  nosotros  una  hostilidad  como  entre  Eteo- 
cles  y Polinice»103. 

15.  Tras  este  altercado  y otras  recriminaciones 
similares,  ambos  juran  que  ellos  no  han  hecho  la 
menor  trampa  ni  han  cometido  estafa  de  ninguna 
clase.  Acuerdan,  pues,  indagar  por  todos  los  medios 
hasta  descubrir  al  ladrón  que  operaba  a expensas  de 
ambos;  pues  — decían—  el  asno,  que  se  quedaba  solo  2 
dentro,  no  se  sentía  atraído  por  esos  manjares;  sin 
embargo,  cada  día  desaparecían  los  trozos  más  selec- 
tos y en  su  reducida  habitación  no  había  moscas  tan 
monstruosas  como  las  Harpías  de  antaño,  capaces  de 
arramblar  con  la  comida  de  Fineo. 

Entretanto,  con  un  régimen  tan  exquisito,  cebándo-  3 
me  con  comestibles  humanos  y sin  tasa,  había  engor- 
dado hasta  alcanzar  una  pronunciada  obesidad:  una 
abundante  capa  de  grasa  había  suavizado  la  aspereza 
de  mi  piel;  mi  pelo  estaba  limpio,  lustroso  y bien  nutri- 
do. Pero  este  físico  tan  agraciado  causó  gran  desgracia  4 
a mi  honorabilidad.  Efectivamente,  mi  gordura  llamó 
la  atención  de  los  dos  hermanos,  y más  al  ver  que  mi 
ración  de  heno  quedaba  intacta  uno  y otro  día:  ya 
centran  en  mí  toda  su  atención.  A la  hora  habitual,  5 
cierran  la  puerta  como  siempre,  para  irse  al  baño. 
Pero  se  quedan  mirando  por  un  agujerito  cómo  hus- 
meaba entre  aquella  variada  exposición  de  manjares. 
Y,  sin  importarles  ya  nada  los  perjuicios  sufridos,  se 

103  Hijos  de  Edipo  y tipos  eternos  de  la  enemistad  fraterna; 
sus  contiendas  han  servido  de  tema  a múltiples  tragedias  en  la 
literatura  griega:  Las  Fenicias , de  Eurípides;  Edipo  en  Colono, 
de  Sófocles;  Los  siete  contra  Tebas , de  Esquilo. 
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ríen  hasta  reventar  del  paladar  inverosímil  que  tiene 
el  asno;  llaman  a uno  de  sus  compañeros,  luego  a 
otro,  después  a muchos  más  para  que  contemplen  el 
inaudito  refinamiento  de  aquella  ruda  caballería.  Por 

6 último,  todos  se  contagiaron  de  unas  carcajadas  tan 
ruidosas  que  llegaron  a oídos  del  amo  al  pasar  cerca. 

16.  Preguntó  qué  deliciosa  aventura  excitaba  las 
risas  de  su  gente;  al  saber  lo  que  pasaba,  también  se 
puso  a mirar  por  el  mismo  agujero  y se  divirtió  extra- 
ordinariamente. A su  vez  le  cogió  una  risa  tan  desor- 
bitada que  le  causó  auténtico  dolor  de  vientre.  Manda 
abrir  en  seguida  la  puerta  de  la  sala  y se  coloca  a mi 

2 lado  para  observarme  de  cerca:  yo  veía  que  la  For- 
tuna me  ponía  en  cierto  modo  una  cara  sonriente; 
también  me  inspiraba  tranquilidad  el  regocijo  de  los 
presentes;  por  lo  cual  no  me  inmuté  un  tanto  así,  y 
seguía  comiendo. 

3 Finalmente,  el  amo  de  la  casa,  encantado  de  la 
espectacular  novedad,  mandó  que  me  llevaran,  o me- 
jor dicho  me  llevó  él  en  persona  al  comedor.  Hizo  que 
instalaran  una  mesa  y mandó  que  me  sirvieran  toda 
clase  de  piezas  enteras  y fuentes  todavía  intactas.  Aun- 

4 que  ya  estaba  bastante  atiborrado,  por  afán  de  com- 
placerlo y hacer  méritos  a sus  ojos,  me  lanzaba  sobre 
los  manjares  servidos  como  si  estuviera  hambriento. 

5 Discurrían  en  busca  de  los  gustos  más  impropios  de 
un  asno  y,  para  probar  hasta  dónde  llegaba  mi  amaes- 
tramiento, era  eso  lo  que  precisamente  me  servían: 
carnes  adobadas  con  laserpicio,  aves  sazonadas  con 

6 pimienta,  pescados  con  salsas  exóticas.  Entretanto,  re- 
sonaban en  el  comedor  las  mayores  carcajadas.  Como 
remate,  un  gracioso  de  la  compañía  gritó:  «Servidle 
a este  buen  amigo  un  trago  de  vino  puro». 

7 Siguiendo  el  consejo  al  pie  de  la  letra,  el  dueño 
replicó:  «No,  golfillo,  no  es  tan  disparatada  tu  ocu- 


LIBRO  X 


303 


rrencia;  es  muy  posible  que  a nuestro  camarada  le 
apetezca  también  una  copita  de  vino  dulce».  «Oye, 
esclavo  — añade — , enjuaga  bien  aquel  cántaro  de  oro,  8 
llénalo  de  vino  dulce  y ofrécelo  a mi  invitado;  no  te 
olvides  de  decirle  que  yo  ya  he  brindado  antes  a su 
salud». 

Hubo  gran  expectación  entre  los  comensales.  Pero  9 
sin  sofocarme  lo  más  mínimo,  con  mucha  tranquilidad 
y no  poca  inspiración,  estirando  y redondeando  mi 
labio  inferior  en  forma  de  lengua,  me  bebí  de  un  trago 
aquel  enorme  recipiente.  Surgió  un  clamor  unánime 
de  felicitación  entre  los  asistentes. 

17.  El  dueño  irradiaba  una  inmensa  alegría.  Manda 
llamar  a los  esclavos  que  me  habían  comprado;  ordena 
que  se  les  restituya  cuatro  veces  mi  importe  y — previa 
recomendación  con  gran  interés — me  confía  a uno  de 
sus  libertos  preferidos  y mejor  dotados  económica- 
mente. 

Este  hombre  me  trataba  con  bastante  considera-  2 
ción  y suavidad;  y,  para  granjearse  la  simpatía  de 
su  patrono,  ponía  todo  su  empeño  en  divertirlo  a 
expensas  de  mis  habilidades.  En  primer  lugar  me  en-  3 
señó  a instalarme  en  la  mesa  apoyándome  sobre  el 
codo,  luego  a luchar  e incluso  a bailar  con  las  patas 
delanteras  en  alto;  pero  sobre  todo  y como  máxima  4 
atracción,  me  enseñó  a hablar  con  gestos  adecuados: 
una  inclinación  de  cabeza  hacia  atrás  significaba  «no», 
y la  inclinación  hacia  delante  significaba  «sí»;  si  tenía 
sed,  miraba  al  aguador  y le  pedía  bebida  guiñando 
alternativamente  ambos  ojos.  Me  era  muy  fácil  apren-  5 
der  todo  eso  y,  por  supuesto,  lo  hubiera  sabido  hacer 
sin  que  nadie  me  lo  enseñara.  Pero  me  reservaba  por 
miedo:  si  imitaba  muy  de  cerca  los  modales  del  hom- 
bre sin  atenerme  a las  lecciones  recibidas,  la  gente 
podría  tomarme  por  siniestro  agüero  y,  como  mons- 
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truo  sobrenatural,  acabarían  cortándome  el  cuello  para 
engordar  los  buitres  a mis  expensas. 

6 No  se  hablaba  ya  más  que  de  mis  maravillas;  era 
ya  célebre  y famoso  personaje:  «Ahí  va  el  que  tiene 
por  compañero  y comensal  al  burro  sabio:  el  burro 
que  lucha,  que  baila,  que  entiende  el  lenguaje  humano, 
que  piensa  y sabe  expresarse  por  señas». 


18.  Pero  antes  de  proseguir  — y por  ahí  debiera 
haber  empezado — os  voy  a explicar  ahora  quién  era 
mi  dueño  y de  dónde  procedía.  Se  llamaba  Tiaso  y 
era  oriundo  de  Corinto,  su  tierra  natal  y capital  de 
toda  la  provincia  de  Acaya.  Después  de  desempeñar 
gradualmente  todos  los  cargos  a que  era  acreedor  por 
la  nobleza  de  su  cuna  y por  sus  méritos,  le  llegó  el 
nombramiento  de  magistrado  quinquenal 1W.  Y para 
que  su  toma  de  posesión  de  los  fascios  se  celebrara 
con  el  debido  esplendor,  había  prometido  dar  durante 
tres  días  seguidos  un  grandioso  combate  de  gladiado- 

2 res.  Para  que  su  munificencia  fuera  más  deslumbrante, 
en  su  afán  de  popularidad,  había  llegado  hasta  Tesalia 
en  busca  de  animales  de  pura  sangre  y de  gladiadores 
de  renombre.  Después  de  organizado  todo  a su  gusto 
efectuadas  ya  sus  compras,  se  disponía  a volver  a 

3 casa.  Pues  bien,  dejó  de  lado  sus  lujosos  vehículos, 
no  hizo  caso  de  sus  cómodas  carrozas  que,  con  sus 
cortinas  en  parte  echadas  y en  parte  levantadas,  se- 
guían vacías  en  la  cola  de  la  caravana;  tampoco  utilizó 
sus  caballos  tesalios  u otras  monturas  galas  de  raza 

4 selecta  y muy  estimada.  Sólo  yo  contaba:  me  puso 
jaeces  de  oro,  albarda  colorada,  mantas  de  púrpura, 
frenos  de  plata,  riendas  repujadas  y cascabeles  de  fino 
tintineo;  Tiaso  iba  montado  a mi  grupa;  yo  era  su 
máximo  cariño;  de  vez  en  cuando  se  hacía  mieles 


104  Es  decir,  de  « duumvir  quinquennalis». 
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para  hablarme  y decía  que  entre  tantas  cosas  buenas 
su  mayor  felicidad  era  tenerme  a mí  a la  vez  como 
compañero  de  mesa  y como  montura. 

19.  Al  término  del  viaje,  realizado  ya  por  tierra, 
ya  por  mar,  llegamos  a Corinto;  la  población  acudió 
en  masa;  según  pude  observar,  no  la  atraía  tanto 
el  interés  de  aplaudir  a Tiaso  como  la  curiosidad  de 
verme  a mí.  Pues  la  fama  de  mi  nombre  se  había 
divulgado  tanto  en  aquel  país  que  fui  para  mi  guar- 
dián una  respetable  fuente  de  ingresos.  Cuando  veía  2 
a mucha  gente  agolparse  con  ganas  de  ver  mis  mañas, 
él  cerraba  la  puerta  y sólo  los  dejaba  pasar  uno  por 
uno:  con  las  propinas  que  iba  recogiendo  solía  sacar- 
se al  final  de  la  jornada  un  sueldo  bastante  aceptable. 

Hubo  en  el  círculo  de  mis  admiradores  una  señora  3 
distinguida  y de  gran  posición.  Pagó  como  los  demás 
para  verme  y se  quedó  encantada  de  mis  múltiples 
monerías;  insensiblemente  pasó  de  la  constante  admi- 
ción  a una  increíble  pasión;  sin  poner  remedio  a su 
extraño  capricho,  cual  nueva  Pasifae105,  pero  enamo- 
rada de  un  burro,  suspiraba  ardientemente  en  espera 
de  mis  abrazos.  Acabó  proponiendo  al  encargado  de  4 
cuidarme  una  elevada  suma  como  precio  de  una  sola 
noche  en  mi  compañía;  él,  sin  pensar  para  nada  si 
ello  redundaría  en  mi  propio  provecho  y pendiente  tan 
sólo  de  su  interés  personal,  aceptó  la  propuesta. 

20.  Concluida  la  cena,  ya  nos  habíamos  retirado 
del  comedor  del  dueño  y,  al  entrar  en  mi  dormitorio, 
nos  encontramos  a la  señora  que  llevaba  ya  rato  espe- 
rando. ¡Bondad  divina!  ¡Qué  lujo  de  preparativos! 
Cuatro  eunucos  a punto  con  todo  un  equipo  de  blan-  2 

105  Pasifae,  la  madre  del  Minotauro,  había  concebido  de  un 
toro. 
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dos  almohadones  llenos  de  suaves  plumas,  disponen 
en  el  suelo  nuestro  lecho,  sobre  el  cual  extienden  con 
cuidado  una  alfombra  bordada  en  oro  y púrpura  de 
Tiro;  encima  aún  ponen  otros  cojines,  pequeños  desde 
luego  pero  en  cantidad,  de  esos  que  usan  las  señoras 
3 elegantes  para  mullir  sus  mejillas  y sus  nucas.  Y para 
no  demorar  más  por  su  presencia  las  delicias  de  la 
señora,  cierran  la  puerta  de  la  habitación  y se  retiran. 
En  el  interior,  unos  cirios  flamantes  disipaban  con  su 
intensa  iluminación  las  tinieblas  de  la  noche. 


21.  Ella  entonces  se  despoja  de  todas  sus  vestidu- 
ras e incluso  del  sostén  que  sujetaba  su  hermoso  busto 
femenino;  y,  de  pie  junto  al  foco  de  luz,  saca  de  un 
frasco  metálico  un  aceite  perfumado  con  el  que  se 
frota  bien,  ella  primero,  y luego  se  eterniza  frotán- 
dome igualmente  a mí  con  el  mismo  perfume,  insis- 

2 tiendo  con  especial  empeño  en  mi  hocico.  Me  cubre- 
entonces  de  tiernos  besos,  pero  no  como  los  que 
envían  las  prostitutas  en  los  lupanares  para  mendigar 
moneditas  o rendir  a clientes  reacios  a pagar;  no,  al 
contrario,  eran  besos  de  verdad  y desinteresados, 

3 acompañados  de  las  más  dulces  palabras,  como  «Te 
amo»,  «Te  deseo»,  «Eres  mi  único  cariño»,  «Sin  ti  no 
puedo  vivir»,  y de  todas  esas  expresiones  a que  acu- 
den las  mujeres  para  seducir  al  prójimo  o manifestar 
sus  propios  sentimientos.  Luego,  me  cogió  por  la  brida 
y le  fue  fácil  hacerme  acostar  de  la  manera  que  me 

4 habían  enseñado.  Nada  había  en  ello  para  mí  nuevo 
ni  difícil,  sobre  todo  cuando  tras  una  continencia  tan 
prolongada  veía  llegar  los  abrazos  apasionados  de  una 
mujer  tan  bella.  Además,  me  había  reconfortado  pre- 
viamente con  vino  abundante  de  la  mejor  marca;  por 
último,  el  más  delicioso  perfume  estimulaba  de  ante- 
mano el  ardor  de  mis  deseos. 


22.  Pero  estaba  vivamente  angustiado;  me  daba 
verdadero  horror  pensar  cómo  podría  acercarme  con 
tantas  patas  y de  tan  notables  dimensiones  a tan  deli- 
cada criatura.  ¿Cómo  abrazarían  mis  duros  cascos 
aquellos  miembros  tan  transparentes,  tan  tiernos  que 
parecían  hechos  de  leche  y miel? 

Sus  finos  y sonrosados  labios  destilaban  una  divina 
ambrosía:  ¿cómo  besarlos  con  una  boca  tan  amplia, 
tan  enorme  y descomunal,  cuyos  dientes  eran  verda- 
deros bloques  de  piedra?  Y,  por  último,  aunque  la  lu- 
juria consumiera  sus  miembros  hasta  las  uñas,  ¿cómo 
podría  una  mujer  resistir  una  unión  tan  despropor- 
cionada? « ¡Pobre  de  mí,  si  estropeara  a una  noble  2 
dama!  Me  echarían  a las  bestias  como  un  número  más 
del  espectáculo  que  prepara  mi  amo». 

Ella,  entretanto,  continuaba  con  sus  provocaciones, 
con  sus  besos  ininterrumpidos,  con  sus  tiernos  suspi- 
ros y con  sus  miradas  de  fuego;  y,  como  colofón, 
«Ya  eres  mío  —exclamó — , ya  es  mío  mi  palomito,  mi  3 
gorrioncito».  Con  ello  demuestra  que  son  vanas  mis 
preocupaciones,  que  no  tienen  el  menor  fundamento 
mis  reparos.  Apretándome  en  estrecho  abrazo,  pudo 
con  todo  mi  ser,  con  todo,  como  digo.  Y cuando  yo,  4 
por  delicadeza,  intentaba  retirarme,  ella  volvía  a la 
carga  con  mayor  furia  y se  ceñía  más  de  cerca  aga- 
rrada a mi  espalda.  Por  Hércules,  hasta  creí  en  mi 
impotencia  ante  sus  ansias  y comprendí  que  la  madre 
del  Minotauro  buscara  sus  delicias  en  un  amante  mu- 
giente. 

Tras  una  noche  laboriosa  y en  vela,  para  evitar  la  5 
indiscreta  luz  del  día,  la  mujer  desaparece,  pero  no 
sin  acordar  antes  el  mismo  precio  para  la  noche  si- 
guiente. 

23.  Mi  guardián  no  tenía  reparo  en  dejarme  a 
merced  de  sus  caprichos:  por  un  lado  veía  en  ello 
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una  buena  fuente  de  ingresos,  y por  otro  veía  la  pers- 
pectiva de  un  espectáculo  inédito  para  el  amo.  No 
tardó  en  explicarle  hasta  el  último  detalle  de  nuestra 
escena  amorosa.  Tiaso  da  una  magnífica  recompensa 
a su  liberto  y decide  exhibirme  en  público  espec- 

2 táculo.  Pero  no  cabía  pensar  en  mi  valiente  esposa, 
dada  su  posición  social,  ni  en  ninguna  otra  mujer, 
por  mucho  que  se  pagara  su  actuación.  Se  buscó,  pues, 
a una  vil  criatura,  condenada  a las  bestias  por  deci- 
sión gubernativa,  para  que  bajara  conmigo  a la  arena 
del  anfiteatro  y sacrificara  ante  el  público  su  pudor. 
He  aquí  la  historia  de  su  condena  tal  como  me  la  han 
referido. 

3 Se  había  casado  con  un  joven,  cuyo  padre,  al  salir 
de  viaje,  había  ordenado  a su  propia  mujer,  es  decir, 
a la  madre  de  dicho  joven  — pues  la  dejaba  encinta  , 
que  si  no  le  nacía  niño,  diera  muerte  al  fruto  de  sus 

4 entrañas.  Ahora  bien,  lo  que  tuvo  en  ausencia  de  su 
marido  fue  niña;  pero  su  sensibilidad  natural,  su 
amor  de  madre,  pesó  más  que  la  obediencia  y,  en  vez 
de  cumplir  las  órdenes  de  su  marido,  dio  la  niña  a 
criar  a unos  vecinos.  Al  volver  el  marido,  le  anunció 
el  nacimiento  de  la  niña  y el  consiguiente  infanticidio. 

s Pero,  al  llegarle  a la  jovencita  en  la  flor  de  los  años 
la  hora  de  casarse  y no  serle  posible  a la  madre  dar 
a su  hija  una  dote  en  consonancia  con  su  posición 
sin  que  el  marido  se  enterara,  no  tuvo  más  remedio 
que  revelar  a su  hijo  el  gran  secreto.  Por  otra  parte, 
temía  mucho  que  por  cualquier  circunstancia,  y al 
calor  de  la  fogosidad  juvenil,  el  hermano  sedujera  a 
su  hermana  ya  que  ni  él  la  conocía  a ella  ni  ella  a él. 

6 El  joven,  un  modelo  de  virtud,  concilia  escrupulosa- 
mente la  obediencia  como  hijo  y sus  deberes  como 
hermano.  Extiende  un  velo  de  respetuoso  silencio 
sobre  ese  secreto  familiar  y muestra  exteriormente 
una  simpatía  corriente  por  la  joven,  pero  decidido  a 


cumplir  con  ella  los  deberes  inalienables  que  le  im- 
pone el  parentesco,  hasta  el  punto  de  dar  asilo  en  su 
propia  casa  a su  vecina  abandonada  y sin  apoyo  de 
ningún  familiar.  Luego  la  dota  espléndidamente  a 
expensas  de  sus  bienes  para  casarla  con  un  íntimo 
amigo  y compañero  suyo. 

24.  Pero  estas  medidas  tan  acertadas,  esta  conducta 
tan  edificante,  no  podía  escapar  a los  funestos  capri- 
chos de  la  Fortuna:  a su  impulso,  los  celos  crueles 
tomaron  por  objeto  inmediato  la  casa  de  aquel  joven. 
Su  mujer,  la  que  como  consecuencia  de  este  lío  iba  2 
a ser  ahora  víctima  de  las  fieras,  empezó  por  ver  en 
la  jovencita  a una  rival  que  intentaba  quitarle  el  ma- 
rido; de  las  sospechas  pasó  al  odio,  y acabó  hacién- 
dola caer  en  las  redes  de  la  muerte  más  espantosa. 
He  aquí  la  hazaña  que  perpetró. 

Se  hizo  con  el  anillo  de  su  marido  y se  fue  al  3 
campo.  Como  tenía  un  esclavo  que  le  era  tan  fiel  a 
ella  como  desleal  a la  Buena  Fe,  lo  manda  desde  allí 
con  un  mensaje  para  la  joven:  le  decía  que  el  joven 
se  había  ido  a la  casa  de  campo  y le  mandaba  venirse 
a su  lado;  que  debía  presentarse  lo  antes  posible, 
sola,  sin  ningún  acompañante.  Y para  que  la  joven  se  4 
pusiera  en  ruta  sin  reparos,  la  mujer  entrega  al  escla- 
vo el  anillo  que  había  hurtado  a su  marido;  con  sólo 
presentarlo  garantizaría  la  veracidad  de  sus  palabras. 
La  hermana,  de  acuerdo  con  el  encargo  de  su  hermano 
— sólo  ella  le  daba  este  nombre — y confiada  además 
al  ver  el  sello  que  le  presentaban,  se  pone  en  marcha 
sin  dilación,  como  se  le  había  mandado,  y sin  compa- 
ñía. Ya  había  caído  en  la  trampa  de  la  más  inicua  5 
impostura,  ya  estaba  en  la  .red  de  la  perfidia.  Enton- 
ces, aquella  preclara  esposa,  sin  frenos  ante  el  impulso 
de  la  furia  amorosa,  hace  desnudarse  a su  cuñada  y 
empieza  por  acribillarla  a latigazos  interminables. 
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Luego,  por  más  que  la  desgraciada  proclamase  la  ver- 
dad y repitiese  sin  cesar  la  palabra  «hermano»,  reite- 
rando que  no  había  entre  ellos  relaciones  adúlteras 
y que  aquella  explosión  de  cólera  carecía  de  todo  fun- 
damento, la  otra,  como  si  todo  eso  fueran  embustes 
e imposturas,  le  clavó  entre  las  piernas  un  tizón  al 
rojo  vivo,  rematándola  entre  los  más  espantosos  tor- 
mentos. 


25.  Al  tener  noticias  de  esa  muerte  cruel,  acuden 
presurosos  el  hermano  y el  marido,  y después  de  ren- 
dir tributo  de  dolor  y de  lágrimas  a la  joven,  dan 
también  sepultura  a su  cadáver.  Pero  el  joven,  dema- 
siado afectado  para  sobrellevar  con  resignación  la 
muerte  tan  trágica  y tan  sumamente  injusta  de  su 
hermana,  conmovido  hasta  la  médula  de  los  huesos 
por  la  dolorosa  pérdida  y exacerbado  por  una  aguda 
crisis  atrabiliaria,  ya  sin  conocimiento,  sufría  una 
fiebre  tan  ardiente  que  también  él  parecía  reclamar 

2 especial  cuidado.  Su  mujer,  sin  recordar  ya  ni  el  nom- 
bre ni  la  fidelidad  de  su  condición  de  esposa,  va  a 
visitar  a cierto  médico  conocido  por  su  falta  de  escrú- 
pulos, ya  famoso  por  sus  múltiples  hazañas  y por  los 
nobles  trofeos  de  su  mano  asesina.  De  buenas  a pri- 
meras le  ofrece  cincuenta  mil  sestercios  por  una  com- 
praventa: él  le  vendería  un  veneno  fulminante;  ella 
le  compraría  la  muerte  de  su  marido. 

3 Concluido  este  trato,  se  inventa  la  necesaria  receta 
de  un  calmante  intestinal  y un  purgante  biliar  a base 
de  la  archiconocida  pócima  que  los  sabios  designan 
con  el  nombre  de  «pócima  sagrada»;  pero  en  su  lugar 
echan  otra  sustancia  que  también  es  «sagrada»,  pero 
sólo  para  mayor  gloria  de  Prosérpina 106. 

ios  Entiéndase  que  esa  segunda  droga  es  mortal  de  nece- 
sidad: por  lo  tanto,  cuantos  la  toman  van  al  otro  mundo  a 
engrosar  el  reino  de  Prosérpina. 
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Ya  en  presencia  de  la  servidumbre,  de  algunos 
amigos  y parientes,  el  citado  médico  tendía  su  mano 
al  enfermo  con  la  copa  debidamente  dosificada. 

26.  Pero  la  sinvergüenza,  pretendiendo  con  una 
sola  jugada  deshacerse  del  cómplice  de  su  crimen  y 
recuperar  el  dinero  que  había  prometido,  echa  mano 
a la  copa  diciendo:  « ¡No,  eminencia  médica!  No  darás 
esta  poción  a mi  adorable  marido,  si  antes  no  tomas 
tú  mismo  buena  parte  de  ella.  ¿Quién  me  asegura  que  2 
no  contiene  algún  fatal  ingrediente?  Tal  precaución 
nada  tendrá  de  ofensivo  a los  ojos  de  un  hombre  tan 
prudente  y tan  sabio  como  tú:  si,  como  esposa,  adoro 
a mi  marido  y me  preocupa  su  enfermedad,  ¿cómo 
no  he  de  hacer  por  él  todo  lo  humanamente  posible?». 

Ante  la  extraña  y desesperante  salida  de  la  abomi-  3 
nable  mujerzuela,  el  médico  quedó  desconcertado  y 
desarmado.  Sin  pensarlo  más,  en  la  angustiosa  y apre- 
miante situación  y sin  dar  lugar  a que  cierta  prepleji- 
dad  o la  misma  vacilación  en  sí  pudieran  interpretarse 
como  síntomas  de  intranquilidad  de  conciencia,  echó 
en  el  acto  un  buen  trago  de  aquella  bebida.  El  joven  4 
ya  no  tuvo  reparo  en  seguir  el  ejemplo  y,  tomando  a 
su  vez  la  copa,  acabó  de  un  sorbo  lo  que  le  ofrecían. 
Concluida  así  su  misión,  el  médico  se  disponía  a vol- 
ver a casa  cuanto  antes:  tenía  prisa  por  llegar  a tiempo 
de  contrarrestar  con  un  saludable  antídoto  los  fatales 
efectos  del  veneno  que  acababa  de  tomar.  Con  perse-  5 
verancia  impía  por  concluir  la  empresa  iniciada,  la 
truculenta  fémina  no  le  permitió  despegarse  de  su 
lado  ni  en  la  anchura  de  una  uña:  «Demos  tiempo 
decía — a que  tu  medicamento  se  asimile  y surta  sus 
efectos».  De  mala  gana,  pero  harta  ya  de  peticiones  y 
súplicas,  acabó  por  dejarlo  marchar.  Entretanto,  el  6 
mal  invisible  e implacable  había  caído  por  completo 
hasta  lo  más  íntimo  de  las  entrañas:  ya  muy  decaído 
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y en  un  sopor  semiinconsciente,  logra  llegar  a casa 

7 con  mucha  dificultad.  Vive  lo  justo  para  contarlo  todo 
a su  mujer  y decirle  que  reclame  al  menos  la  recom- 
pensa prometida  por  el  doble  atentado;  luego,  el  muy 
ilustre  médico  expira  entre  violentas  contorsiones. 

27.  El  joven,  por  su  parte,  le  había  sobrevivido  muy 
poco;  entre  las  lágrimas  fingidas  y mentirosas  de  su 
mujer  había  corrido  la  misma  suerte  fatal.  Enterrado 
ya  el  joven  y transcurridos  unos  días  — los  dedicados 
a cumplir  con  los  muertos  las  honras  fúnebres — , se 

2 había  presentado  la  viuda  del  médico  reclamando  el 
importe  del  doble  atentado.  Pero  la  otra,  siempre  igual 
a sí  misma,  matando  a la  buena  fe  sin  dejar  de  cu- 
brirse con  su  sombra,  la  acoge  con  cariño,  la  colma 
de  buenas  palabras  y promesas,  se  compromete  a pa- 
garle sin  demora  el  precio  convenido,  con  tal  que  se 
le  proporcione  todavía  un  poquito  más  de  aquella 
misma  pócima  para  concluir  la  empresa  que  traía 

3 entre  manos.  En  resumen,  la  mujer  del  médico  cae  en 
las  redes  de  la  negra  perfidia  y consiente  sin  reparos; 
para  asegurarse  los  favores  de  la  rica  señora,  se  va 
corriendo  a casa  y le  trae  en  el  acto  el  gran  frasco 
metálico  con  todo  su  mortífero  contenido.  La  criminal, 
bien  abastecida  de  material  para  atentados,  dilató  a 
sus  anchas  el  campo  de  su  actuación  sangrienta. 

28.  Tenía  una  hija,  todavía  muy  niña,  del  marido 
que  acababa  de  matar.  Como  legalmente  debía  recaer 
sobre  esa  pequeña  toda  la  herencia  paterna,  la  madre, 
sin  poder  resignarse  a ello,  quería  poner  fin  a los  días 
de  su  hija  y entrar  así  en  posesión  de  todo  su  patri- 

2 monio.  Convencida  de  que  una  madre  con  tal  de  so- 
brevivir a su  hijo,  aunque  haya  mediado  el  crimen, 
es  siempre  su  heredera,  adopta  ahora  como  madre  la 
misma  actitud  que  antes  había  adoptado  como  esposa: 


organiza  un  banquete  de  circunstancia  y mata  a la  vez, 
con  el  mismo  veneno,  a la  esposa  del  médico  y a su 
propia  hija.  Ahora  bien,  la  niña,  de  menor  resistencia,  3 
como  delicada  y tierna  criatura,  acusó  al  instante  en 
sus  entrañas  los  mortíferos  efectos  del  veneno;  la 
mujer  del  médico,  en  cambio,  al  sentir  el  execrable 
líquido  que,  como  huracán  devastador,  le  cortaba  las 
vías  respiratorias,  tuvo  tiempo  de  sospechar  la  ver- 
dad; luego,  ya  demasiado  convencida,  por  acentuarse 
su  ahogo,  se  va  directamente  a la  casa  del  gobernador, 
implora  a grandes  gritos  su  protección  y suscita  un 
tumulto  popular;  ha  de  revelar  tales  monstruosidades, 
según  dice,  que  el  gobernador,  sin  vacilar,  le  abre  las 
puertas  de  su  casa  y le  concede  audiencia. 

Apenas  había  empezado  a narrar  los  pormenores  4 
de  todas  las  atrocidades  cometidas  por  aquella  mujer 
sanguinaria,  cuando  de  pronto  se  nubla  su  mente  y 
le  coge  un  desmayo:  sus  labios  semiabiertos  hasta 
entonces  se  cierran  con  rigidez,  sus  dientes  se  entre- 
chocan y emiten  un  prolongado  castañeteo  hasta  que 
cae  sin  vida  ante  los  mismos  pies  del  gobernador.  El 
magistrado,  persona  de  gran  experiencia,  sin  dar  tiem-  s 
po  a que,  por  inacción,  se  enfriaran  los  ánimos  ante 
los  múltiples  crímenes  de  esa  peligrosa  víbora,  manda 
traer  inmediatamente  a sus  asistentes  de  cámara  y a 
fuerza  de  torturas  les  sonsaca  la  verdad.  La  culpable, 
aunque  más  se  merecía,  a falta  de  otro  suplicio  pro- 
porcionado a su  maldad,  fue  simplemente  condenada 
a las  bestias. 

29.  He  ahí  la  mujer  con  quien  yo  debía  casarme 
pública  y solemnemente;  grande  era  mi  angustia  y mi 
incertidumbre  al  ver  llegar  la  fecha  del  espectáculo. 
Más  de  una  vez  sentí  la  tentación  de  matarme  antes 
de  sufrir  el  contacto  ignominioso  de  esa  mujer  crimi- 
nal o la  infamia  degradante  de  la  pública  exhibición. 
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Pero  privado  de  mis  manos  y mis  dedos  de  hom- 
bre, sólo  con  un  casco  esférico  y desgastado,  me  resul- 
taba totalmente  imposible  desenvainar  una  espada. 

2 Una  leve  esperanza  me  aliviaba  en  el  colmo  de  mis 
desgracias:  ya  apuntaba  la  primavera  que  lo  esmal- 
taba todo  de  floridos  capullos  y vestía  los  campos  de 
esplendorosa  púrpura;  reventando  sus  fundas  espino- 
sas y destilando  su  delicioso  perfume,  pronto  brota- 
rían las  rosas  que  podrían  devolverme  mi  primitiva 
personalidad  de  Lucio. 

3 Ya  había  llegado  no  obstante  la  fecha  fijada  para 
la  fiesta.  Me  llevan  hasta  el  recinto  de  las  graderías, 
seguido  de  una  multitud  desbordante  de  entusiasmo. 
Mientras  dura  la  actuación  de  los  coros  que  abren  el 
espectáculo,  yo  me  quedo  fuera,  pastando  muy  a 
gusto  el  frondoso  verde  que  crecía  en  la  misma  entra- 
da; de  vez  en  cuando,  recreaba  mi  curiosidad  mirando 
por  la  puerta  abierta  de  par  en  par.  El  cuadro  escé- 

4 nico  era  una  maravillosa  perspectiva.  Jóvenes  de  am- 
bos sexos,  en  la  flor  de  los  años,  todos  ellos  de  notable 
hermosura  y lujosamente  ataviados,  avanzaban  con 
expresivos  gestos,  como  bailando  la  pírrica  griega J07. 
En  sabia  ordenación  y graciosas  evoluciones,  tan 
pronto  representaban  una  rueda  en  movimiento  como 
desfilaban  formando  los  anillos  de  una  cadena  o se 
agolpaban  en  compacto  pelotón  cuadrangular  para 

5 separarse  luego  en  dos  escuadras.  En  cuanto  un  toque 
de  trompeta  anunció  el  final  de  ese  número  y disolvió 
la  complicada  formación  del  conjunto,  desapareció  el 
telón  y se  retiraron  los  bastidores  para  dar  paso  al 
decorado  de  la  escena. 


107  La  «pírrica  griega»  era  una  danza  guerrera;  se  atribuía 
su  invento  a Pirro,  que  la  ejecutó  por  vez  primera  ante  la 
tumba  de  Patroclo,  el  íntimo  amigo  de  su  padre. 
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30.  Era  una  montaña  de  madera  que  recordaba 
el  célebre  monte  Ida,  cantado  por  el  poeta  Home- 
ro. De  dimensiones  gigantescas,  se  habían  plantado 
en  él  enramadas  y verdaderos  árboles  de  hoja  pe- 
renne; la  mano  del  artista  había  hecho  brotar  en  su 
cumbre  una  fuente  que  derramaba  agua  a raudales. 
Un  hatajo  de  cabras  pacían  el  tierno  césped;  un  joven  2 
representaba  al  pastor  frigio  París:  llevaba  una  her- 
mosa túnica  y manto  oriental  colgando  a su  espalda 
con  abundante  vuelo;  una  tiara  de  oro  cubría  su  cabe- 
za; y hacía  como  que  guardaba  el  ganado.  De  pronto  3 
aparece  un  jovencito  muy  llamativo,  desnudo,  o,  mejor 
dicho,  con  una  clámide  de  efebo  que  sólo  le  cubría 
el  hombro  izquierdo;  su  rubia  cabellera  atraía  todas  4 
las  miradas,  y de  entre  sus  rizos  sobresalían  unas  ali- 
tas de  oro  dispuestas  con  perfecta  simetría;  su  varita 
permite  reconocer  en  él  a Mercurio.  Se  adelanta  bai-  5 
lando,  con  una  manzana  de  oro  en  la  mano  derecha, 

y la  entrega  al  joven  que  hacía  el  papel  de  París;  le 
da  a entender  por  señas  el  mensaje  de  Júpiter  y,  reti- 
rándose en  seguida  con  gracioso  ademán,  desaparece. 

Viene  luego  una  joven  de  aspecto  majestuoso;  re-  6 
presentaba  el  papel  de  Juno.  Una  diadema  blanca 
ceñía  su  cabeza;  además  llevaba  un  cetro.  De  pronto  7 
salió  otra  en  la  que  era  fácil  reconocer  a Minerva  por 
el  casco  resplandeciente  que  cubría  su  cabeza  y por 
la  corona  de  olivo  que,  a su  vez,  envolvía  el  casco; 
iba  con  el  escudo  en  alto  y blandiendo  la  lanza  en  su 
conocida  actitud  de  combatiente  108. 

31.  Tras  ellas  apareció  una  tercera:  su  hermosura 
deslumbrante,  la  gracia  y el  color  sobrenatural  de  su 
tez  permiten  reconocer  en  ella  a Venus,  pero  una 

108  Es  su  actitud  habitual  en  las  representaciones  iconográ- 
ficas. 
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Venus  todavía  virgen.  Su  cuerpo  proclama  la  belleza 
y perfección  de  un  escueto  desnudo;  es  cierto  que 
una  leve  gasa  de  seda  difumina  sus  secretos  juveniles; 

2 pero  el  viento,  un  tanto  curioso  al  soplo  del  amor,  tan 
pronto  oreaba  caprichosamente  ese  velo  para  dejar 
visible  la  flor  de  los  años,  como  lo  ceñía  con  imperti- 
nencia al  cuerpo  para  marcar  la  voluptuosa  línea  de 
sus  miembros.  Había  un  sensible  contraste  de  colores 
en  la  aparición  de  la  diosa:  sobre  la  blancura  inmacu- 
lada de  su  cuerpo  bajado  del  cielo  destacaba  el  azul 
de  su  manto  oriundo  del  seno  de  los  mares. 

3 Cada  una  de  las  jóvenes,  en  su  papel  de  diosas, 
tenía  su  correspondiente  séquito.  Cástor  y Pólux  acom- 
pañaban a Juno;  llevaban  en  la  cabeza  un  yelmo 
ovoide 109  con  resplandeciente  cimera  de  estrellas no; 
también  los  dos  hermanos  eran  actores  muy  jóvenes. 

4 Esta  Juno  avanza  a los  acordes  variados  de  la  flauta 
jónica,  con  gravedad,  sin  afectación,  y,  con  noble 
mímica,  promete  al  pastor  Paris  que,  si  él  le  asigna 
el  premio  de  la  hermosura,  ella  le  concederá  el  im- 

5 perio  sobre  todo  el  ámbito  de  Asia.  La  que  con  su 
atuendo  guerrero  figuraba  a Minerva,  iba  escoltada 
por  dos  jóvenes,  guardaespaldas  de  la  diosa  comba- 
tiente, el  Terror  y el  Pánico:  éstos  iban  dando  saltos 
con  las  espadas  desenvainadas.  Detrás  seguía  un  flau- 
tista que,  en  melodía  doria,  tocaba  un  himno  gue- 
rrero: armonizando  tonos  graves  con  notas  agudas, 
como  las  de  una  trompeta,  animaba  la  danza  enérgica 


109  Cástor  y Pólux  (los  Dioscuros)  llevan  el  yelmo  ovoide  en 
recuerdo  del  huevo  de  Leda,  su  madre,  a quien  Zeus  sedujo 
metamorfoseándose  en  cisne. 

110  «La  cimera  de  estrellas»  alude  a la  constelación  que 
lleva  el  nombre  de  Cástor  y Pólux  ( Gémini , es  decir,  «los  Ge- 
melos»); dicha  constelación  era  bien  conocida  de  los  navegantes 
—porque  les  servía  de  orientación—  y dio  lugar  a la  veneración 
de  los  Dioscuros  como  divinidades  protectoras  de  la  navegación. 


y movida.  Minerva  agita  la  cabeza,  lanza  miradas  ame-  6 
nazadoras  y,  con  una  mímica  rápida  y complicada,  da 
a entender  a Paris  que  si  él  le  concede  la  palma  de 
la  hermosura,  ella  hárá  de  él  un  héroe  ilustre  por  sus 
trofeos  de  guerra. 

32.  He  aquí  ahora  a Venus:  se  lleva  todas  las 
simpatías  del  público;  se  detiene  en  el  mismo  centro 
del  escenario,  encantadora  y sonriente,  rodeada  de 
todo  un  pueblo  de  bulliciosos  chiquillos:  al  ver  sus 
cuerpecitos  rechonchos  y blancos  como  la  leche,  se 
diría  que  eran  auténticos  cupidos  escapados  en  aquel 
instante  del  cielo  o del  mar;  sus  alitas,  sus  minúscu- 
las saetas  y todo  el  disfraz  en  su  conjunto  estaba  ma- 
ravillosamente adaptado  a su  papel;  y,  como  si  su 
reina  tuviera  que  asistir  a un  banquete  nupcial,  ellos 
iban  delante  iluminando  sus  pasos  con  el  resplandor 
de  sus  antorchas.  Luego,  desfilaba  un  bello  enjambre  2 
de  muchachas  solteras;  eran,  de  un  lado,  las  Gracias 
con  toda  su  gracia;  y de  otro  lado,  las  Horas  con  toda 
su  hermosura:  todas  ellas  iban  sembrando  guirnaldas 
y pétalos  de  flores  deshojadas  en  honor  de  la  diosa; 
formaban  el  más  lindo  de  los  coros  ofreciendo  a la 
reina  de  las  delicias  todas  las  galas  de  la  primavera. 
Ahora  unas  flautas  de  múltiples  orificios  lanzan  al  aire 
suaves  melodías  lidias,  deliciosas  caricias  para  el  cora-  3 
zón  del  auditorio;  pero  mucho  más  delicioso  fue  ver 
a la  propia  Venus  animarse  poco  a poco:  primero, 
sin  prisas,  es  un  paso  lento  y una  ligera  ondulación 
del  busto,  que  insensiblemente  se  va  transmitiendo  a 
la  cabeza.  Sus  delicados  movimientos  siguen  el  compás 
de  la  dulce  melodía  de  las  flautas;  tan  pronto  sus 
vivas  pupilas  se  velan  suavemente  como  lanzan  mi- 
radas abrasadoras;  a veces,  lo  único,  que  baila  en 
ella  son  los  ojos.  En  cuanto  llegó  a presencia  del  4 
juez,  el  ademán  de  sus  brazos  parecía  prometer  que, 
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si  ella  triunfaba  sobre  las  otras  diosas,  concedería  a 
París  una  esposa  encantadora,  tan  hermosa  como  lo 
era  ella  misma.  En  aquel  instante,  el  joven  frigio,  con 
mil  amores,  entrega  a la  muchacha,  como  prenda  de 
victoria,  la  manzana  de  oro  que  llevaba  en  la  mano. 

33.  ¿Por  qué  os  sorprende,  vilísimos  meollos,  o 
mejor  dicho,  borregos  forenses,  o más  exactamente, 
buitres  con  toga,  por  qué  os  sorprende  que  los  jueces 
de  hoy,  todos  sin  excepción,  vendan  a precio  de  oro 
sus  sentencias,  cuando  ya  en  los  orígenes  del  mundo 
hubo  corrupción  por  favoritismo  en  un  litigio  entre 
dioses  y mortales?  ¡Y  era  la  primera  sentencia,  de  un 
juez  además  propuesto  por  el  gran  Júpiter,  con  toda 
su  sabiduría!  Pues  bien,  el  campesino,  el  pastor,  por 
satisfacer  un  capricho  amoroso,  vendió  la  justicia,  aun- 
que ello  arrastrara  la  ruina  de  toda  su  estirpe.  Y,  por 

2 Hércules,  se  repite  el  caso  en  otros  juicios  posteriores 
celebrados  entre  los  más  ilustres  capitanes  aqueos: 
por  ejemplo,  cuando  falsas  acusaciones  hacen  que  se 
condene  por  delito  de  traición  al  sabio  y valeroso 
Palamedes;  cuando,  ante  el  gran  Áyax,  guerrero  de 
sin  igual  bravura,  se  da  la  palma  del  valor  al  mediocre 
Ulises.  Y ¿cómo  calificar  aquel  juicio  que  emitieron 
ante  los  atenienses  sus  agudos  legisladores  y sus  maes- 

3 tros  en  toda  clase  de  ciencia?  ¿No  hubo  un  anciano 
con  doctrinas  divinas,  proclamado  por  el  dios  de  Del- 
fos  como  el  más  sabio  de  los  mortales,  que  sucumbe 
ante  la  intriga  y envidia  de  una  abominable  facción?  m. 
Acusado  de  corromper  a la  juventud,  cuando  en  rea- 
lidad moderaba  sus  impulsos,  ¿no  murió  condenado 
a beber  el  jugo  de  una  planta  venenosa?  Ello  consti- 
tuye para  sus  ciudadanos  una  mancha  de  eterna  igno- 
minia, pues  aun  hoy  día  hay  eminentes  filósofos  que 
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profesan  su  sublime  doctrina  y juran  por  su  nombre 
en  inmenso  afán  de  felicidad. 

Bueno,  no  quiero  que  nadie  me  eche  en  cara  este  4 
arrebato  de  indignación  y diga  en  su  interior:  «¿Vamos 
a aguantar  ahora  a un  burro  dando  lecciones  de  filo- 
sofía?». Por  lo  cual  volveré  a la  escena  que  dejé  inte- 
rrumpida. 

34.  Concluido  el  juicio  de  París,  Juno  y Minerva, 
igualmente  contrariadas  y enfadadas,  se  retiran  del 
escenario  manifestando  por  sus  gestos  la  indignación 
que  les  causaba  el  fracaso.  Venus,  en  cambio,  satisfe- 
cha y sonriente,  exteriorizaba  su  alegría  bailando  con 
todo  su  séquito.  Al  momento,  desde  la  cumbre  de  la  2 
montaña,  por  un  conducto  invisible,  se  elevó  por  los 
aires  una  cortina  líquida:  era  azafrán  diluido  en  vino, 
que  luego  caía  en  forma  de  lluvia  perfumada  sobre 
las  cabras  que  pacían  por  los  alrededores,  dando  lugar 
a un  precioso  cambio:  por  efecto  de  las  salpicaduras, 
sus  vellones,  de  por  sí  blancos,  se  volvían  oro-azafrán. 
Cuando  todo  el  teatro  se  vio  inundado  de  suave  per- 
fume, la  montaña  de  madera  desapareció  hundiéndose 
en  las  entrañas  de  la  tierra. 

Entonces,  un  soldado  sale  corriendo  por  el  pasillo  3 
central  del  teatro;  a petición  del  pueblo,  iba  en  busca 
de  la  mujer  encerrada  en  la  cárcel  pública,  mujer 
que,  como  dije  anteriormente,  estaba  condenada  a las 
bestias  por  sus  múltiples  crímenes  y a quien  ahora 
querían  casar  conmigo  en  sonada  ceremonia.  Para  dis-  4 
poner  lo  que  iba  a ser  nuestra  cámara  nupcial,  se 
preparaba  muy  primorosamente  un  lecho  con  brillan- 
tes esmaltes  indios,  mullido  con  abundante  pluma  y 
cubierto  de  floridas  sedas.  No  obstante,  sin  hablar  ya  5 
de  la  vergüenza  que  me  inspiraba  tal  himeneo  público, 
ni  de  la  repugnancia  que  sentía  ante  el  contacto  de 
aquella  mujer  manchada  de  sangre,  lo  que  más  me 
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angustiaba  era  un  presentimiento  de  muerte;  yo  me 
hacía  las  siguientes  reflexiones:  «Si  en  plena  escena 
amorosa  soltaran  una  fiera  cualquiera  para  devorar  a 
la  mujer,  ese  animal  no  va  a ser  tan  despierto,  ni  va 
estar  tan  adiestrado,  ni  dominará  tanto  su  apetito 
como  para  tirarse  sobre  la  mujer  que  está  a mi  lado 
dejándome  a mí  tranquilo,  por  verme  libre  de  con- 
dena y de  culpa». 

35.  Así,  pues,  ya  no  era  el  pudor,  sino  mi  propia 
vida  lo  que  me  inquietaba;  ahora  bien,  mientras  mi 
instructor  atendía  a disponer  adecuadamente  el  lecho, 
mientras  la  servidumbre  en  parte  se  dedicaba  a pre- 
parar la  cacería  y en  parte  estaba  absorta  contem- 

2 piando  el  espectáculo,  yo  daba  rienda  suelta  a mis 
pensamientos,  sin  que  nadie  se  preocupara  de  vigilar 
a un  asno  tan  manso  como  yo;  poco  a poco,  sin  llamar 
la  atención,  me  fui  acercando  a la  salida  más  cercana 

3 y escapé  galopando  a toda  velocidad.  Después  de  reco- 
rrer seis  millas  sin  parar,  llego  a Cencreas,  ciudad 
considerada  como  la  más  ilustre  colonia  de  Corinto, 
y bañada  a la  vez  por  el  mar  Egeo  y el  golfo  de  Saló- 
nica. Allí  hay  un  puerto  que  constituye  un  refugio  muy 
seguro  para  las  naves  y que  se  ve  siempre  muy  con- 

4 currido.  Yo  procuré  evitar  las  aglomeraciones,  bus- 
cando una  playa  retirada  para  tumbarme  y descansar 
sobre  la  finísima  arena,  muy  arrimado  a la  orilla  para 
refrescarme  al  vaho  del  oleaje. 

5 El  carro  del  sol  había  traspasado  ya  la  meta  del 
día,  y la  tranquilidad  de  la  tarde  me  había  traído  la 
dulzura  de  un  profundo  sueño. 
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Saludable  descanso  del  asno  después  de  su  evasión;  sale 
la  luna;  ferviente  plegaria  de  Lucio  y consiguiente  aparición 
de  Isis  (1-6).  — Fiesta  de  Isis.  En  la  magna  procesión,  Lucio 
come  las  rosas  que  el  sumo  sacerdote  llevaba  en  la  mano  y 
recobra  así  su  condición  de  hombre  (7-13).  — Agradecido,  Lucio 
se  pone  al  servicio  de  la  diosa  Isis  y se  hace  iniciar  en  sus 
sagrados  misterios  (14-25).  — Lucio  sale  para  Roma:  nuevas 
iniciaciones  y entrada  del  héroe  en  el  colegio  sacerdotal  de  la 
diosa  (25-30). 

1.  Sobre  la  hora  del  primer  relevo  nocturno 112 
me  despertó  una  súbita  pesadilla:  veo  el  disco  de  la 
luna  llena,  que  en  aquel  instante  salía  del  seno  de  las 
olas  irradiando  un  vivo  resplandor.  Me  sentí  al  am- 
paro de  la  sombra,  del  silencio  y del  recogimiento 
nocturnos;  creí  además  en  la  augusta  diosa  y en  su  2 
soberano  poder;  me  convencí  de  que  su  providencia 
rige  a su  albedrío  los  destinos  humanos  y que,  tanto 
los  animales  domésticos  como  las  fieras  indómitas  y 
hasta  la  misma  naturaleza  inanimada,  todo  subsiste 
por  la  divina  influencia  de  su  luz  y de  su  bendito  bene- 
plácito; pensé  que  en  la  tierra,  en  el  cielo  o en  el 
mar,  los  seres  vivos  se  desarrollan  con  la  luna  cre- 
ciente y pierden  vitalidad  en  su  menguante;  por  últi- 
mo, dado  que  el  destino  ya  estaba  satisfecho  con  tan-  3 

112  Sobre  esta  expresión  del  lenguaje  castrense,  véase  nota  79. 
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tos  y tan  graves  desastres  como  me  había  infligido  y 
que,  aunque  tarde,  me  ofrecía  una  esperanza  de  salva- 
ción, decidí  implorar  la  veneranda  imagen  de  la  diosa 
4 que  tenía  a la  vista.  Me  sacudo  en  seguida  de  encima 
el  sopor  y la  pereza;  me  levanto  alegre  y decidido; 
con  ansias  de  purificarme  inmediatamente,  me  tiro  al 
mar,  hundo  la  cabeza  bajo  el  agua  por  siete  veces, 
ya  que  ese  número  es  el  más  adecuado  a cualquier 
rito,  según  el  divino  Pitágoras.  Luego,  con  lágrimas  en 
los  ojos  dirijo  a la  diosa  omnipotente  la  siguiente 
súplica: 


2.  «Reina  del  cielo113: 

ya  seas  la  Ceres  nutricia,  madre  inventora  de  las 
mieses,  que  en  la  alegría  de  encontrar  de  nuevo  a tu 
hija  enseñaste  a los  hombres  a dejar  como  pasto  de 
animales  la  antigua  bellota,  para  comer  alimentos  más 
agradables,  y que  ahora  habitas  los  fértiles  campos 
de  Eleusis;  . 

ya  seas  la  Venus  celestial,  que,  en  los  primeros 
días  del  mundo,  uniste  los  sexos  opuestos  dando  ori- 
gen al  Amor  para  perpetuar  el  género  humano  en  una 
eterna  procreación,  y que  ahora  recibes  un  culto  en 
el  santuario  de  Pafos  entre  las  olas; 

ya  seas  la  hermana  de  Febo,  que,  aliviando  con 
solicitud  a las  parturientas,  has  alumbrado  tantos  pue- 
blos, y que  ahora  te  ves  venerada  en  el  ilustre  templo 
de  Éfeso; 


H3  Aquí  nos  ofrece  Apuleyo  un  bello  modelo  del  carmen  j 

sacrum,  composición  religiosa  intermedia  entre  la  forma  poé- 
tica y ía  prosa,  de  la  que  quedan  abundantes  muestras  como 
el  Carmen  de  los  hermanos  Arvales  ( Carmina  Epigraphica  1), 
el  Carmen  de  Catón  ( Agricultura  141),  los  muchos  que  trans- 
cribe Tito  Livio  (por  ejemplo,  VIII  9,  6),  Macrobio  (Saturna- 
les III  9,  9),  etc. 


ya  seas  la  terrible  Prosérpina,  la  de  los  aullidos 
nocturnos,  la  de  la  triple  faz,  que  reprimes  la  agresi- 
vidad de  los  duendes,  cierras  sus  prisiones  subterrá- 
neas, andas  errante  por  los  bosques  sagrados  y te 
dejas  aplacar  por  un  variado  ritual;  * 

tú,  que  con  tu  pálida  claridad  iluminas  todas  las  3 
murallas,  con  la  humedad  de  tus  rayos  das  vigor  y 
fecundidad  a los  sembrados  y en  tu  marcha  solitaria 
vas  derramando  tenues  resplandores; 

sea  cual  fuere  el  nombre,  sea  cual  fuere  el  rito, 
sea  cual  fuere  la  imagen  que  en  buena  ley  hayan  de 
figurar  en  tu  advocación, 

tú,  asísteme  en  este  instante  colmado  de  desventuras,  4 
tú,  consolida  mi  tambaleante  suerte, 
tú,  pon  término  a mis  crueles  reveses 
y dame  la  paz. 

Basta  ya  de  fatigas, 
basta  ya  de  peligros. 

Despójame  de  esta  maldita  figura  de  cuadrúpedo; 
devuélveme  a mi  familia, 
devuélveme  mi  personalidad  de  Lucio, 
y si  alguna  divinidad  ofendida  me  persigue  con  su 
implacable  cólera, 

séame  al  menos  lícito  morir,  ya  que  no  me  es  lícito 
vivir». 

3.  Después  de  explayarme  así  en  súplicas  salpica- 
das de  sentidos  lamentos,  me  vuelve  la  modorra  y 
sucumbo,  como  presa  del  sueño,  en  el  mismo  sitio  y 
en  el  mismo  lecho.  Apenas  había  cerrado  los  ojos,  he  2 
aquí  que,  del  seno  de  las  aguas,  surge  un  divino  rostro 
cuya  mirada  infundiría  respeto  a los  mismos  dioses; 
luego,  poco  a poco,  salió  el  cuerpo  entero;  agita  vio- 
lentamente las  aguas  y se  planta  inmóvil  ante  mis  ojos. 
¡Qué  maravillosa  aparición!  Trataré  de  daros  una  idea,  3 
suponiendo  que  la  pobreza  del.  lenguaje  humano  o la 
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propia  divinidad  quieran  hacer  posible  la  descripción 
suministrándome  todos  los  recursos  de  la  más  expre- 
siva oratoria. 

4 En  primer  lugar  su  rica  y larga  cabellera,  un  tanto 
rizada,  caía  suavemente  sobre  su  escote  divino  en  on- 
dulaciones sueltas  y dispersas.  Una  corona  de  variadas 
clases  de  flores  e irregularmente  dispuestas  ceñía, 
como  remate,  su  cabeza;  en  su  centro  y coincidiendo 
con  la  frente  había  un  disco  plano  que,  como  un  espe- 
jo, o mejor  dicho,  cual  luna  simbólica,  reflejaba  una 

5 blanca  claridad.  A derecha  e izquierda,  el  disco  des- 
cansaba sobre  las  anillas  de  unas  víboras  a punto 
de  incorporarse,  y para  mayor  realce  colgaban  por 
encima  unas  espigas  como  atributo  de  Ceres.  Su  túni- 
ca multicolor,  de  un  finísimo  lienzo,  pasaba  del  más 
esplendoroso  blanco  al  oro  del  azafrán  más  florido, 
y luego  al  más  vivo  granate  de  la  rosa.  Pero  lo  que 
ante  todo  y sobre  todo  deslumbraba  mis  ojos,  era  su 
manto  de  un  oscuro  tan  intenso  que  irradiaba  reflejos 
de  puro  negro.  Ese  manto  envolvía  su  busto  pasando 
bajo  el  hombro  derecho  y cubriendo  el  izquierdo  a 
manera  de  escudo;  uno  de  sus  extremos  caía  en  artís- 
ticos pliegues  hasta  rematarse  en  su  orla  inferior  con 
unos  graciosos  flecos. 

4.  Todo  el  remate  bordado  y hasta  el  lienzo  de 
fondo  estaba  sembrado  de  radiantes  estrellas,  y,  en 
el  centro  de  ese  firmamento,  una  luna  llena  despren- 
día rayos  de  fuego.  Ello  no  impedía,  sin  embargo,  que 
sobre  el  vuelo  del  insigne  manto  se  hubiera  añadido 
un  nuevo  bordado  con  una  corona  integrada  por  toda 

2 clase  de  flores  y de  frutas.  Los  atributos  que  llevaba 
la  diosa  eran  muy  diversos:  en  la  mano  derecha  tenía 
un  sistro  de  bronce  cuya  plancha  fina  y moldeada  a 
manera  de  cinturón  circundaba  unas  varillas  que  al 
ritmo  de  la  triple  cadencia  de  su  brazo  emitían  un 


LIBRO  XI 


325 


sonoro  tintineo.  De  su  mano  izquierda  colgaba  una  3 
naveta  de  oro,  a cuya  asita,  en  su  parte  más  saliente, 
servía  de  remate  un  áspid  con  el  cuello  en  alto  y 
extraordinariamente  hinchado.  Sus  divinos  pies  lleva- 
ban como  calzado  unas  sandalias  confeccionadas  con 
hojas  de  palmera,  el  árbol  de  la  victoria. 

Tal  era  la  estampa  y empaque  sobrecogedor  de  la 
diosa,  cuando,  exhalando  aromas  de  la  Arabia  Feliz, 
se  dignó  dirigirme  la  palabra: 

5.  «Aquí  me  tienes,  Lucio;  tus  ruegos  me  han  con- 
movido. Soy  la  madre  de  la  inmensa  naturaleza,  la 
dueña  de  todos  los  elementos,  el  tronco  que  da  ori- 
gen a las  generaciones,  la  suprema  divinidad,  la  reina 
de  los  Manes,  la  primera  entre  los  habitantes  del  cielo, 
la  encarnación  única  de  dioses  y diosas;  las  luminosas 
bóvedas  del  cielo,  los  saludables  vientos  del  mar,  los 
silencios  desolados  de  los  infiernos,  todo  está  a mer- 
ced de  mi  voluntad;  soy  la  divinidad  única  a quien 
venera  el  mundo  entero  bajo  múltiples  formas,  varia- 
dos ritos  y los  más  diversos  nombres.  Los  frigios,  pri-  2 
meros  habitantes  del  orbe,  me  llaman  diosa  de  Pessi- 
nonte  y madre  de  los  dioses;  soy  Minerva  Cecropia 
para  los  atenienses  autóctonos;  Venus  Pafia  para  los 
isleños  de  Chipre;  Diana  Dictymna  para  los  saeteros 
de  Creta;  Prosérpina  Estigia  para  los  sicilianos  trilin- 
gües; Ceres  Actea  para  la  antigua  Eleusis;  para  unos  3 
soy  Juno,  para  otros  Bellona,  para  los  de  más  allá 
Rhamnusia;  los  pueblos  del  Sol  naciente  y los  que 
reciben  sus  últimos  rayos  de  poniente,  las  dos  Etio- 
pias y los  egipcios  poderosos  por  su  antigua  sabiduría 
me  honran  con  un  culto  propio  y me  conocen  por 
mi  verdadero  nombre:  soy  la  reina  Isis.  He  venido  4 
por  haberme  compadecido  de  tus  desgracias;  heme 
aquí  favorable  y propicia.  Déjate  ya  de  llorar,  pon  fin 
a tus  lamentos,  desecha  tu  pesimismo;  ahora,  por  mi 
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providencia,  empieza  a amanecer  el  día  de  tu  salva- 
ción. Presta,  pues,  religiosa  atención  a las  órdenes  que 
te  voy  a dar. 

5 »Desde  los  tiempos  más  remotos  la  piedad  ha 
puesto  bajo  mi  advocación  un  día114:  es  el  día  que 
nacerá  de  esta  noche,  día  en  que  amainan  los  tempo- 
rales del  invierno,  se  calman  las  olas  del  proceloso 
mar,  vuelve  a ser  posible  la  navegación,  y mis  sacer- 
dotes me  consagran  una  nave  recién  construida  como 
para  ofrecerme  las  primicias  del  tráfico.  Has  de  espe- 
rar esa  ceremonia  sin  impaciencias  ni  ilusiones  pro- 
fanas. 

6.  »Pues  yo  daré  instrucciones  al  sacerdote  para 
que  ate  una  corona  de  rosas  al  sistro  que  él  ha  de 
llevar  en  la  mano  derecha  durante  el  solemne  ritual. 

2 Así,  pues,  sin  titubear,  te  abrirás  paso  entre  la  multi- 
tud e irás  con  todo  fervor  a formar  en  mi  séquito; 
cuenta  con  mi  beneplácito.  Cuando  estés  bien  cerca, 
muy  devotamente,  como  si  fueras  a besar  la  mano  del 
sacerdote,  das  un  mordisco  a las  rosas  y al  punto  te 
quitarás  de  encima  el  pellejo  de  ese  maldito  animal 

3 que,  ya  hace  tiempo,  me  resulta  inaguantable.  No  te 
asustes  ni  consideres  difícil  ninguna  de  mis  recomen- 
daciones. Pues  en  el  mismo  instante  que  te  estoy  ha- 
blando a ti,  me  estoy  apareciendo,  en  sueños,  a mi 
sacerdote  para  decirle  lo  que  ha  de  hacer  después. 

4 Según  mis  instrucciones,  la  densa  masa  del  pueblo  se 
retirará  para  dejarte  paso;  ante  la  alegría  del  ritual  y 
la  espectacularidad  de  la  fiesta,  nadie  se  escandalizará 
del  horrible  disfraz  que  llevas  encima,  nadie  pensará 
mal  ni  tendrá  la  malicia  de  acusarte  al  ver  la  repen- 
tina metamorfosis. 


114  El  5 de  marzo,  fecha  en  que  se  reanudaba  la  navegación 
en  el  Mediterráneo.  La  «barca  de  Isis»  inauguraba  la  temporada. 


»Pero  has  de  recordar  ante  todo  (y  sea  ésta  una  5 
convicción  grabada  para  siempre  en  el  fondo  del  cora- 
zón) que  el  resto  de  tus  días,  hasta  exhalar  el  último 
suspiro,  te  debes  a mi  servicio.  Es  justo  que  si  alguien 
te  hace  el  favor  de  devolverte  tu  puesto  entre  los 
hombres,  tú  te  consideres  deudor  suyo  toda  la  vida. 
Por  lo  demás,  tu  vida  será  feliz  y gloriosa  bajo  mi  6 
amparo,  y cuando,  llegado  al  término  de  tu  existencia, 
bajes  a los  infiernos,  también  allí,  en  el  hemisferio 
subterráneo,  como  me  estás  viendo  ahora,  volverás  a 
verme  brillante  entre  las  tinieblas  del  Aqueronte  y 
soberana  en  las  profundas  moradas  del  Estigio;  y tú, 
aposentado  ya  en  los  campos  Elisios,  serás  asiduo 
devoto  de  mi  divinidad  protectora.  Y si  tu  escrupu-  7 
losa  obediencia,  tus  piadosos  servicios  y tu  castidad 
inviolable  te  hacen  digno  de  mi  divina  protección, 
verás  también  que  sólo  yo  tengo  atribuciones  para 
prolongar  tu  vida  más  allá  de  los  límites  fijados  por 
tu  destino». 

7.  Aquí  terminó  el  oráculo  venerando  y se  desva- 
neció la  imagen  de  la  invicta  divinidad.  Al  punto  me  2 
desvelo  por  completo  entre  el  temor  y la  alegría;  acto 
seguido,  inundado  de  abundante  sudor,  me  pongo  en 
pie  profundamente  admirado  ante  la  clarísima  apari- 
ción de  la  poderosa  divinidad,  corro  a bañarme  en 
las  aguas  del  mar  y,  sin  pensar  más  que  en  sus  augus- 
tos mandatos,  iba  repasando  punto  por  punto  sus 
recomendaciones.  De  pronto,  en  cuanto  se  disiparon  3 
las  sombras  de  la  oscura  noche  y apuntaron  los  áureos 
rayos  del  sol,  he  aquí  que,  como  un  día  de  romería 
y de  verdadero  triunfo,  grupos  animados  discurren 
por  doquier  y llenan  todas  las  calles.  Con  tanta  ale- 
gría, unida  a la  mía  propia,  el  mundo  entero  me  pare- 
cía rebosar  felicidad:  toda  clase  de  animales,  todas 
las  familias  y hasta  el  aire  que  se  respiraba  me  daban 
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4 una  impresión  de  paz  y satisfacción.  A la  bruma  de 
la  víspera  había  sucedido  de  pronto  un  día  claro  y apa- 
cible: hasta  las  avecillas,  con  sus  trinos  bajo  el  deli- 
cioso y templado  aliento  primaveral,  entonaban  armo- 
niosos conciertos  para  regalar  el  oído  con  dulces  me- 
lodías a la  madre  de  los  astros,  creadora  de  las  esta- 

5 ciones  y reina  del  universo  entero.  Más  todavía:  hasta 
los  árboles,  tanto  los  fecundos  frutales  como  los  que 
se  conforman  con  darnos  el  producto  estéril  de  su 
sombra,  todos  se  desarrollaban  al  soplo  del  Austro, 
se  engalanaban  con  los  brotes  de  nuevos  pimpollos  y 
susurraban  leves  murmullos  moviendo  suavemente 
sus  brazos.  Había  cesado  el  rudo  fragor  de  las  tor- 
mentas, el  mar  había  calmado  la  furia  turbulenta  de 
su  oleaje  y besaba  la  arena  en  suave  ondulación. 

Y el  cielo  se  había  quitado  su  velo  de  bruma  e 
irradiaba  en  su  natural  pureza  toda  su  transparente 
luminosidad. 

8.  Ya  desfilan,  a paso  lento,  en  cabeza  de  la  so- 
lemne comitiva  y abriéndole  paso,  los  bellísimos  dis- 
fraces votivos  que  cada  cual  se  ha  amañado  a su 

2 gusto.  Uno  llevaba  un  correaje  y hacía  de  soldado; 
otro,  con  su  capa,  sus  polainas  y sus  venablos,  hacía 
de  cazador;  un  tercero  llevaba  zapatos  dorados,  bata 
de  seda  y un  aderezo  de  valiosas  joyas;  su  peluca 
postiza  y su  movimiento  de  caderas  completaban  el 

3 disfraz  femenino.  Otro  llamaba  la  atención  con  sus 
rodilleras,  su  escudo,  su  casco  y su  espada:  parecía 
salir  de  la  escuela  de  gladiadores.  Había  quien,  pre- 
cedido por  los  fascios  y vestido  de  púrpura,  hacía 
de  magistrado;  y quien,  con  un  manto,  un  bastón, 
unas  sandalias  de  fibra  vegetal  y una  barba  de  macho, 
hacía  de  filósofo.  Había  un  cazador  de  pajaritos  con 
cañas  y liga,  y un  pescador  con  otra  clase  de  cañas 

4 y anzuelos.  También  vi  una  osa  mansa:  iba  en  litera. 
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disfrazada  de  dama  distinguida;  un  mono  con  un 
gorro  de  paño,  con  vestido  amarillo  a la  moda  frigia 
y con  una  copa  de  oro  en  la  mano  recordaba  al  pas- 
tor Ganimedes;  un  asno  al  que  habían  aplicado  un 
par  de  alas  caminaba  junto  a un  viejo  achacoso:  que- 
rían ser  respectivamente  Belerofonte  y Pegaso:  ambos 
daban  mucha  risa115. 

9.  Entre  estas  diversiones  y algaradas  populares 
de  libre  organización,  ahora  emprendía  la  marcha  la 
verdadera  procesión  de  la  diosa  protectora.  Unas  mu-  2 
jeres  con  vistosas  vestiduras  blancas,  con  alegres  y 
variados  atributos  simbólicos,  llenas  de  floridas  coro- 
nas primaverales,  iban  caminando  y sacando  de  su 
seno  pétalos  para  cubrir  el  suelo  que  pisaba  la  sagra- 
da comitiva.  Otras  llevaban  a su  espalda  unos  bri- 
llantes espejos  vueltos  hacia  atrás:  en  ellos  la  diosa 
en  marcha  podía  contemplar  de  frente  la  devota  mul- 
titud que  seguía  sus  pasos.  Algunas  llevaban  peines  3 
de  marfil  y con  gestos  de  sus  brazos  y movimiento  de 
los  dedos  parecían  arreglar  y peinar  a su  reina.  Entre 
ellas  las  había  que,  como  si  gota  a gota  perfumaran 
a la  diosa  con  bálsamo  y otras  materias  olorosas,  inun- 
daban de  aromas  las  calles.  Además,  una  gran  muí-  4 
titud  de  ambos  sexos  llevaban  lámparas,  antorchas, 
cirios  y toda  clase  de  luces  artificiales  para  atraerse 
las  bendiciones  de  la  madre  de  los  astros  que  brillan 
en  el  cielo.  Seguía,  en  deliciosa  armonía,  un  conjunto 
de  caramillos  y flautas  que  tocaban  las  más  dulces 
melodías.  Detrás  venía  un  coro  encantador,  integrado  5 
por  la  flor  de  la  juventud  con  su  traje  de  gala,  tan 
blanco  como  la  nieve:  iban  repitiendo  un  himno  pre- 
cioso, letra  y música  de  un  poeta  mimado  por  las 
Musas:  la  letra  contenía  ya  como  una  introducción 


115  Cf.  nota  76. 
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6 a los  votos  más  solemnes.  Formaban  en  el  cortejo 
los  flautistas  consagrados  al  gran  Serapis  116,  que  con 
su  instrumento  lateralmente  dispuesto  y apuntando 
al  oído  derecho,  repetían  el  himno  propio  del  dios  y 
de  su  templo.  Independientemente  estaba  el  nutrido 
grupo  de  quienes  chillaban  porque  se  dejara  paso  libre 
a la  piadosa  comitiva. 

10.  Entonces  llega  la  riada  masiva  de  los  iniciados 
en  los  divinos  misterios:  hombres  y mujeres  de  todas 
las  clases  sociales,  de  todas  las  edades,  flamantes  por 
la  inmaculada  blancura  de  sus  vestiduras  de  lino. 
Ellas  llevaban  un  velo  transparente  sobre  sus  cabellos 
profusamente  perfumados.  Ellos,  con  la  cabeza  com- 

2 pletamente  rapada,  lucían  la  coronilla,  como  astros 
terrestres  de  gran  veneración.  Sus  sistros  de  bronce, 
de  plata  y hasta  de  oro  formaban  una  delicada  or- 
questa. Los  pontífices  sagrados,  como  grandes  perso- 
najes, iban  enfundados  en  blancos  lienzos  que  les 
ceñían  el  pecho  y les  caían  sin  vuelo  ninguno  hasta 
los  pies;  llevaban  los  símbolos  augustos  de  los  dioses 

3 todopoderosos.  El  primero  sostenía  una  lámpara  de 
gran  luminosidad,  pero  que  no  recordaba  en  nada  las 
que  iluminan  nuestras  comidas  vespertinas:  era  una 
naveta  de  oro,  que  en  el  centro  de  su  cubierta  echaba 

4 una  abundante  llama.  El  segundo,  de  igual  indumen- 
taria, sostenía  con  ambas  manos  un  altar,  es  decir, 
un  altar  «del  Amparo»,  pues  debe  su  nombre  específico 
a la  auxiliadora  providencia  de  la  diosa  soberana.  El 
tercero  llevaba  una  palma  de  oro  artísticamente  for- 

5 jada  y además  el  caduceo  de  Mercurio.  El  cuarto 
exhibía  el  símbolo  de  la  justicia,  esto  es,  la  palma 
de  la  mano  izquierda  completamente  abierta:  por  su 

Divinidad  egipcia  identificada  con  Osiris,  el  marido  de 

Isis. 
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peculiar  torpeza,  su  absoluta  inhabilidad  para  trucos 
de  prestidigitación,  parecía  ser  más  apta  que  la  dere- 
cha para  representar  a la  Justicia;  también  llevaba  un  6 
pequeño  vaso  de  oro,  moldeado  en  forma  de  tetina 117 ; 
con  ese  vaso  iba  haciendo  libaciones  de  leche.  Un 
quinto  ministro  llevaba  una  zaranda  de  oro  llena  de 
ramitas  de  oro;  y el  sexto  iba  cargado  con  una  ánfora. 

11.  Inmediatamente  detrás,  accediendo  a caminar 
sobre  piernas  humanas,  marchan  ahora  los  dioses.  El 
primero,  de  aspecto  sobrecogedor,  era  el  gran  men- 
sajero que  enlaza  el  cielo  y el  infierno:  rostro  negro 
o dorado  118,  pero  ciertamente  sublime,  sobre  su  largo 
y erguido  cuello  de  perro;  se  llama  Anubis;  lleva  un 
caduceo  en  la  mano  izquierda  y agita  con  la  derecha 
una  palma  verdosa.  Le  iba  a la  zaga  una  vaca  levan-  2 
tada  en  ancas;  esa  vaca,  símbolo  de  la  fecundidad, 
encarnaba  a la  diosa  como  madre  universal;  iba  apo- 
yada a la  espalda  de  un  santo  sacerdote  que  la  sos- 
tenía sin  perder  su  hierática  compostura.  Otro  sostenía 
la  cesta  de  los  misterios:  guardaba  celosamente  en 
su  interior  los  secretos  de  la  sublime  religión.  Otro 
llevaba  sobre  su  bienaventurado  corazón  la  venerable  3 
imagen  de  la  divinidad  suprema,  sin  encamarla  ya 
en  forma  de  un  animal  doméstico,  de  un  ave,  de  una 
fiera,  ni  tampoco  de  un  ser  humano;  por  un  ingenioso 
descubrimiento,  cuya  novedad  en  sí  ya  inspiraba  res- 
peto, ideó  un  símbolo  inefable  para  esa  religión  en- 
vuelta en  el  mayor  y más  misterioso  secreto:  se  acudió  4 
a la  forma  material  — en  oro  puro — de  una  pequeña 
urna  muy  artísticamente  vaciada,  de  fondo  perfecta- 
mente esférico  y cuyo  exterior  iba  decorado  con  mara- 

117  Símbolo  de  la  fecundidad  de  la  naturaleza  o de  la  Ma- 
dre Isis. 

118  El  doble  color  (oro  y negro)  corresponde  al  doble  carác- 
ter de  su  poder,  que  se  extiende  al  Cielo  y al  Infierno. 
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villosas  figuras  del  arte  egipcio.  Su  orificio  de  desagüe, 
no  muy  alto,  se  prolongaba  por  un  caño  a modo  de 
largo  chorro;  del  lado  opuesto  sobresalía  en  amplia 
curva  el  contorno  del  asa,  a cuyo  vértice  iba  anudado 
un  áspid  con  la  cabeza  muy  erguida  y el  dilatado  cuello 
. todo  erizado  de  escamas. 

12.  Ahora  veo  llegar  la  gracia  que  mi  divina  pro- 
tectora me  había  prometido:  con  mi  destino  y mi  vida 
en  la  mano,  se  acerca  el  sacerdote,  precisamente  en 
la  actitud  que  anticipadamente  me  había  descrito  la 
divina  anunciación:  para  la  diosa,  traía  un  sistro  en 
la  mano  derecha,  y para  mí,  una  corona,  corona  bien 
merecida  por  cierto,  ya  que,  con  tantas  y tan  rudas 
pruebas  como  había  aguantado,  con  tantos  peligros 
como  había  corrido,  ahora  la  gran  diosa,  en  su  provi- 
dencia, me  concedía  la  victoria  sobre  la  Fortuna  que 

2 tan  encarnizadamente  me  había  perseguido.  No  obs- 
tante, sin  dejarme  llevar  de  una  súbita  alegría  ni  de 
un  arrebato  precipitado,  con  la  debida  cautela  para 
que  la  imprevista  irrupción  de  un  cuadrúpedo  no  per- 
turbara el  orden  pacífico  de  la  ceremonia  religiosa,  a 
marcha  lenta,  midiendo  las  pisadas  como  lo  haría  una 
persona,  muy  poco  a poco  y de  refilón,  me  fui  desli- 
zando insensiblemente  entre  la  multitud,  que,  por  evi- 
dente inspiración  divina,  me  iba  dejando  paso. 

13.  Ahora  bien,  el  sacerdote,  aleccionado  por  el 
oráculo  nocturno  — como  pude  comprobar — y mara- 
villado de  ver  las  circunstancias  adaptarse  con  tanta 
precisión  a la  misión  que  se  le  había  confiado,  se 
detuvo  de  pronto  y,  alargando  por  propio  impulso  la 
mano  derecha,  colocó  la  corona  al  alcance  de  mi  hoci- 

2 co.  Yo,  entonces,  temblando  de  emoción,  con  el  pulso 
acelerado  y el  corazón  palpitante,  me  tiré  sobre  aquella 
corona  de  frescas  y llamativas  rosas,  y ansioso  de  ver 
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realizarse  la  promesa,  las  tragué  de  un  bocado.  No  salí  3 
defraudado  por  la  celestial  promesa:  al  punto  se  esfu- 
maron las  horribles  apariencias  de  animal  que  me 
envolvían.  Empezó  por  caerme  el  basto  pelambre;  se 
me  afina  luego  la  recia  piel,  me  desaparece  la  obesi-  4 
dad  abdominal,  los  cascos  de  los  pies  dan  paso  a unos 
dedos  con  uñas,  mis  manos  ya  no  son  pies  y se  pres- 
tan a las  funciones  de  miembros  superiores,  mi  largo  5 
cuello  recobra  sus  debidas  proporciones,  mi  rostro  y 
mi  cabeza  se  redondean,  mis  enormes  orejas  vuelven 
a su  reducido  tamaño  primitivo,  aquellos  dientes  que 
parecían  cascotes  recobran  proporciones  humanas,  y 
de  aquella  cola  que  antes  era  mi  mayor  suplicio... 
¡no  había  ni  rastro!  El  pueblo  no  vuelve  de  su  asom-  6 
bro,  las  almas  piadosas  adoran  a la  divinidad  que  ha 
manifestado  tan  claramente  su  supremo  poder  y cuya 
grandeza  iguala  la  fantasía  de  las  visiones  nocturnas; 
todos  pregonan  a voz  en  grito  y sin  discrepancias  lo 
fácil  que  ha  sido  la  metamorfosis;  todos  tienden  los 
brazos  al  cielo,  como  testigos  del  insigne  favor  de  la 
diosa. 

14.  Yo,  estupefacto,  atónito,  sin  decir  palabra  e 
inmóvil,  no  podía  con  la  felicidad  tan  repentina  y tan 
completa  que  sentía.  Ante  todo,  ¿qué  podría  decir  y 
cómo  empezar?  ¿De  dónde  sacaría  un  exordio  para  2 
estrenar  mi  voz?  ¿Qué  palabras  serían  de  feliz  augurio 
con  ocasión  de  haber  recobrado  el  lenguaje?  ¿Qué 
términos  serían  bastante  elocuentes  para  expresar  mi 
agradecimiento  a la  augusta  diosa? 

El  propio  sacerdote,  bien  enterado,  por  divina  ins-  3 
piración,  de  toda  la  serie  de  mis  desgracias,  aunque 
no  por  ello  menos  conmovido  él  también  ante  el  in- 
signe milagro,  mandó,  por  gestos,  que  ante  todo  se 
me  diera  un  manto  de  lino  para  cubrirme;  pues  en  4 
cuanto  el  asno  me  había  quitado  de  encima  su  nefando 
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envoltorio,  yo  me  había  encogido  y aplicado  las  manos 
estrechamente  como  velo  natural  para  cubrir  mi  des- 
nudez en  la  medida  de  lo  posible. 

5 Entonces,  uno  de  los  que  integraban  la  piadosa 
escolta  se  quitó  sin  vacilar  su  túnica  exterior  y me 
la  echó  instantáneamente  encima.  Después  de  esto, 
el  sacerdote,  con  ademán  de  inspirado  y expresión 
verdaderamente  sobrenatural,  extasiado  en  mi  presen- 
cia, habla  en  los  siguientes  términos: 

15.  «Después  de  tantas  y tan  variadas  pruebas, 
después  de  los  duros  asaltos  de  la  Fortuna  y de  las 
más  terribles  tormentas,  por  fin,  Lucio,  has  llegado  al 
puerto  de  la  Paz  y al  altar  de  la  Misericordia.  Ni  tu 
nacimiento  ni  tus  méritos  o tu  destacado  saber  te  han 
servido  nunca  de  nada;  la  flor  resbaladiza  de  una 
juventud  ardiente  te  ha  hecho  caer  en  la  esclavitud 
de  la  pasión,  y has  cosechado  la  amarga  recompensa 

2 de  una  desdichada  curiosidad.  Pero  la  Fortuna,  con 
toda  su  ceguera  y con  la  pretensión  de  exponerte  a 
los  más  graves  peligros,  en  su  imprevisora  maldad,  ha 
guiado  tus  pasos  hacia  la  felicidad  de  nuestra  religión. 
Ahora  ya  se  puede  ir,  ya  puede  dar  libre  curso  a su 
furor  y buscarse  otra  víctima  para  saciar  su  crueldad; 
pues  las  vidas  que  la  majestad  de  nuestra  diosa  ha 
tomado  a su  servicio  ya  no  están  al  alcance  de  un 

3 golpe  hostil.  Salteadores,  fieras,  esclavitud,  idas  y ve- 
nidas por  los  más  escabrosos  caminos,  diarias  amena- 
zas de  muerte,  ¿de  qué  ha  servido  todo  ello  a la  im- 
placable Fortuna?  Ahora  ya  estás  bajo  la  tutela  de 
una  Fortuna119,  pero  ésta  es  clarividente  y hasta  ilu- 
mina a los  demás  dioses  con  su  esplendorosa  luz. 

4 Pon  ya  una  cara  más  alegre,  en  consonancia  con  tus 


n9  T$ché , es  decir,  Fortuna,  figura  entre  las  denominaciones 
de  Isis. 
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blancas  vestiduras,  y súmate  con  paso  triunfal  al  cor- 
tejo de  la  divinidad  salvadora.  Abran  sus  ojos  los 
impíos,  vean  y reconozcan  su  error:  ahí  va,  libre  de 
sus  pasadas  angustias  por  la  providencia  de  la  gran 
Isis,  ahí  va  Lucio,  feliz  y triunfante  vencedor  de  su 
destino.  No  obstante,  para  mayor  seguridad  y garantía,  5 
alístate  en  esta^sagrada  milicia,  para  la  cual  hace  pocas 
horas  la  diosa  requirió  tu  juramento,  conságrate  desde 
este  instante  al  servicio  de  nuestra  religión  y sométete 
voluntariamente  al  yugo  de  ese  ministerio.  Pues,  cuan- 
do hayas  entrado  al  servicio  de  la  diosa,  entonces  sí 
que  sentirás  las  dulzuras  de  tu  libertad». 

16.  Así  habló  el  inspirado  y egregio  pontífice  con 
voz  cansada  y entrecortada.  En  cuanto  calló,  me  sumé  2 
a la  marcha  del  sacro  cortejo,  como  un  asistente  más 
a la  ceremonia.  Toda  la  ciudad  me  conocía;  la  gente 
me  señalaba  con  el  dedo  y la  cabeza  como  a un  per- 
sonaje célebre.  Todo  el  mundo  hablaba  de  mí:  «He  3 
ahí  al  que  hoy  ha  recobrado  su  personalidad  humana 
por  obra  y gracia  de  nuestra  augusta  diosa.  ¡Afortu-  4 
nado  mortal  ciertamente  y tres  veces  feliz  el  que,  por 
la  inocencia  y probidad  de  su  vida  anterior,  mereció 
del  cielo  tan  preclara  protección!  Ha  vuelto  a nacer 
en  cierto  modo,  y al  instante  se  consagra  al  servicio 
divino». 

Entretanto,  en  medio  del  tumulto  y alegría  de  la  5 
fiesta,  fuimos  avanzando  poco  a poco  hasta  llegar  a 
orillas  del  mar  y precisamente  al  sitio  en  que  el  día 
anterior  se  había  cobijado  aquel  asno  que  era  yo  mis- 
mo. De  acuerdo  con  los  ritos,  allí  dispusieron  las  sa-  6 
gradas  imágenes.  Había  una  nave  construida  según 
la  técnica  más  depurada;  unas  maravillosas  pinturas 
egipcias  decoraban  su  contorno  con  la  mayor  variedad. 
El  sumo  sacerdote,  después  de  pronunciar  con  sus 
castos  labios  las  solemnes  oraciones,  purificó  la  nave 
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con  toda  la  pureza  de  una  antorcha  encendida,  un 
huevo  y azufre:  la  puso  bajo  la  advocación  de  la  diosa 

7 y se  la  consagró.  Sobre  esta  nave  feliz,  flotaba  al 
viento  una  lujosa  vela  con  una  inscripción  bien  visible 
bordada  en  letras  de  oro;  esas  letras  formulaban  un 
voto  por  la  feliz  reanudación  de  la  nueva  temporada 

8 marinera.  Ya  se  eleva  el  mástil:  un  pino  bien  redon- 
deado y majestuosamente  plantado,  cuyo  cabrestante 
llamaba  grandemente  la  atención.  La  popa,  rematada 
en  cuello  de  oca  y revestida  de  chapas  de  oro,  irra- 
diaba brillantes  destellos;  daba  gusto  ver  toda  la  quilla 
en  pulida  y reluciente  madera  de  tuya. 

9 De  pronto,  todos  los  asistentes,  tanto  los  profanos 
como  los  iniciados,  traen  zarandas  llenas  de  aromas 
u ofrendas  similares  y liban  sobre  las  olas  un  puré 
con  leche,  hasta  que,  rebosante  la  nave  de  obsequios 
y ofrendas  votivas  de  feliz  augurio,  se  sueltan  las 
amarras  que  la  tenían  anclada  y,  al  favor  de  un  viento 
suave  y propicio,  la  dejan  libre  sobre  las  aguas.  La 

ío  nave  se  aleja,  y,  cuando  ya  no  es  para  nosotros  sino 
un  punto  imperceptible  en  el  horizonte,  los  portantes, 
cargando  otra  vez  con  los  objetos  sagrados  que  cada 
cual  había  traído,  emprenden,  alegres,  el  regreso  al 
templo  con  el  mismo  ceremonial  y adecuada  solem- 
nidad. 

17.  Cuando  llegamos  a la  entrada  del  templo,  el 
sumo  sacerdote,  con  los  portantes  de  las  sagradas 
imágenes  que  le  precedían  y los  que  llevaban  mucho 
tiempo  iniciados  en  los  sacros  misterios,  entran  en  el 
camarín  de  la  diosa  y colocan  en  su  sitio  las  imágenes 

2 llenas  de  vida.  Entonces,  uno  de  ellos,  a quien  todos 
llamaban  el  escriba,  de  pie  ante  la  puerta,  convocó 
como  para  una  reunión  a la  corporación  de  Pastóforos 
— tal  es  el  nombre  de  la  sacrosanta  cofradía120 — , e 

120  Sacerdotes  egipcios  que  deben  su  nombre  a las  «homa- 
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inmediatamente,  desde  un  elevado  púlpito,  leyó  en  un  3 
libro  oraciones  por  la  felicidad  del  gran  emperador, 
del  senado,  del  orden  ecuestre  y de  la  totalidad  del 
pueblo  romano,  así  como  también  por  la  de  todos  los 
marineros  y las  naves  que  acatan  la  autoridad  de 
nuestro  Imperio.  Termina  con  la  fórmula  griega  de 
ritual,  proclamando  la  apertura  de  la  navegación.  Una 
aclamación  general  acogió  estas  palabras  como  men-  4 
saje  de  feliz  augurio.  La  gente,  desbordando  de  ale- 
gría, traía  brotes,  ramos,  coronas;  y,  tras  besar  los 
pies  de  la  diosa,  cuya  estatua  de  plata  descansaba 
sobre  una  gradería,  cada  uno  se  vuelve  a su  casa.  Yo, 
en  cambio,  no  podía  pensar  en  apartarme  un  tanto  5 
así  de  aquel  lugar;  en  presencia  de  la  diosa  y con  los 
ojos  fijos  en  su  imagen,  repasaba  en  mi  recuerdo  todas 
mis  desventuras  pretéritas. 

18.  Sin  embargo,  la  Fama,  sin  dar  lugar  a dilacio- 
nes perezosas  ni  permitir  descanso  a sus  alas,  ya 
había  volado  directamente  a mi  país;  allí  había  divul- 
gado el  bendito  favor  que  la  diosa  me  había  dispen- 
sado y también  la  memorable  fortuna  que  sobre  mí 
había  recaído.  Al  punto,  mis  amigos,  mis  criados  y 2 
todos  mis  parientes  más  próximos  se  quitan  el  luto 
que  se  habían  impuesto  al  oír  la  falsa  noticia  de  mi 
muerte,  y en  su  alegría  tan  grande  como  inesperada 
acuden  cargados  de  regalos  diversos  para  comprobar 
sobre  el  terreno  mi  regreso  de  las  moradas  infernales 
a la  luz  del  día. 

Animado  yo  también  al  ver  en  mi  presencia  á tantas  3 
personas  que  daba  por  perdidas,  agradezco  en  todo 
su  valor  los  generosos  obsequios  de  mis  familiares, 
pues  se  habían  cuidado  con  notoria  previsión  de  abas- 

cinas»  ( pastos  en  griego)  que  llevaban  en  andas,  con  una  imagen 
de  Isis  instalada  dentro. 

9.-22 


338 


EL  ASNO  DE  ORO 


tecerme  generosamente  y proporcionarme  una  deco- 
rosa subsistencia. 

19.  Después  de  atender  a todos  con  la  debida  cor- 
tesía y de  contarles  brevemente  tanto  mis  antiguas 
desventuras  como  mi  felicidad  presente,  me  vuelvo 
ante  la  dulcísima  imagen  de  la  diosa.  Alquilé  unas 
habitaciones  en  el  recinto  del  templo  para  fijar  allí 
provisionalmente  mi  residencia;  tomaba  parte,  todavía 
como  los  simples  fieles,  en  los  servicios  divinos,  siem- 
pre unido  al  colegio  sacerdotal  y adorador  perpetuo 

2 de  la  augusta  divinidad.  Ni  una  sola  noche  ni  un  solo 
instante  en  las  horas  del  descanso  dejó  la  diosa  de 
manifestárseme  cara  a cara  y de  darme  sus  instruccio- 
nes. Me  repetía  una  y otra  vez  cuál  era  su  voluntad: 
yo  estaba  predestinado  desde  antiguo  a la  iniciación, 

3 y ésta  no  debía  diferirse  ya  por  más  tiempo.  Pero,  por 
mucho  que  fuera  el  fervor  que  me  animaba,  me  retraía 
un  religioso  temor:  me  había  informado  bien  de  las 
dificultades  de  la  santa  regla,  del  rigor  de  la  castidad 
y continencia,  de  la  prudencia  y circunspección  que 
han  de  rodear  a esta  vida  expuesta  a múltiples  caídas. 
Y reflexionando  siempre  sobre  estos  puntos,  no  sé 
cómo,  a pesar  de  mi  celo,  iba  dando  largas  al  asunto. 

20.  Una  noche  creí  ver  ante  mí  al  sumo  sacerdote: 
me  ofrecía  el  contenido  de  su  manto  repleto  de  cosas; 
y al  preguntarle  qué  era  aquello,  me  contestó  que  eran 
envíos  mandados  de  Tesalia  a mi  nombre  y que  tam- 
bién acababa  de  llegar  un  esclavo  de  mi  propiedad, 

2 llamado  Cándido.  Al  despertarme,  daba  vueltas  y más 
vueltas  en  mi  pensamiento  a aquella  aparición:  qué 
significado  podía  tener  aquello,  sobre  todo  dado  que 
yo  estaba  seguro  de  no  haber  tenido  nunca  ningún 

3 criado  llamado  así.  De  todos  modos,  cualquiera  que 
fuera  el  presagio  de  mi  sueño,  me  convencí  de  que  la 
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llegada  de  aquella  partida  significaba  un  indudable 
beneficio.  Con  la  impaciencia  que  supone  el  estar  pen- 
diente de  un  feliz  acontecimiento,  aguardaba,  pues,  la 
apertura  matutina  del  templo.  Las  cortinas  blancas  ya  4 
se  han  corrido  hacia  los  lados  y ya  estamos  adorando 
la  venerable  imagen  de  la  diosa;  el  sacerdote  da  la 
vuelta  a los  diversos  altares,  tributando  el  culto  divino 
según  las  fórmulas  consagradas  y vertiendo  con*  el  vaso 
de  las  libaciones  el  agua  sacada  del  fondo  del  san- 
tuario: ahora,  cumplidas  esas  ceremonias  rituales,  se  5 
oye  el  clamor  de  los  fieles  que  saludan  al  nuevo  día  y 
anuncian  la  hora  prima.  En  ese  preciso  instante  llegan  6 
de  Hipata  los  servidores  que  yo  había  dejado  allí 
cuando  me  enredó  el  funesto  error  de  Fotis 121 . Por 
supuesto,  habían  tenido  noticias  de  mis  aventuras  y 
hasta  me  devolvían  mi  antiguo  caballo,  pues,  aunque 
había  pasado  de  mano  en  mano,  lo  habían  reconocido 
por  una  señal  que  tenía  en  la  espalda  y lo  habían 
recobrado.  No  acababa  de  admirar  la  precisión  de  mi  7 
sueño,  pues  no  sólo  era  realidad  el  anuncio  de  una 
ganancia,  también  lo  era  la  alusión  a mi  servidor  Cán- 
dido, con  la  cual  se  me  anunciaba  la  devolución  de 
mi  caballo,  «cándido»  122  de  color. 

21.  Esta  circunstancia  redobló  mi  fervor:  cumplía 
con  toda  puntualidad  mis  deberes  religiosos;  los  favo- 
res presentes  eran  garantía  de  mis  esperanzas  para  el 
futuro;  mis  ansias  por  recibir  la  consagración  no  po-  2 
dían  menos  que  aumentar  de  día  en  día.  Me  presen- 
taba con  muchísima  frecuencia  ante  el  sumo  sacerdote, 
le  pedía  con  la  mayor  insistencia  la  gracia  de  iniciarme 
en  los  misterios  de  la  sagrada  noche.  Pero  él,  como  3 
hombre  prudente  y cumplidor,  de  proverbial  austeri- 

121  Ver  supra,  libro  III,  capítulos  24  y 25. 

122  Es  decir,  «blanco». 
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dad  religiosa,  me  recibía  con  la  bondad  y cariño  de 
un  padre  que  modera  los  impulsos  prematuros  de  sus 
hijos:  daba  largas  a mi  impaciencia  y al  propio  tiempo 
calmaba  mi  inquietud  con  el  consuelo  de  la  esperan- 

4 za:  es  la  diosa  quien,  por  una  manifestación  de  su 
voluntad,  señala  el  día  en  que  uno  debe  ser  iniciado; 
asimismo  es  su  providencia  quien  elige  al  sacerdote 
consagrante  y quien  da  también  instrucciones  sobre 
el  presupuesto  que  ha  de  destinarse  a sufragar  los 

s gastos  de  las  ceremonias.  Todos  nosotros,  decía,  hemos 
de  acatar  esas  disposiciones  con  exacta  sumisión.  En 
mi  caso  particular  debía  estar  muy  alerta  para  no 
pecar  ni  por  precipitación  ni  por  indocilidad,  para 
evitar  el  doble  riesgo  de  no  hacerme  esperar  cuando 
se  me  llamara  ni  el  de  adelantarme  sin  ser  convocado. 

6 Por  otra  parte,  ningún  miembro  de  su  clero  estaba  tan 
loco  o tan  decidido  a morir,  como  para  aventurarse 
alegremente,  sin  recibir  órdenes  concretas  de  la  diosa, 
en  una  intervención  sacrilega  y cargar  con  un  pecado 
que  arrastra  a la  muerte;  efectivamente,  la  diosa  tiene 
en  su  mano  tanto  las  llaves  del  Infierno  como  la  garan- 

7 tía  de  la  salvación;  la  misma  entrega  de  los  iniciados 
simboliza  una  muerte  voluntariamente  aceptada  y una 
concesión  gratuita  de  la  divinidad  para  seguir  viviendo. 

Si,  al  llegar  los  mortales  al  término  de  la  existencia 
y traspasar  el  umbral  que  separa  la  luz  de  las  tinie- 
blas, hay  alguno  a quien  se  pueda  confiar  tranquila- 
mente los  augustos  secretos  de  la  religión,  entonces 
la  diosa  suele  tomarlo  a su  servicio;  su  providencia 
lo  hace  renacer  en  cierto  modo  y lo  coloca  otra  vez 
ante  un  horizonte  con  nuevas  posibilidades  de  salva- 

8 ción.  Por  consiguiente,  también  yo  debía  acatar  la 
divina  voluntad,  aunque  desde  hacía  tiempo  había 
pruebas  palpables  y evidentes  de  que  la  gran  divini- 
dad se  había  dignado  llamarme  y tomarme  a su  ben- 

9 dito  servicio.  Al  igúal  que  todos  los  demás  iniciados, 
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ya  debía  empezar  entonces  a abstenerme  de  alimentos 
profanos  e impuros,  para  llegar  antes  a participar  en 
los  sublimes  misterios  de  la  religión  más  depurada. 

22.  Así  habló  el  pontífice.  La  impaciencia  ya  no 
perturbaba  mi  docilidad;  con  gran  atención,  con  apa- 
cible tranquilidad  de  espíritu  y con  ejemplar  recogi- 
miento asistía  puntualmente,  día  tras  día,  a las  sagra- 
das ceremonias  del  servicio  divino.  La  saludable  bon-  2 
dad  de  la  augusta  diosa  no  defraudó  mi  esperanza  ni 
me  infligió  el  tormento  de  una  larga  demora:  la  diosa, 
en  la  oscuridad  de  la  noche,  pero  sin  ninguna  oscuri- 
dad en  sus  manifestaciones,  me  dio  a entender  sin 
lugar  a dudas  que  había  llegado  el  día  tan  anhelado 
de  mi  alma  en  que  mi  aspiración  más  ardiente  iba  a 3 
verse  realizada.  También  me  fijó  el  importe  que  debía 
satisfacer  para  costear  las  rogativas  y el  celebrante 
que  intervendría  en  la  ceremonia:  sería  Mitra,  el  sumo 
pontífice  en  persona,  pues,  según  decía  la  diosa,  una 
providencial  conjunción  astral  enlazaba  su  destino  con 
el  mío. 

La  augusta  divinidad  reconfortó  mi  alma  con  esas  4 
instrucciones  y otras  no  menos  bondadosas.  Sin  espe- 
rar a que  acabara  de  amanecer,  sacudí  el  sueño  y me 
fui  directamente  al  despacho  del  gran  sacerdote;  pre- 
cisamente salía  entonces  de  su  habitación;  me  ade- 
lanto a saludarlo.  Yo  iba  más  decidido  que  nunca  a 5 
reclamar,  esta  vez  como  un  derecho,  mi  iniciación  en 
los  misterios.  Pero  él,  anticipándose  a hablarme,  me  * 
dijo  en  cuanto  me  vio:  « ¡Oh  Lucio!  ¡Feliz  de  ti! 
¡Dichoso  tú,  a quien  la  augusta  divinidad  se  digna 
mirar  con  tanta  benevolencia  y cariño! ».  Luego,  añade:  6 
«¿A  qué  esperas  ahí  parado?  ¿Habrá  alguna  indeci- 
sión de  tu  parte?  Ha  llegado  el  día  que  te  hacía  sus- 
pirar con  incesante  ardor,  el  día  en  que  mis  manos, 
a invitación  de  la  diosa  de  los  mil  nombres,  te  intro- 
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ducirán  en  las  sacrosantas  profundidades  de  nuestros 
misterios». 

7 Y,  colocando  sobre  mi  espalda  su  mano  derecha, 
el  anciano,  bondadosísimo,  me  acompaña  en  seguida 
hasta  la  misma  puerta  del  imponente  edificio;  pro- 
cede en  la  forma  ritual  a la  apertura  del  templo  y 

8 celebra  el  sacrificio  matutino.  A continuación  saca  de 
un  departamento  secreto  del  santuario  ciertos  libros 
cuya  escritura  es  desconocida:  en  unos  hay  dibujos 
de  toda  clase  de  animales  y son  símbolos  de  formu- 
larios litúrgicos  abreviados;  en  otros  hay  trazos  nudo- 
sos, o circulares,  ya  sea  en  forma  de  ruedas,  ya  de 
apretadas  y caprichosas  espirales  para  velar  el  texto 
a la  curiosidad  de  los  profanos.  Leyendo  en  aquel 
libro,  me  fue  diciendo  los  requisitos  indispensables 
que  debía  reunir  para  proceder  a la  iniciación. 

23.  Sin  perder  tiempo  ni  reparar  en  gastos,  realizo, 
personalmente  o por  medio  de  mis  amigos,  todas  las 
compras  necesarias. 

Ya  había  llegado,  según  decía  el  sacerdote,  la  hora 
propicia:  me  conduce,  pues,  acompañado  de  piadosa 
escolta,  a la  piscina  cercana;  me  manda  bañarme 
como  de  costumbre,  y,  después  de  implorar  la  protec- 
ción divina,  completa  mi  purificación  con  aspersiones 

2 de  agua  lustral;  me  acompaña  nuevamente  al  templo 
y,  transcurridos  ya  dos  tercios  del  día,  me  coloca  ante 
los  mismos  pies  de  la  diosa  para  darme  en  secreto 
ciertas  instrucciones  que  el  lenguaje  humano  no  puede 
revelar;  luego,  me  recomienda  en  voz  alta  y ante  toda 
la  asistencia  que  durante  diez  días  seguidos  me  abs- 
tenga de  los  placeres  de  la  mesa:  no  debía  probar 

3 carne  de  ningún  animal  ni  beber  vino.  Observé  esa 
abstinencia  con  todo,  rigor.  Por  fin  llegó  el  día  fijado 
para  la  divina  cita.  El  sol  en  su  declive  hacía  caer  la 

4 tarde.  He  aquí  que  de  todas  partes  afluyen  multitudes 
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de  gente  para  agasajarme,  según  rito  sagrado  tradicio- 
nal, con  variados  obsequios.  Luego,  el  sacerdote  manda 
que  se  alejen  todos  los  profanos,  me  viste  con  una 
túnica  de  lino  por  estrenar,  y,  cogido  de  la  mano,  me 
lleva  al  mismísimo  tabernáculo  del  templo. 

Tal  vez,  lector  estudioso,  preguntarás  con  ciertas 
ansiedad  qué  se  dijo,  qué  pasó  luego.  Te  lo  diría  si 
fuera  lícito  decirlo;  lo  sabrías  si  fuera  lícito  oírlo. 
Pero  contraerían  el  mismo  pecado  tus  oídos  y mi  len- 
gua: impía  indiscreción  en  mi  caso,  temeraria  curio- 
sidad en  el  tuyo. 

No  obstante,  en  atención  del  probable  fondo  de  6 
piedad  que  anima  tu  impaciencia,  no  quiero  atormen- 
tarte prolongando  tu  angustia.  Escucha,  pues,  y ten 
fe:  vas  a oír  la  verdad. 

Llegué  a las  fronteras  de  la  muerte,  pisé  el  umbral  7 
de  Prosérpina  y a mi  regreso  crucé  todos  los  elemen- 
tos; en  plena  noche,  vi  el  sol  que  brillaba  en  todo  su 
esplendor;  me  acerqué  a los  dioses  del  infierno  y del 
cielo;  los  contemplé  cara  a cara  y los  adoré  de  cerca. 
Ésas  son  mis  noticias:  aunque  las  has  oído,  estás  con- 
denado a no  entenderlas.  Así,  pues,  me  limitaré  a 
contarte  únicamente  los  detalles  que,  sin  sacrilegio, 
pueden  revelarse  a la  inteligencia  de  los  profanos. 

24.  La  mañana  siguiente,  al  concluir  las  ceremo- 
nias de  ritual,  salí  revestido  con  doce  túnicas  sagra- 
das: por  muy  santa  que  sea  esa  indumentaria,  nada 
me  impide  hablar  de  ella,  ya  que  todo  discurre  enton- 
ces ante  una  nutridísima  concurrencia.  En  el  mismo  2 
centro  de  la  mansión  sagrada  y ante  la  imagen  de  la 
diosa,  se  levantó  una  tribuna  de  madera  a la  que  se 
me  mandó  subir.  Llamaba  la  atención  el  fino  tejido 
de  lino  que  me  cubría,  y sobre  todo  el  florido  bordado 
que  lo  realzaba.  De  mi  espalda  colgaba  por  detrás 
hasta  los  talones  una  preciosa  clámide.  Por  los  cuatro  3 
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costados  lucía  el  variado  colorido  de  mi  bordado  con 
dibujos  del  reino  animal;  aquí  había  dragones  indios, 
allí  grifos  hiperbóreos,  cuadrúpedos  de  otro  mundo, 
con  alas  como  las  aves.  Esa  prenda  es  la  que,  en  el 
lenguaje  de  los  iniciados,  se  llama  «estola  olímpica». 

4 En  la  mano  derecha  llevaba  encendida  una  gran  antor- 
cha; una  hermosa  corona  de  palmera  ceñía  mis  sienes, 
y sus  hojas  doradas  sobresalían  alrededor  de  mi  cabeza 
como  una  aureola  radial.  Revestido  así  con  los  atribu- 
tos del  sol,  me  colocan  como  si  fuera  una  estatua; 
de  pronto,  se  retiran  unas  cortinas  y empieza  el  desfile 
del  pueblo  para  contemplarme.  Después  de  esta  cere- 
monia celebré  mi  feliz  nacimiento  a la  vida  religiosa 

5 con  exquisitos  manjares  en  alegre  banquete.  El  tercer 
día  se  repitió  la  misma  ceremonia,  así  como  el  des- 
ayuno ritual:  con  ello  se  completaron  las  formalidades 
de  la  iniciación. 

Seguí  luego  allí  unos  días  saboreando  a mis  anchas 
la  inefable  dicha  de  la  contemplación  ante  la  sagrada 
imagen  a quien  nunca  mis  servicios  podrían  agradecer 
bastante  la  protección  que  me  habían  dispensado. 

6 Pero,  por  consejo  de  la  diosa,  después  de  pagarle  mi 
tributo  de  agradecimiento  no  con  la  medida  adecuada, 
sino  con  la  de  mis  humildes  posibilidades,  llegó  el  día 
de  pensar  por  fin  en  mi  regreso  al  hogar:  me  era 
casi  imposible  romper  los  lazos  del  ardiente  cariño 

7 que  allí  me  retenía.  Me  postré  ante  la  sagrada  ima- 
gen; largo  rato  enjugué  con  mi  rostro  sus  pies  em- 
papados de  mis  lágrimas;  en  medio  de  incesantes 
sollozos  que  interrumpían  mi  discurso  y ahogaban  mi 
voz,  le  dije: 

25.  « ¡Oh  tú,  santo  y perpetuo  amparo  del  humano 
linaje,  alivio  siempre  generoso  de  los  mortales!  Tú 
manifiestas  el  dulce  cariño  de  una  madre  ante  el  in- 

2 fortunio  de  los  desgraciados.  No  pasa  un  día  ni  una 


noche,  ni  siquiera  un  breve  instante,  sin  que  quede 
marcado  por  tus  favores,  sin  que  tu  protección  cubra 
a los  hombres  en  la  tierra  y en  el  mar,  sin  que  tu 
mano  salvadora  aleje  de  ellos  las  tempestades  de  la 
vida.  Tú  deshaces  la  enredada  e inextricable  trama 
del  destino,  calmas  las  tormentas  de  la  Fortuna  y 
compensas  el  nefasto  influjo  de  las  constelaciones.  Los 
dioses  del  Olimpo  te  veneran,  te  respetan  los  dioses  3 
del  Infierno;  tú  mantienes  el  mundo  en  órbita,  tú  su- 
ministras al  sol  sus  rayos  de  luz,  tú  riges  el  universo, 
tus  plantas  pisan  el  Tártaro.  A tu  llamada  responden  4 
los  astros,  vuelven  las  estaciones;  eres  la  alegría  de 
los  dioses,  la  reina  de  los  elementos.  Por  indicación 
de  tu  voluntad  soplan  los  vientos,  se  forman  los  nuba- 
rrones, germinan  las  semillas  y se  desarrollan  los  gér- 
menes. Ante  tu  majestad  se  estremecen  las  aves  que 
surcan  el  cielo,  las  fieras  que  andan  por  los  montes, 
los  reptiles  que  se  esconden  bajo  tierra  y los  mons- 
truos que  nadan  por  las  aguas.  ¡Ay!  Es  muy  pobre  mi  s 
ingenio  para  celebrar  tus  glorias,  muy  corto  mi  patri- 
monio para  ofrecerte  sacrificios.  Mi  voz  es  insuficiente 
para  expresar  los  sentimientos  que  me  inspira  tu  gran- 
deza; serían  insuficientes  mil  bocas  con  otras  tantas 
lenguas  y sus  discursos  en  serie  prolongándose  incan- 
sablemente durante  toda  la  eternidad.  Una  sola  cosa  6 
es  posible  al  alma  piadosa  por  pobre  que  sea,  y al 
menos  en  eso  seré  fiel  cumplidor:  los  rasgos  de  tu 
divino  rostro  y tu  sacratísima  imagen  tendrán  un  tem- 
plo en  el  fondo  de  mi  corazón  y en  mí  un  adorador 
perpetuo». 

Tal  fue  mi  oración  a la  suprema  divinidad.  Abracé  7 
luego  al  sacerdote  Mitra,  mi  padre  desde  entonces; 
colgado  a su  cuello  y cubriéndolo  de  besos,  le  pedía 
perdón  por  no  poder  corresponder  dignamente  a tan- 
tas atenciones  de  su  parte. 
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26.  Me  entretuve  largo  rato  multiplicando  los  tér- 
minos que  le  expresaran  toda  mi  gratitud;  finalmente 
me  despido  y,  con  ansias  de  volver  a ver  mis  lares 
patrios  tras  tan  larga  ausencia,  emprendo  la  marcha 
por  el  camino  más  corto;  a los  pocos  días  de  estar  en 
casa,  por  inspiración  de  la  diosa  omnipotente,  recojo 
de  pronto  mis  bártulos,  me  embarco  en  una  nave  y 

2 salgo  con  rumbo  hacia  Roma.  Con  la  feliz  coyuntura 
de  vientos  favorables,  llego  muy  pronto  al  puerto  de 
Augusto  m;  desde  allí  un  carro  ligero  me  llevó  en  un 

vuelo  y,  al  anochecer,  la  víspera  de  los  idus  de  di-  j 

3 ciembre,  entraba  en  la  ciudad  sacrosanta.  Mi  preocu- 
pación más  esencial  desde  entonces  fue  la  de  ofrecer 
diariamente  mi  tributo  de  oraciones  a la  divina  ma- 
jestad de  la  reina  Isis,  a quien  llaman  la  diosa  «cam- 
pestre» por  el  emplazamiento  del  templo  124  en  que  se 
le  tributa  piadosa  veneración.  Yo  fui  asiduo  adorador 
de  su  altar;  aunque  extranjero  en  el  templo,  pertene- 
cía por  nacimiento  a su  culto. 

4 Después  de  recorrer  su  órbita  estelar,  el  gran  sol 
había  completado  ya  un  año,  cuando  he  aquí  que,  una 
vez  más,  interrumpe  mi  sueño  la  diosa  que  velaba  por 
mí  con  solícito  cuidado:  una  vez  más  me  habla  de 
iniciación,  una  vez  más  me  habla  de  sagrados  miste- 
rios. Esperaba  con  sorpresa  a ver  lo  que  pretendía  de 
mí,  lo  que  me  diría  su  oráculo.  No  podía  ser  menos, 
ya  que,  por  mi  parte,  desde  hacía  tiempo,  me  creía 
iniciado  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

27.  Pero  en  parte  examinando  mis  escrúpulos  a la 
luz  de  mi  propio  entendimiento,  y en  parte  sometién- 
dolos al  juicio  de  nuestros  sacerdotes,  llego  a un  des- 

2 cubrimiento  sorprendente,  sensacional:  yo  estaba  des- 


123  El  puerto  de  Ostia. 

124  El  templo  estaba  situado  en  el  Campo  de  Marte. 


de  luego  iniciado  en  los  misterios  de  Isis,  pero  me 
faltaba  todavía  la  iluminación  que  confieren  los  mis- 
terios del  gran  dios,  padre  supremo  de  los  dioses, 
Osiris,  el  Invencible.  Pues,  a pesar  de  la  estrecha  reía-  3 
ción,  o mejor  dicho  de  la  unidad  esencial  de  las  dos 
divinidades  y respectivos  cultos,  hay  una  diferencia 
capital  en  lo  que  atañe  a la  iniciación:  por  consi- 
guiente también  yo  debía  tener  conciencia  de  mis  obli- 
gaciones al  servicio  del  gran  dios. 

Mi  incertidumbre  fue  de  corta  duración.  La  noche  4 
siguiente  se  me  apareció  un  sacerdote  revestido  de 
lino:  traía  tirsos,  hiedras  y ciertas  cosas  que  no  se 
pueden  decir;  lo  colocó  todo  ante  mis  propios  lares 
y,  ocupando  el  sitial  que  me  correspondía,  me  anunció 
un  banquete  relacionado  con  la  augusta  religión.  El 
sacerdote,  sin  duda  para  darme  alguna  señal  precisa  5 
que  me  permitiera  identificarlo,  tenía  el  talón  del  pie 
izquierdo  ligeramente  desviado;  por  ello  iba  despacio 
y cojeando.  Tan  clara  manifestación  de  la  voluntad  6 
divina  disipaba  toda  mi  incertidumbre  y oscuridad. 
En  cuanto  concluí  mi  saludo  matutino  a la  diosa,  me 
fui  fijando  con  la  mayor  atención  en  cada  uno  de  los 
sacerdotes  para  ver  si  alguno  de  ellos  tenía  los  anda- 
res que  yo  había  visto  en  sueños.  No  me  defraudó  la  7 
esperanza.  Pronto  vi  que  uno  de  los  Pastóforos  tenía 
la  señal  del  pie  y,  además,  que  su  estatura  y todo  su 
aspecto  correspondían  exactamente  con  la  aparición 
nocturna.  Después  supe  que  se  llamaba  Asinio  Mar- 
celo, nombre  claramente  relacionado  con  mi  metamor- 
fosis. Sin  pérdida  de  tiempo,  me  voy  derecho  a su  8 
encuentro;  por  su  parte  conocía  muy  bien  el  asunto 
que  le  iba  a exponer,  pues  una  comunicación  paralela 
a la  mía  le  había  mandado  proceder  a mi  consagración. 
En  efecto,  la  noche  anterior,  también  él  había  tenido  9 
un  sueño:  cuando  preparaba  las  coronas  para  el  gran 
dios,  éste,  con  aquella  boca  que  dicta  el  destino  de 
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cada  cual,  le  había  anunciado  que  se  presentaría  a él 
un  ciudadano  de  Madaura,  muy  pobre:  debía  iniciarlo 
sin  demora  en  los  sagrados  misterios;  pues  su  provi- 
dencia reservaba  a ese  individuo  un  gran  renombre 
literario  y al  propio  sacerdote  pingües  ganancias. 

28.  De  este  modo  quedaba  en  firme  mi  compro- 
miso para  la  iniciación;  pero  la  escasez  de  recursos 
demoraba  mis  anhelos.  En  efecto,  los  gastos  del  viaje 
habían  consumido  los  últimos  residuos  de  mi  patri- 
monio y los  precios  en  Roma  superaban  extraordina- 
riamente a los  que  antes  pagaba  en  las  provincias. 

2 Por  consiguiente,  las  duras  exigencias  de  la  pobreza, 
como  dice  el  antiguo  adagio,  me  colocaban  entre  la 
espada  y la  pared:  un  verdadero  suplicio.  Y,  no  obs- 
tante, el  dios  seguía  apremiándome  con  la  misma  in- 

3 sistencia.  Más  de  una  vez  me  puso  en  grave  aprieto 
con  sus  invitaciones  repetidas  y,  por  último,  con  sus 
órdenes  terminantes.  Acabé  deshaciéndome  de  mi 
vestuario,  y,  por  modesto  que  fuera,  logré  reunir  la 

4 pequeña  suma  que  hacía  falta.  Esta  medida  extrema 
obedecía  a una  orden  concreta:  «¿Cómo?  — me  había 
dicho  el  dios — . Si  pretendieras  buscarte  algún  placer, 
no  te  importaría  deshacerte  de  tus  harapos;  ahora, 
cuando  se  trata  de  abordar  tan  sagrados  misterios, 
¿te  asusta  caer  en  una  pobreza  que  nunca  has  de 
lamentar?». 

5 Dispuestos  todos  los  preparativos  adecuados,  una 
vez  más  durante  diez  días  sólo  tomé  alimentos  que 
nunca  habían  tenido  vida  y,  además,  me  hice  rapar 
la  cabeza.  Iluminado  por  las  orgías  nocturnas  del  dios 
supremo,  ya  frecuentaba,  seguro  de  mí  mismo,  el 

6 culto  sagrado  de  la  religión  hermana.  Esto  era  un 
inmenso  consuelo  en  mi  estancia  fuera  de  la  patria- 
no  constituía  menor  aliciente  como  medio  de  ganarme 
desahogadamente  la  vida,  ya  que  llevado  en  alas  del 
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Éxito  propicio  hice  algún  dinerillo  en  el  foro  defen- 
diendo causas  en  latín. 

29.  Al  poco  tiempo,  nuevas  órdenes  de  los  dioses 
— órdenes  inesperadas  y cada  vez  más  sorprenden- 
tes— vuelven  a perturbarme:  he  de  someterme  toda- 
vía a una  tercera  iniciación. 

No  poco  preocupado,  o,  mejor  dicho,  en  el  colmo  2 
de  la  perplejidad,  me  perdía  en  interminables  consi- 
deraciones: ¿qué  objeto  podría  tener  aquella  nueva 
e inaudita  pretensión  del  cielo?  ¿Qué  requisito  podría 
faltar  en  la  reiterada  iniciación?  «Sin  duda,  en  mi  3 
caso,  tanto  el  primero  como  el  segundo  de  los  sacer- 
dotes se  equivocaron  u omitieron  algún  detalle».  Por 
cierto,  ya  empezaba  a poner  en  duda  la  honradez  de 
ambos.  Yo  flotaba  en  este  mar  de  cavilaciones,  mi 
estado  de  ánimo  rayaba  en  locura,  cuando  una  bené- 
vola aparición  nocturna  me  dio  la  siguiente  aclara- 
ción: 

«No  hay  motivo  alguno  para  que  te  intranquilice  4 
la  serie  de  sucesivas  consagraciones,  como  si  hubiera 
en  las  anteriores  alguna  omisión.  Al  contrario,  ha  de 
alegrarte  el  continuo  interés  que  por  ti  se  toman  los 
dioses;  regocíjate,  pues;  más  todavía,  salta  de  albo- 
rozo por  conseguir  tres  veces  lo  que  otros  logran  a 
duras  penas  una  sola  vez;  el  número  en  sí  ya  te 
augura  eterna  felicidad.  En  cuanto  a la  iniciación  que  5 
vas  a tener,  es  absolutamente  necesaria;  ten  en  cuenta 
ahora  un  solo  detalle:  tú  has  revestido  el  hábito  de  * 
la  diosa  en  una  provincia;  y así,  los  días  de  fiesta  en 
Roma,  ni  podrás  revestirte  para  practicar  tus  devo- 
ciones ni,  dado  el  caso,  podrás  lucir  tus  magníficas 
galas.  Por  consiguiente,  vete  con  optimismo  y sea  enho- 
rabuena: con  el  alma  rebosante  de  alegría,  acude  una 
vez  más  a iniciarte:  dioses  poderosos  te  protegen». 
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30.  Luego,  la  soberana  consejera  de  los  divinos 
sueños  me  indicó  lo  que  iba  a necesitar.  Acto  seguido, 
sin  demora,  sin  remitir  por  dejadez  el  asunto  al  día 
siguiente,  al  instante  me  fui  a dar  cuenta  de  mi  visión 
al  sacerdote.  Desde  aquel  momento  abrazo  el  yugo  de 
la  abstinencia  total  de  carnes.  Practico  y hasta  pro- 
longo voluntariamente  el  plazo  de  los  diez  días  de 
austeridad  fijado  por  ley  inmemorial.  Dispongo  con 
largueza  los  preparativos  materiales  de  la  iniciación, 
teniendo  más  en  cuenta  el  ardor  de  mi  celo  que  la 

2 medida  de  mis  posibilidades.  Es  cierto,  sin  embargo, 
que  no  hube  de  lamentar  mis  sacrificios  ni  mis  gastos; 
como  no  podía  ser  menos,  la  providencia  y generosi- 
dad divinas  me  han  tratado  bastante  bien  con  los 

3 honorarios  del  foro.  Y,  para  terminar,  muy  pocos  días 
más  tarde,  el  primero  entre  los  grandes  dioses,  el  más 
grande  entre  los  primeros,  el  mejor  entre  los  más  au- 
gustos y el  que  reina  entre  los  mejores,  ¿s  decir, 
Osiris,  se  me  apareció  en  sueños  — no  disfrazado  bajo 
una  extraña  apariencia  cualquiera,  sino  mostrándose- 
me cara  a cara — y se  dignó  dejarme  oír  su  voz  vene- 

4 randa:  me  animó  a continuar  resueltamente  en  el  foro 
la  gloriosa  carrera  ya  emprendida  de  abogado,  sin  de- 
jarme intimidar  por  las  críticas  malévolas  que  mi 
ardua  labor  de  erudito  y mi  cultura  habían  suscitado 
en  Roma.  Y para  no  verme  confundido  con  la  masa 
de  adoradores  en  el  ejercicio  de  su  culto,  me  admitió 
en  el  colegio  de  sus  Pastóforos  y hasta  me  ascendió  a 

5 la  dignidad  de  decurión  quinquenal.  Una  vez  más  me 
hice  rapar  la  cabeza,  y sin  velar  ni  cubrir  mi  calvicie, 
sino  luciéndola  por  los  cuatro  costados,  cumplía  con 
alegría  las  funciones  propias  de  aquel  antiquísimo 
colegio,  fundado  en  tiempos  de  Sila. 
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VIII  12 

Osiris  XI  27,  30 


Pafia,  cf.  Venus 
Pafos  IV  29;  XI  2 
Palamedes  X 33 
Palemón  IV  31 
Pan  V 25;  VI  24 
Pánfila  II  5,  6,  11;  III  17,  21, 
22 

Pánico  X 31 
Pantia  I 12,  13 
París  X 30,  31,  32,  34 
Paros  II  4 
Pasifae  X 19 
Pastóforos  XI  17,  27,  30 
Paz  I 4 
Pecilo  I 4 

Pégaso  VI  30;  VIII  16;  XI  8 

Pessinonte  XI  5 

Pieria  II  26 

Pitágoras  XI  1 

Pitias  I 24,  25 

Pitonisa  V 17 

Platea  IV  13,  21 

Plotina  VII  6,  7 

Plutarco  12;  II  3 

Plutón  VI  18,  19 

Polinice  X 14 

Pólux  I 8;  X 31 

Portuno  IV  31 

Prosérpina  III  9;  VI  2,  16,  19, 
20,  21;  X 25;  XI  2,  23  (cf. 
Prosérpina  Estigia) 
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Prosérpina  Estigia  XI  5 
Protesilao  IV  26 
Psique  IV  30,  32,  34,  35;  VI, 
2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  11,  12,  13, 
14,  15,  18,  21,  22,  23,  24,  25, 
26,  27,  28,  31;  VI  1,  2,  3,  5, 
7,  8,  9,  10,  11,  12,  13,  14,  16, 
17,  20,  21,  23,  24 


Quimera  VIII  16 
Quírites  II  23 


Rhamnusia  XI  5 
Risa  II  31;  III  11 
Roma,  romanos  I 1;  II  19;  III 
29;  VIII  24;  X 13;  XI  26, 
29,  30 


Saba  VIII  25 

Salacia  IV  31 

salios  (sacerdotes)  IV  22 

Salónica  X 35 

Salvia  II  2 

Samos  VI  4 

Sátiro  VI  24 

Serapis  XI  9 

Sexto  I 2 

Sibila  II  11 

Sicilia,  sicilianos  VI  2;  XI  5 
Sila  XI  30 
Sirenas  V 12 

Siria,  sirio  VIII  24,  25,  29;  IX 
10 

Sobriedad  V 30;  VI  22 
Sócrates  (personaje  de  la  no- 
vela) I 6,  11,  12,  13,  16,  17, 
18,  19 
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Sol  I 5;  II  22;  III  7;  XI  5 
Sueño  VI  21 


Tártaro  I 8,  15;  II  5;  VI  17, 
29;  XI  25 
Tebas  IV  9,  13 
Telifrón  II  20,  21,  31 
Ténaro  I 1;  VI  18,  20 
Terón  VII  5 
Terror  X 31 

Tesalia,  tesalio  I 2,  5,  25;  II 
1,  21;  III  11,  22;  X 18 
Teseo  I 23 
Tiaso  X 18,  19,  23 
Tiro  X 20 

Tlepólemo  VII  12,  13;  VIII  2, 
4,  5,  6,  8/9,  12,  13 
Tracia  IV  16;  VII  5,  16 
Trasileón  IV  15,  16,  18,  20,  21 
Trasilo  VIII  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7, 
8,  9,  10,  11,  13,  14 
Tristeza  VI  9 
Tritones  IV  31 


Ulises  I 12;  X 33 


Venus  II  8,  11,  17;  III  22;  IV 
2,  28,  29,  30,  31,  34;  V 22,  24, 
26,  28,  31;  VI  2,  3,  4,  5,  6,  7, 
8,  9,  10,  11,  12,  13,  15,  16,  19, 
•20,  21,  23,  24;  VII  21;  VIII 
25;  IX  20;  X 30,  32,  34;  XI 
2 (cf.  Venus  Pafia) 

Venus  Pafia  XI  5 
Victoria  II  4 
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Virgen  (Virgo,  constelación) 
VI  4 

Voluptuosidad  VI  34 
Vulcano  II  8;  VI  6,  24 


Zacinto  VII  6 
Zatclas  II  28 
Zygia  VI  4 
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